大學(xué)之美

一個時代有一個時代的建筑形態(tài)，古希臘的神廟，古羅馬的公共浴場，中世紀的大教堂……現(xiàn)今時代的建筑形態(tài)，非大學(xué)莫屬。這是建筑史學(xué)家約瑟夫·里克沃特的觀點。近日，國外一部名為《世界最美大學(xué)》的畫冊以多種文字版本同時發(fā)行，深深觸及大眾對大學(xué)的審美情愫。該畫冊精選全球23所大學(xué)，從歐羅巴的博洛尼亞大學(xué)、巴黎大學(xué)、牛津大學(xué)，直至新大陸的耶魯大學(xué)、麥吉爾大學(xué)、普林斯頓大學(xué)。建筑，因美而成為文化遺產(chǎn)。大學(xué)這份人類文化遺產(chǎn)卻不可被剝離得僅剩建筑。于中國學(xué)生而言，游學(xué)或留學(xué)海外，與其為最美大學(xué)百里挑一，不如探尋大學(xué)何美之有。

因史而美

現(xiàn)存西方世界最古老的大學(xué)，意大利博洛尼亞大學(xué)當(dāng)之無愧。該校?；諘欣∥摹按髮W(xué)之母”，且至少在西方高等教育王國，博洛尼亞大學(xué)可母儀天下。既然身為大學(xué)之母，便以孕育學(xué)科為己任，譬如醫(yī)學(xué)。博洛尼亞大學(xué)擁有世界上第一間解剖教室。當(dāng)時，人體解剖被視作忤逆之舉，解剖課便轉(zhuǎn)戰(zhàn)地下。那是一間下沉式的圓形階梯教室，猶如古羅馬劇場，講臺就是解剖臺。沖破中世紀的黑暗，人的發(fā)現(xiàn)，由此開啟。

博洛尼亞大學(xué)校史雖可追溯到 1088年，卻因由學(xué)生自發(fā)組建，奠基證據(jù)無從稽查。法國認為，西方最古老的大學(xué)應(yīng)該是巴黎大學(xué)，成立于1198年，且有教皇手諭為證。自建校之日起，便執(zhí)意打造基督教世界的最高學(xué)府。而且，包括牛津大學(xué)在內(nèi)的幾乎所有歐洲大學(xué)均由巴黎大學(xué)衍生而來。千年之際，當(dāng)歐盟力推有史以來最為宏大的高等教育改革之時，把該項改革工程命名為“博洛尼亞進程”，整幅藍圖則由《索邦宣言》繪就。博洛尼亞進程實為對大學(xué)歷史的至高致敬。致敬的不僅是這兩所大學(xué)對高等教育的創(chuàng)舉，更是在中世紀的桎梏下保存人類人文精神火花的勇氣。

走出中世紀，大學(xué)取代教堂，成為圣殿。眾所周知，美國大學(xué)有供奉吉祥物的傳統(tǒng)，最初源于大學(xué)體育賽事。普林斯頓大學(xué)是虎，耶魯大學(xué)是狗，具體而言，是斗牛犬。普林斯頓圣殿竟然由耶魯人設(shè)計，于普林斯頓人而言，是可忍孰不可忍。既然圣殿的神圣性不容褻瀆，普林斯頓人只好揶揄：畫虎不成反類犬。然而，正是由于競爭，人類高等教育事業(yè)才能“茍日新，日日新，又日新”。

因門而美

大學(xué)之大，在于其高。象牙塔的塔尖即學(xué)術(shù)頂尖，無疑高不可攀。同樣仰之彌高的還有象牙塔的門檻。跨入學(xué)府，猶如魚躍龍門。當(dāng)年初到牛津，錢鐘書就從公共汽車上狠狠摔下，磕掉大半個門牙。此次初吻牛津，錢鐘書視其為“和牛津泥土的第一次擁抱”。初吻的慘痛或許因牛津門檻所懾。

牛津培養(yǎng)了雪萊，劍橋孕育了拜倫。拜倫畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院——該校最具貴族氣質(zhì)的機構(gòu)。學(xué)院大門上方有一尊創(chuàng)始人亨利八世雕像，左手托起一只象征皇權(quán)與神權(quán)的金色圓球，右手卻舉著一根椅腿。原來，拜倫在讀期間偷梁換柱，以椅腿取代節(jié)杖。拜倫因塑造一系列“拜倫式英雄”角色而載入世界文學(xué)史冊。但生活中，世襲勛爵拜倫本人就以斗士著稱。如今，每每走過劍橋大學(xué)三一學(xué)院大門，猶如接受一次英雄史詩的洗禮。在劍橋大學(xué)的岡維爾與凱斯學(xué)院，學(xué)子務(wù)必穿越學(xué)術(shù)道路的三重門：入學(xué)時的謙卑之門，在讀時的道德之門，畢業(yè)時的榮譽之門。學(xué)生也命名一座石門，連接樹木庭院和岡維爾庭院的石門，取名為“應(yīng)急之門”，因此門通向廁所。

赤門是東京大學(xué)校園內(nèi)僅存的一座御守殿門。建造御守殿門是江戶時代藩王娶妻的一種習(xí)俗，因通身涂抹紅色而得名。東京大學(xué)是日本最高學(xué)府，“跨入赤門”即意味著金榜題名。在西班牙，學(xué)子想要在考場春風(fēng)得意，會在考試之前奔赴建于1218年的薩拉曼卡大學(xué)，在該校大門前，與鐫刻在門上的青蛙邂逅。而在哈佛，與校門門楣上的那只豬頭相視，亦為難得的幸事。然而，薩拉曼卡的青蛙和哈佛的豬頭從何而來，既無從考證，亦無須追問。大學(xué)文化本身未必遵循“大膽假設(shè)，小心求證”的鐵律。

因文而美

據(jù)錢鐘書回憶，牛津?qū)W(xué)生的考勤，只看大學(xué)食堂用餐率。但這并非普通用餐，而是學(xué)院正式晚宴，且禮儀極其森嚴。院長、教授、貴賓就座高位，即食堂最前方橫向擺列的桌子。學(xué)生的座位則豎向排列，著裝必須為學(xué)士服。因作為影片《哈利·波特》霍格沃茲魔法學(xué)校食堂的取景地，牛津大學(xué)基督教會學(xué)院的食堂遠近聞名。

其實，羅琳的創(chuàng)作靈感更多源自科英布拉大學(xué)——建于1290年，葡萄牙高等教育之濫觴。該校設(shè)在昔日皇宮。為擺脫帝王氣息，便決然把由主樓圍起的庭院冠名為“學(xué)術(shù)堡壘”。2013年，整所大學(xué)及所在城區(qū)被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。哈利·波特身披的黑斗篷，其原型就是科英布拉大學(xué)校服。羅琳在葡萄牙教書時結(jié)識其前夫——葡萄牙人，新聞專業(yè)大學(xué)生。羅琳對葡萄牙高等教育的情有獨鐘便不言而喻?！豆げㄌ亍分谐霈F(xiàn)的暗門、地牢、禁閉室等元素，可以在科英布拉大學(xué)的學(xué)生監(jiān)獄找到原型。歐洲古典大學(xué)均擁有自主審判權(quán)。對于違反校規(guī)、社會公序良俗以及法律的學(xué)生，可判罪定刑。令人詫異的是，該校學(xué)生監(jiān)獄竟然設(shè)在圖書館的地下室。該館堪稱巴洛克風(fēng)格的杰作。校方的良苦用心或許在于，頭頂書籍是懲戒學(xué)生的最佳良方。坐牢的真正目的還是不忘讀書。

大學(xué)始終是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。歐洲文學(xué)巔峰之作《浮士德》，其“第一部中唯一采用真實環(huán)境的一幕”便取自萊比錫大學(xué)，作者歌德的母校。《浮士德》第一部中《萊普齊市的歐北和酒吧》（郭沫若譯）一幕還原的就是萊比錫大學(xué)師生的酒肆生活：胡樂虛（大學(xué)新生）、白朗德（高年級生）、歐鐵邁（畢業(yè)生）一起暢飲狂歡。1908年前往萊比錫大學(xué)深造的蔡元培不僅對《浮士德》愛不釋手，讀原著，觀原劇，甚而身臨其境地去歐北和酒吧體驗。他在《自寫年譜》中如是寫道：“德國最大文學(xué)家哥德氏（Goethe）曾在來比錫大學(xué)肄業(yè)，于其最著名劇本《弗斯脫》中，描寫大學(xué)生生活，即在來比錫的奧愛擺赫（Auerbach）酒肆中。此酒肆為一地底室，有弗斯脫博士騎啤酒的壁畫，我與諸同學(xué)亦常小飲于該肆?！碑?dāng)時，蔡元培在萊比錫大學(xué)有幸親身經(jīng)歷500周年校慶典禮。百年之后，萊比錫大學(xué)以舉辦“蔡元培——中國的洪堡”展覽來為其600周年校慶增色。

因書而美

大學(xué)，生產(chǎn)知識；圖書館，保存知識。大學(xué)與圖書館，同生死共存亡。在兵家必爭之地的比利時，1425年建校的魯汶大學(xué)，其圖書館“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”期間均未能逃脫毀滅性洗劫。然而，圖書館的兩次重建即為該校的兩次新生。如今，圖書館不僅是魯汶大學(xué)的地標(biāo)，也最早榮登郵票。在愛爾蘭，都柏林大學(xué)圣三一學(xué)院及其圖書館均建成于1592年。其鎮(zhèn)館之寶乃一部經(jīng)書——《凱爾經(jīng)》，9世紀拉丁福音書手稿，愛爾蘭國寶之最。該館把典籍善本從地板一直摞到房頂，以示知識的歷代傳承。當(dāng)然，這種視覺震撼未必實用。芝加哥大學(xué)的曼蘇埃托圖書館在迷宮般的地下設(shè)置文獻自動儲藏和檢索系統(tǒng)，為師生提供便利。便利性還體現(xiàn)在其閱覽室。玻璃穹頂為芝加哥大學(xué)校園的天際線畫出一條微傾的軸線，在向知識致敬。徜徉知識海洋的師生既可飽讀詩書亦可飽覽美景。

對于中國學(xué)生而言，全球最知名的大學(xué)圖書館，非牛津大學(xué)總圖書館莫屬。該館以最大功臣博德利來命名。主體為方庭，建于17世紀，以神學(xué)館為核心。方庭有十扇木門，分屬各學(xué)系，卻互為貫通，寓意學(xué)科的分化與統(tǒng)一之辯證。學(xué)科貫通造就被譽為“文化昆侖”的錢鐘書。牛津?qū)W子錢鐘書以此為家，把自己喻為一只貪婪的東方“饕餮之蠹”，志在“橫掃西典”。按照博德利圖書館的讀音，錢鐘書戲謔地稱之為“飽蠹樓”。該館圖書一律不準外借，錢鐘書只得依賴爛筆頭，為后世留下211冊筆記本，約計35 000頁的外文讀書筆記。2015年底，《錢鐘書手稿集·外文筆記》（全48冊，附一冊）全部出齊，作為這位學(xué)子對母校彌足珍貴的饋贈。

錢鐘書學(xué)成歸國，就職于西南聯(lián)大，執(zhí)掌該校的是清華“終身校長”梅貽琦。在烽火連天的國難之際，梅貽琦寫下至理名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”誠然，學(xué)校建筑并非瓊樓玉宇，校園也無須閎宇崇樓。但每個人的人生記憶中，校園的椽椽瓦瓦一旦缺失，便支離破碎。留學(xué)劍橋并留下《再別康橋》這首傳世之作的徐志摩寫道：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的?！奔幢阄髂下?lián)大新校舍是土坯鐵皮屋，每當(dāng)如注暴雨來襲，留給學(xué)子的記憶依然是屋頂上演的原生態(tài)協(xié)奏曲。這就是大學(xué)何以大美的奧秘所在。endprint