鳳頭：一部名著的精髓

編前語(yǔ)：

寫文章的時(shí)候，我們常常會(huì)提到一句被奉為金科玉律的話，就是鳳頭、豬肚、豹尾。這是自古流傳的文章秘訣，在應(yīng)試考場(chǎng)上似乎更是春風(fēng)得意，因?yàn)閾?jù)說(shuō)閱卷老師根本沒(méi)有時(shí)間讀完整篇文章，只不過(guò)看看開(kāi)頭結(jié)尾便定了分?jǐn)?shù)。我們當(dāng)然不會(huì)這么功利，但一部小說(shuō)或者文章，如果有一個(gè)漂亮開(kāi)頭，的確會(huì)加分不少，不只是說(shuō)考場(chǎng)上的加分，而是說(shuō)對(duì)于作品本身在讀者眼中的價(jià)值。本期，我們特意做了一期對(duì)于名著開(kāi)頭分析的專題，以期對(duì)大家的寫作有所裨益。

元代文人喬夢(mèng)符談到寫“樂(lè)府”的章法時(shí)提出“鳳頭”“豬肚”“豹尾”之喻。后人引以為文章作法。意思是文章的開(kāi)頭，像鳳頭那樣美麗、精彩；主體，像豬肚子那樣有充實(shí)、豐富的內(nèi)容；結(jié)尾，像豹尾一樣有力。

許多我們熟悉的經(jīng)典名著，都有一個(gè)或令人拍案叫絕，或意味深長(zhǎng)，或總領(lǐng)全篇，或回味無(wú)窮的開(kāi)頭；有時(shí)，甚至是一部小說(shuō)的精髓或靈魂。而它們，到底妙在哪里？

小仲馬《茶花女》

小仲馬開(kāi)篇就說(shuō)：

我認(rèn)為只有在深入地研究了人以后，才能創(chuàng)造人物，就像要講一種語(yǔ)言就得先認(rèn)真學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言一樣。既然我還沒(méi)到能夠創(chuàng)造的年齡，那就只好滿足于平鋪直敘了。因此，我請(qǐng)讀者相信這個(gè)故事的真實(shí)性，故事中所有的人物，除了女主人公以外，至今尚在人世。

作為史上最強(qiáng)大“講故事基因”的攜帶者（小仲馬的父親是《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》的作者大仲馬），小仲馬用這樣一個(gè)謙虛的開(kāi)頭，撇清了自己杜撰人物的可能性。

事實(shí)上，他也并沒(méi)有說(shuō)謊——真的有一個(gè)阿爾芒，也真的有一個(gè)瑪格麗特。只不過(guò)，他不是偶然闖入拍賣、結(jié)識(shí)阿爾芒的旁觀者，他就是阿爾芒本人。在巴黎蒙馬特公墓，距離小仲馬墓不遠(yuǎn)的地方，就安葬著作家年輕時(shí)的情人、瑪格麗特的原型——阿爾豐西娜·普萊西。

從小仲馬精心設(shè)計(jì)的這個(gè)入口進(jìn)入故事，我平生第一次體驗(yàn)到了心痛欲裂的感受。這種感受是基于他開(kāi)篇就告知讀者的一個(gè)事實(shí)：瑪格麗特已死，一切悲劇已不可挽回。

而歌劇版的《茶花女》，威爾第的音樂(lè)蕩氣回腸，優(yōu)美的詠嘆調(diào)貫穿始終，可是，再也不復(fù)當(dāng)初的心痛感受。這大約是因?yàn)楦鑴∮昧隧様⒌慕Y(jié)構(gòu)，使悲劇感大為削弱。

一個(gè)好的故事，的確不可以隨意更換入口。

張愛(ài)玲《茉莉香片》《沉香屑·第一爐香》

另一位擅長(zhǎng)開(kāi)頭的小說(shuō)家，是張愛(ài)玲。在說(shuō)故事之前，她會(huì)首先捧出心愛(ài)之物招待讀者——讓聽(tīng)故事的人在淼淼茶香里、裊裊煙霧里，同她一起進(jìn)入那個(gè)余韻不絕的故事。

她的《茉莉香片》是這樣開(kāi)頭的：

我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽(tīng)的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。

她的《沉香屑·第一爐香》是這樣開(kāi)頭的：

請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。

張愛(ài)玲是個(gè)物質(zhì)的作家。所謂“物質(zhì)”——?jiǎng)e誤會(huì)，沒(méi)有絲毫的貶義——只是說(shuō)，她與別的作家很是不同。

別的作家一落筆，就讓人感到：Ta沒(méi)有模樣、沒(méi)有身體，Ta是個(gè)純粹的靈魂，在空間里、時(shí)間里巡游，俯瞰著蕓蕓眾生。

而張愛(ài)玲不同，她有鼻子有眼，有胳膊有腿，最愛(ài)當(dāng)衣服架子，伸手可及之處盡是袍子、毯子、玉瓷碗、琉璃盞、銅香爐……

她在充塞了物質(zhì)的人間活著，就和她故事里的人物一樣，一刻也沒(méi)逃脫過(guò)地心引力的束縛。所以，她喜歡從一件物什開(kāi)頭，物什和人，物什和故事，永遠(yuǎn)有說(shuō)不清道不明的聯(lián)系。

當(dāng)她晚年的時(shí)候，她終于超脫了肉身、擺脫了物質(zhì)，可是，她的靈魂卻也跟著飄遠(yuǎn)了。

沈從文《邊城》

更不落痕跡的開(kāi)頭，要看沈從文。他魂?duì)繅?mèng)縈的《邊城》，入口在此處：

由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

一條官路，一個(gè)小山城，一條小溪，一座白色小塔，一戶單獨(dú)人家，一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。這開(kāi)頭的節(jié)奏，像不像你兒時(shí)聽(tīng)的那個(gè)循環(huán)往復(fù)的故事？從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚……

又像不像好多年前劉歡唱的那首歌？李海鷹的歌詞說(shuō)：

遙遠(yuǎn)的夜空，有一個(gè)彎彎的月亮。彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋。小橋的旁邊，有一條彎彎的小船。彎彎的小船悠悠，是那童年的阿嬌 ……

沈從文的開(kāi)頭，就像是一次不經(jīng)意的提及。單純、自然，沒(méi)有斧鑿痕，沒(méi)有雕琢氣。

而他說(shuō)的故事，就像是一首古老、質(zhì)樸的歌謠，一年一年、一代一代地傳唱下去，給人一種朦朧的錯(cuò)覺(jué)：好似他筆下的邊城，將在世界上某個(gè)閉塞的角落里，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存在著。

在那里，永遠(yuǎn)有一條官路，一個(gè)小山城，一條小溪，一座白色小塔，一戶單獨(dú)人家，有一個(gè)叫“翠翠”的女孩子，與爺爺、黃狗為伴……

納博科夫《洛麗塔》

能把文字的吸引力和人的吸引力結(jié)合得天衣無(wú)縫的作者，還有納博科夫。

《洛麗塔》的開(kāi)頭，展現(xiàn)了單憑文字所能達(dá)到的攝人心魄的力量和強(qiáng)度：

洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛一麗一塔。

第一段沒(méi)有一句完整的話，全是一個(gè)中年男人喋喋不休的絮語(yǔ)。反復(fù)念出的名字——洛麗塔，在讀者的頭腦里自然還原成亨伯特的低沉男聲，顯現(xiàn)出他神經(jīng)質(zhì)般的敏感和無(wú)法自拔的癡迷。

讀一讀這個(gè)開(kāi)頭的英文原文，你更會(huì)贊嘆于納博科夫高超的技巧。一個(gè)以俄語(yǔ)為母語(yǔ)的寫作者，竟然把英語(yǔ)寫成了這般樣子：

Lolita， light of my life， fire of my loins. My sin， my soul. Lo-lee-ta： the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap， at three， on the teeth. Lo. Lee. Ta.endprint

他整段地運(yùn)用了押頭韻（兩個(gè)或兩個(gè)以上單詞的首字母相同）的修辭法：押頭韻[l]，押頭韻[s]，押頭韻[t]。韻律整齊，長(zhǎng)短錯(cuò)落，聲情交融，音韻極美，充滿了音樂(lè)般的美感，帶著一種咒語(yǔ)似的繚繞、起、落、執(zhí)迷和感染力。

他在段落末尾特意強(qiáng)調(diào)“Lo. Lee. Ta”——引誘讀者反復(fù)去讀這個(gè)名字，去讀出聲，去感受這個(gè)名字里所蘊(yùn)含的欲望。

納博科夫的這個(gè)開(kāi)頭，使每一個(gè)讀過(guò)這本小說(shuō)的人，一聽(tīng)到這三個(gè)音節(jié)，立刻就聯(lián)想到了朱唇，聯(lián)想到了皓齒。

所謂電光火石，所謂登峰造極，大概就是這個(gè)意思吧。

馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

多年以后，當(dāng)面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候。奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

其實(shí)這可以統(tǒng)稱為馬爾克斯式開(kāi)頭。類似可愛(ài)的還有《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》：

這是確定無(wú)疑的：苦扁桃的氣息總勾起他對(duì)情場(chǎng)失意的結(jié)局的回憶。

外加《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》開(kāi)頭：

圣地亞哥·納賽爾在被殺那天，清晨5點(diǎn)鐘就起床了。

馬爾克斯的愛(ài)好：他喜歡在開(kāi)頭就用一種詭異的詩(shī)意，聚集盡量多的懸念、劇透小一部分，然后加點(diǎn)兒時(shí)空變幻感。

馬爾克斯說(shuō)過(guò)，卡夫卡《變形記》的第一句——“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”——教會(huì)了他許多。他年輕時(shí)在閣樓上讀這句后，聯(lián)想到自己愛(ài)講神話的奶奶，就明白了如何寫小說(shuō)。后來(lái)馬爾克斯長(zhǎng)期保持此風(fēng)度：始終用一種泰山崩于前而色不變的鎮(zhèn)定講許多神鬼怪異的事兒。

馬爾克斯自己說(shuō)，這是一個(gè)他想了十幾年的開(kāi)頭。

妙在他開(kāi)始講述的時(shí)間不是“多年以后”，也不是“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，而是這兩點(diǎn)中間的某個(gè)“過(guò)去現(xiàn)在時(shí)”。作家從中間點(diǎn)插入，連接起過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，使第一個(gè)句子就顯得氣勢(shì)不凡。

這個(gè)開(kāi)頭也給了讀者雙重的吸引力。他為什么會(huì)在多年以后面對(duì)行刑隊(duì)？這個(gè)結(jié)局令人好奇。他又為什么會(huì)在臨死的時(shí)候想起“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”？那個(gè)下午有什么特別之處？這個(gè)開(kāi)始也令人好奇。

面對(duì)死亡，人的內(nèi)心里有恐懼，也有對(duì)生命的流連。人的頭腦里開(kāi)始快速倒帶回放，輕而易舉地，你就來(lái)到了平常已被荒草掩埋的記憶深處。那些不值一提的小事，此時(shí)卻顯得異常清晰，熠熠生輝。你會(huì)突然間明白，哦，這些小事才是荒誕人生的底色，是魔幻旅行的啟程。

馬爾克斯接著講述過(guò)去：

那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，籬笆和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。

對(duì)兒時(shí)的奧里雷亞諾來(lái)說(shuō)，那就是一個(gè)新生的世界，許多事物還等待著他去認(rèn)識(shí)和命名。就像作為一個(gè)出生在熱帶的孩子，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，他第一次認(rèn)識(shí)了冰。哦，這就是“冰”——他恍然大悟。

據(jù)說(shuō)，莫言當(dāng)年花了1塊6毛錢，在王府井新華書店買了一本《百年孤獨(dú)》。回到解放軍藝術(shù)學(xué)院，他翻開(kāi)書，剛讀了一個(gè)開(kāi)頭，就拍案而起——我知道怎么寫小說(shuō)了！

深受影響的中國(guó)作家又何止莫言呢？多年以后，寫下自己小說(shuō)的開(kāi)頭，中國(guó)作家們將會(huì)回想起第一次翻開(kāi)《百年孤獨(dú)》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。陳忠實(shí)的《白鹿原》，賈平凹的《秦腔》，莫不如此。

結(jié)語(yǔ)：

一個(gè)開(kāi)頭，往往凝聚著無(wú)窮的魅力，讓人第一眼便被深深吸引，但是，對(duì)于寫作，光學(xué)一個(gè)開(kāi)頭是不夠的，無(wú)論小說(shuō)還是文章，開(kāi)頭、中間、結(jié)尾是一個(gè)整體，而且，如果對(duì)于作品的全篇沒(méi)有把握，也寫不出一個(gè)漂亮的開(kāi)頭，即便可以，也是一個(gè)空洞的開(kāi)頭。以上所提到的小說(shuō)，可不止開(kāi)頭漂亮，精致的內(nèi)容，才是它們得以屹立的條件。希望這期的鳳頭是個(gè)引子，可以引大家去把這些小說(shuō)的全篇讀完。endprint