一個(gè)黑暗時(shí)代的灰色記憶：再讀鄒荻帆早期詩集《木廠》

□鄒建軍

當(dāng)代著名詩人鄒荻帆先生，湖北天門人，木匠家庭出身，有苦難的童年，熱血的青年，輝煌的壯年，平靜的晚年。今年是他百年誕辰，作為他的家鄉(xiāng)之人，作為他的同姓宗親，作為《鄒荻帆全集》的主要編選者，我們有理由撰文進(jìn)行紀(jì)念，以弘揚(yáng)其人格精神，彰顯其文學(xué)成就，繁榮當(dāng)代中國的詩歌創(chuàng)作和文學(xué)譯介事業(yè)！作為二十世紀(jì)四十年代七月詩派的重要詩人，他在一生中創(chuàng)作了大量重要的詩歌與其他文學(xué)作品；作為一位杰出的翻譯家，他在一生中翻譯出版了大量的外國小說與詩歌等作品；作為《詩刊》的主編，他策劃了諸多具有重要影響的詩歌活動(dòng)，扶持與培育了為數(shù)眾多的詩歌人才?？梢哉f他為中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展，做出了重要貢獻(xiàn)！《中國詩歌》策劃一期紀(jì)念特輯，約我寫一篇紀(jì)念性的文章，義不容辭！不過，在此我只是想談一談閱讀他早期重要詩集《木廠》的一些體會(huì)。

《木廠》是他早年的一部重要詩集，1949年由上海文化生活出版社作為“文學(xué)叢刊”之一種出版，全書160頁。除了《序詩》之外，這本詩集共由四部所構(gòu)成。第一部是一首長詩《我生在木廠》；第二部由三首長詩構(gòu)成，包括《斧鋸刨繁雜的交響》、《木廠里的造訪客》、《夜》；第三部包括了三首長詩《懸梁者》、《水葬》、《做棺材的人》；第四部只有一首詩《再會(huì)吧，木廠》。從此可以看出，這部詩集的主要題材就是江漢平原上的一個(gè)木廠及其間人物的生活與命運(yùn)，沒有寫到當(dāng)時(shí)的革命戰(zhàn)爭，也沒有寫到城市里的現(xiàn)代生活，而是寫典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部的平常生活，在取材上形成了一定的特點(diǎn)與優(yōu)勢，因?yàn)閺那昂苌儆性娙擞纱巳〔呐c進(jìn)行表現(xiàn)。同時(shí)也可以看出這部詩集具有獨(dú)立而完整的藝術(shù)構(gòu)思，有《序詩》也有相當(dāng)于“尾聲”的第四部，雖然整部詩集并沒有一個(gè)統(tǒng)一的故事，也沒有貫通整部詩集的人物，然而這本詩集中的所有作品敘事與抒情兼具、自我與他者相融，是那個(gè)時(shí)代不可多得的作品。而之所以說它是一本長詩集，是因?yàn)槭杖肫渲械拇蟛糠衷娮鞫急容^長，就是序詩也長達(dá)79行。當(dāng)然，我們也可以說它本身就是一部長詩，由四部所構(gòu)成，只是又分成了七首，外加一首《序詩》。也許有人會(huì)問，這本詩集為什么不是由諸多抒情短詩所構(gòu)成？這是因?yàn)樵娙艘砸粋€(gè)木工家族為主要表現(xiàn)對(duì)象，從而全面地表現(xiàn)家族的歷史與人物的命運(yùn)。這本詩集里的詩作具有一種史詩意識(shí)，雖然沒有史詩的故事、構(gòu)架與氣勢。這本長詩集顯然寫了比較長的時(shí)間，因?yàn)閺钠洹缎蛟姟分形覀儼l(fā)現(xiàn)，此時(shí)的抒情表明詩人是在表現(xiàn)十年以前的生活：“雖是生活的波浪/已把我掀得老遠(yuǎn)/但我不會(huì)忘記你們/每每我想起了/那風(fēng)雨織著的蘆席棚/同春天/那柔和的陽光/從破壁射進(jìn)泥濕的木廠/你們知道/我是沉浸于怎樣的回憶里！”（《木廠》第1—2頁）全本詩集雖然是寫實(shí)的基調(diào)，然而是一種在回憶里的寫實(shí)，每一首詩里都有作者自己的感情，一切的東西都有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。華茲華斯曾說詩是在回憶中產(chǎn)生的，并且是強(qiáng)烈情感的自然流露，鄒荻帆先生的這首長詩正是以回憶的方式寫自己從前的生活，是那么的痛苦與憂傷，同時(shí)也充滿了希望?！耙粋€(gè)黑暗時(shí)代的灰色記憶”，這就是我對(duì)這本長詩集的一個(gè)也許并不十分準(zhǔn)確的概括。

讀完這部詩集，我發(fā)現(xiàn)它在許多方面形成了自己的特點(diǎn)與優(yōu)勢，在詩人的歷史上是一部不可多得的作品。詩人后來的大部分詩作，基本上沿襲這樣的思想格調(diào)與藝術(shù)風(fēng)格。其特點(diǎn)主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，保存了一個(gè)黑暗時(shí)代的灰色記憶。詩人以一種出色的素描筆法，把那個(gè)時(shí)代的面影進(jìn)行了全景式的呈現(xiàn)，讀著讀著就讓我們進(jìn)入了一個(gè)黑暗時(shí)代，總是讓我們喘不過氣來。其實(shí)在這些詩作里，也看不出來詩人所擁有的濃厚情緒，基本上就是一個(gè)一個(gè)故事的展開，一種基本寫實(shí)的筆法，一種以自我眼光所進(jìn)行的觀察，所以我們感覺到此詩里所展示的東西，特別真實(shí)也特別可靠。也許有人會(huì)說，在上世紀(jì)的中國真的如詩人所寫存在那樣的時(shí)代嗎？當(dāng)然。并不是說1949年以前的中國社會(huì)全是黑暗的，但從整個(gè)中國歷史發(fā)展過程來看，近代以來的中國一直處于風(fēng)雨之中，況且1940年正是日本侵略者在中國特別猖狂的年代，人民生活簡直是豬狗不如，就是像江漢平原這樣的天下糧倉，絕大部分的人們也沒有活路，人們只有死的死，逃的逃，上吊的上吊，跳河的跳河，那個(gè)年代的江漢平原與人間地獄沒有什么區(qū)別。當(dāng)然，這部長詩集里并沒有寫到日本侵略者，也沒有寫到國民黨及其軍隊(duì)，讓我們印象深刻的只是一個(gè)又一個(gè)的悲劇，這些人物與故事身上沒有任何溫暖與光明可言。詩人的根據(jù)，當(dāng)然是他自己的生活，以及生活里的所見所聞，首先是他自己對(duì)生活的感覺、對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)以及對(duì)江漢平原地理環(huán)境的感知。當(dāng)代中國的讀者，要認(rèn)識(shí)上個(gè)世紀(jì)上半期的中國社會(huì)，特別是江漢平原一帶人們的真實(shí)生活，《木廠》無疑是一個(gè)重要文本。它以寫實(shí)的筆法保存了對(duì)于那個(gè)黑暗時(shí)代的灰色記憶，因此具有特別重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。第二，以自我的感覺創(chuàng)造了一組重要的人物群像。在這部詩集中，作者的取材無疑是自我的家族，而詩中所寫全是自己所熟悉的人物，所以寫起來得心應(yīng)手，塑造起來也就相當(dāng)?shù)轿弧＿@些人物幾乎沒有自己的名字，但詩人以他們的自己的言與行現(xiàn)身說法，而表現(xiàn)了他們各自的命運(yùn)，其實(shí)也就是他們的共同命運(yùn)。在這部詩集里詩人著重寫了“三個(gè)影子”，分別代表了三種人的命運(yùn)，無論是生病、貧窮還是超負(fù)荷的勞動(dòng)，總是讓人痛心不已的事情。“三個(gè)影子”其實(shí)也就是三個(gè)符號(hào)，并且具有一定的象征意義。在第二部里有這樣的詩節(jié)：“在火的亮里/我也將看著他們同廠主一樣/茅屋的前面貼著紅色的春聯(lián)/老人們踏著雪原去沽酒/神龜前燃亮著一對(duì)紅燭/而且大廳前/一堆人圍著圓桌/一個(gè)女人/正用盤子托著一盤熱氣蓬蓬的東西。”（《木廠》第45—46頁）這里出現(xiàn)的“廠主”、“老人”、“一堆人”、“女人”等四類人物形象，雖然不是十分鮮明，然而也具有意義與內(nèi)涵，并不只是一種影子的存在。最重要的人物當(dāng)然是抒情主人公自己，也就是青年時(shí)代的鄒荻帆先生，一個(gè)擁有苦難記憶與沖破阻力前行的先知者。當(dāng)然，更多的人物還是那個(gè)時(shí)代里的無法生存者，他們總是掙扎在死亡線上，并且沒有任何生存的希望與生活下去的勇氣。雖然在詩中并不一定要出現(xiàn)人物形象，然而如果有人物形象并且具有某種象征性的人物形象出現(xiàn)，對(duì)于詩的表現(xiàn)力而言并不是一件壞事。第三，具有一定的故事情節(jié)與豐富的生活細(xì)節(jié)。這部詩集里的七首長詩，寫的就是詩人自己的生活，就是自我的家庭與家族，因?yàn)樵娙俗约壕统錾碛谝粋€(gè)木匠家庭，詩人曾經(jīng)說自己出身于一個(gè)做棺材的家族，所以對(duì)于所寫的對(duì)象相當(dāng)熟悉，在表現(xiàn)生活與人物的時(shí)候往往不需要任何加工，也不需要什么特別的想象。從木廠里的平常的木工，到他們生病之后的悲慘，以及他們與自己的妻子、兒子之間的對(duì)話，他們的自言自語，都是具體而詳細(xì)的，不僅做到表現(xiàn)生活空間的真實(shí)，而且呈現(xiàn)出了一種細(xì)節(jié)上的真實(shí)。這部長詩集沒有寫到整個(gè)中國的命運(yùn)，然而主要表現(xiàn)的就是那個(gè)時(shí)代中國的命運(yùn)；沒有寫到那個(gè)時(shí)代整個(gè)中國人的苦難，然而詩人表現(xiàn)的就是那個(gè)時(shí)代整體的深重苦難。因此從總體上而言，這個(gè)木廠故事就形成了一個(gè)巨大的隱喻，內(nèi)涵是相當(dāng)深厚的，力量是特別強(qiáng)大的。在《水葬》里有這樣的詩節(jié)：“第二個(gè)影子/我看見一個(gè)結(jié)實(shí)的漢子同一個(gè)少婦/被束縛了全身/拋擲在一片激流里。//那也是同今夜的月色一樣啊/推開窗子，/一片白茫茫，/禾場喲，/草堆喲，/黃色的道路喲，/牛欄喲，/村莊喲，/木廠喲，/都沉在如水的月色里?！保ā赌緩S》第101—102頁）如果我們稱這部詩集里的詩為故事詩也是沒有問題的，因?yàn)樵娙司褪窃谠娎镏v自己的所見所聞，也就是一種故事。并且這里的故事與人物是由具體的、生動(dòng)的、鮮活的細(xì)節(jié)所構(gòu)成的。如這首詩里所展示的都是一些細(xì)節(jié)性的東西，其實(shí)也就是意象，由這樣一些意象而構(gòu)成了不常見的意境。一對(duì)有情者的悲慘命運(yùn)，就如一首月光曲，總是讓我們沉浸其間。自然時(shí)空細(xì)節(jié)的魅力，在此得到了充分的說明；詩人自己的同情與悲憫，也得到了有力的展現(xiàn)。第四，這部詩集里的作品在語言上是有獨(dú)到經(jīng)營的，那就是簡潔、直接、原色與意象。每一首詩里都沒有多余的話，全都是具有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容與表現(xiàn)力的語言與句子，簡潔與準(zhǔn)確地表現(xiàn)江漢平原人們的生活情景與悲慘命運(yùn)。詩中沒有什么抽象的議論，甚至沒有一句空洞的句子，直接地描寫與敘述一個(gè)環(huán)境與故事，也沒有一句空洞的抒情。我們讀這樣的詩作，其實(shí)也就是看一幅幅的畫，聽一個(gè)個(gè)的故事，品一種種的人生。詩里的存在主要是故事形態(tài)，然而這些故事并不曲折，而是在那個(gè)時(shí)代的生活里實(shí)實(shí)在在所發(fā)生的事情，然而河流意象、木材意象、工廠意象、勞動(dòng)意象、生病意象、水葬意象、燈火意象、泥土意象等，還是相當(dāng)突出且具有內(nèi)涵的。就我有限的閱讀而言，在現(xiàn)代中國還沒有如此細(xì)致表現(xiàn)木廠生活的詩篇，也沒有如此原始的江漢平原意象的呈現(xiàn)。有的人總是強(qiáng)調(diào)詩人的表現(xiàn)要有生活的變形，而這里存在的基本是生活的原生態(tài)，包括形狀、色彩與構(gòu)圖，沒有什么想象的東西，也沒有加進(jìn)多少個(gè)人的思想，然而情感與思想?yún)s是如此有力存在于其中。“但今天，/我必得向你告辭了。//木廠啊，/感謝你，/使我在二十年黑暗的日子里，/見到了黑暗圈外的光明，/今天我向你告別了，/臨行前我向你揮手，/依依地我望著你，/‘再會(huì)吧！/我匍匐了二十年的木廠’?！保ā赌緩S》第159—160頁）這里的語言是如此地直觀、直接與形象，抒情性強(qiáng)而具有相當(dāng)?shù)拇┩噶Γ屛覀兏杏X到了詩人的堅(jiān)強(qiáng)意志與勇往直前的精神。對(duì)于舊時(shí)代的告別，也就是對(duì)于新生活的追求。正是在這里，詩人表現(xiàn)出了一種希望，這就是對(duì)于新時(shí)代的一種向往。詩的整體的色調(diào)是灰暗的，整體的格調(diào)是寫實(shí)的，然而也時(shí)不時(shí)地有一點(diǎn)亮色，有一線火光，從而體現(xiàn)了一種時(shí)代的發(fā)展趨勢，雖然是那樣的微弱、那樣的遙遠(yuǎn)！

2017年是鄒荻帆先生百年誕辰，武漢出版社鄒德清先生約我主編其全集，現(xiàn)在已經(jīng)完成了百分之七十的工作量，沒有辦法以全集正式出版的方式來進(jìn)行重要的紀(jì)念。然而，《中國詩歌》作為中國目前具有重要影響的詩歌讀本之一，同時(shí)也是在他家鄉(xiāng)編輯出版了十年的一個(gè)詩歌讀本，開辟一個(gè)紀(jì)念性的板塊，發(fā)表數(shù)文以示紀(jì)念，是主編們商量之后采取的一個(gè)重要舉措。筆者與鄒先生沒有什么直接的交往，只是在近三十年前編輯《中國新詩大辭典》的過程中，與他有過一些書信來往，至今仍然保存完整。我也沒有見到過他本人，甚至沒有一次交談的機(jī)會(huì)。只是自去年到現(xiàn)在，為了全集的編輯與他的兩個(gè)兒子鄒海崗與鄒海侖有過多次接觸，得到了他們的大力支持與無私幫助。此次再讀《木廠》這部長詩集，發(fā)表自己的一些見解，也許不夠深刻，謹(jǐn)以表達(dá)一個(gè)后輩與后學(xué)的深切懷念而已！這部長詩集可以給我們許多重要的啟示：第一，詩來自于詩人自我的生活，沒有通過自我的東西很難成為詩歌的內(nèi)容。如果他少年時(shí)代不是生活在那個(gè)木廠里多年，他也就沒有辦法來創(chuàng)作這本詩集。第二，任何風(fēng)格的詩都可以有好作品。有的人喜歡現(xiàn)實(shí)主義的，有的人喜歡現(xiàn)代主義的，有的人喜歡唯美主義的，有的人喜歡浪漫主義的，然而我們不可因?yàn)樽约旱南埠枚穸ㄆ渌L(fēng)格的作品。鄒荻帆先生的《木廠》無疑是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，然而也并不妨礙擁有眾多的讀者，也并不妨礙我們今天再來進(jìn)行全新的審美閱讀。第三，詩人與作家都是靠作品說話，優(yōu)秀的作品總是優(yōu)秀的，不優(yōu)秀的作品總是不優(yōu)秀的。鄒先生的這部長詩集也并不是沒有缺點(diǎn)，缺點(diǎn)就是語言的不夠華美、意象的不夠豐富、形式的不夠多樣、技巧的不夠現(xiàn)代等，然而它還是一部不可多得的優(yōu)秀的詩集，在鄒先生自己的詩集中，在現(xiàn)代以來的中國詩壇上，都是如此。