《時(shí)間不會(huì)停止》：日本災(zāi)難片日常敘事

仝艷艷

(黃河科技學(xué)院外語學(xué)院，河南 鄭州 450063)

電影本身有其民族、國(guó)家身份印記，日本的災(zāi)難類型片就是其顯例。因?yàn)閲?guó)家地理位置的特殊，災(zāi)害頻繁發(fā)生，故而其災(zāi)難題材的電影也數(shù)量甚多，表現(xiàn)優(yōu)異。論者普遍認(rèn)為，日本的此類型電影，存在著一個(gè)顯著的區(qū)別性特征，即以日常敘事為呈現(xiàn)重心，又在不疾不徐中不斷折射民族心理、文化意識(shí)、人性訴求、危機(jī)反思等宏大命題，從而使得政治、歷史、社會(huì)、自然四者同構(gòu)的宏觀災(zāi)難敘事，終為個(gè)人和主體的情緒史或心靈史所取代，展現(xiàn)出特有的“日本文化格調(diào)”?？梢哉f，日本災(zāi)難片通過圍繞日常敘事展開的災(zāi)難敘事模式，從而成為以“電影化”的方式承擔(dān)集體意識(shí)話語的最佳載體。在新近的災(zāi)難片《時(shí)間不會(huì)停止》中，我們也明顯地看到這種趨向一致的風(fēng)格。影片講述日本東北沿海小鎮(zhèn)，因?yàn)榕e世震驚的3·11大地震爆發(fā)，一對(duì)剛訂婚的男女雙方家庭遭受劇變，又在日常點(diǎn)滴中重拾人間溫暖的故事。電影中可怕的災(zāi)難性景觀和情節(jié)得到巧妙的淡化處理，代之以對(duì)個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行濃墨重彩的想象性表達(dá)的一種影像敘事狀態(tài)，展示的是大難劫余后平凡的日常生活中的人生感悟和人性之美，災(zāi)難似乎反倒成為日常生活的審美化呈現(xiàn)的襯托布景。

一、溫情化風(fēng)格

《時(shí)間不會(huì)停止》被譽(yù)為災(zāi)難片中的“杰出作品”。這部電影貫穿著同題材一以貫之的敘事方式和策略，多元而明快，紀(jì)實(shí)而質(zhì)樸，含蓄淡然的日常敘述和殘酷悲涼的災(zāi)難主題緊密結(jié)合在一起，巧妙地糅合了現(xiàn)代日本國(guó)民時(shí)刻面臨災(zāi)難的日常生活體驗(yàn)和存在主義表達(dá)。在這部影片里，圍繞日常敘事展開的災(zāi)難主題，借助溫柔敦厚的影像表達(dá)方式和身心傾注的情感結(jié)構(gòu)的主體風(fēng)格，將災(zāi)難前后的人物情緒、內(nèi)心體驗(yàn)、“日常知感”彰顯和強(qiáng)化到了極致狀態(tài)，“日常生活”完全取代了“理念”或“事件”，成為貫穿全片的線索和敘事推進(jìn)的動(dòng)因。而這也是日本災(zāi)難片以日常敘事化特征構(gòu)建災(zāi)難類型電影延續(xù)和創(chuàng)新的新美學(xué)范式的具體體現(xiàn)。

首先，傾向于溫柔自然的影像表達(dá)，對(duì)災(zāi)難的生離死別的苦痛點(diǎn)到為止，反倒給日常觀照留下更多的空間和時(shí)間。從電影史上看，一般的災(zāi)難片作品其敘事幾乎都無法離開“突變”和“爆裂”的母題，其聲畫呈現(xiàn)重心必然形之于突如其來的外力作用和激烈爆發(fā)的情感沖擊，整體敘事也必定因此充滿對(duì)比的力度和緊張感。而在日本災(zāi)難片里，“突變”和“爆裂”悄然轉(zhuǎn)化為“感受”和“日?；钡哪割}，在災(zāi)難審視、日常審美和人性光輝的觀照中，找尋到既具日本國(guó)民性美學(xué)蘊(yùn)涵，又涵蓋災(zāi)難和人性反思，特別是日常生活審美訴求的聲畫組件方式，并逐漸養(yǎng)成了一種以溫柔敦厚的影像風(fēng)格來見證災(zāi)難中的人性和日常生活內(nèi)在延伸的模式。《時(shí)間不會(huì)停止》雖然主題是東日本大地震，但是摧毀性的地震場(chǎng)景并沒有得到過多渲染，只在中間以令人心悸的方式突兀地閃現(xiàn)在銀幕上并快速而過，反倒全片幾乎都是圍繞西鄉(xiāng)一家和濱口劫余的祖孫三代的交往和情感糾葛為表現(xiàn)重心，一種付諸日常敘事舒緩展開的平靜和蒼涼之感成為作品的原動(dòng)力和情緒總譜；災(zāi)難過后，影片也沒有強(qiáng)調(diào)失去親人的悲情，而是力求使主旨變得更加多元，并不斷運(yùn)用境位與拍攝角度的變化、鏡頭的分切等技藝悄然將災(zāi)難敘事轉(zhuǎn)化為順應(yīng)自然、合乎情理的日常敘事，真切地“體驗(yàn)”千晶、爺爺?shù)热宋锏恼媲閷?shí)感，“再現(xiàn)”日常生活的本來面貌。這樣的災(zāi)難片可以想見一定會(huì)讓觀者在不知不覺中感受到作品所呈現(xiàn)的人情物理，接受日常審美化的熏陶。

其次，為了展現(xiàn)災(zāi)難視域中的日常生活的主體意識(shí)，擇取身心投入的情感結(jié)構(gòu)來凸顯和強(qiáng)化。影片回避了濱口家的修一在地震中不幸殤逝給兩個(gè)家庭帶來的無法消弭的悲傷渲染，也絲毫沒有設(shè)置煽情的橋段去消費(fèi)受難者的苦痛，反倒用溫情的、細(xì)碎化的身心投入的情感結(jié)構(gòu)視角，借助兩個(gè)家庭往來中的種種溫意的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)去啟發(fā)觀者。在對(duì)美好人性、柴米油鹽的日常生活以及親情、人倫的由衷熱愛和無私贊頌的過程中，剔除了現(xiàn)實(shí)生活和災(zāi)難片敘事里常見的驚恐、丑陋、血腥、殘酷等畫面，留下平常而又美麗、靜謐的部分，讓無情的災(zāi)難呈現(xiàn)出詩(shī)意的、審美化觀照的特征。在這些影片中，人物不再是絕望和逃避的主體，而是以日常敘事以及自我體驗(yàn)來強(qiáng)化的方式進(jìn)入作品，或者忘情地凝視為之感動(dòng)、懷念或?yàn)橹杩薜娜耸?，或者是人物之間不斷在日常時(shí)空間隔中進(jìn)行靈魂深處的交流和對(duì)話，比如千晶對(duì)愛人隱忍式的思念、爺爺對(duì)苦痛情緒的克制等，都是透過日常細(xì)節(jié)的敘事和濃郁而體切的鏡頭、畫面組織來展開的，這種身心投入的情感結(jié)構(gòu)設(shè)置，使得災(zāi)難和日常敘事都呈現(xiàn)出凈化后的“日常詩(shī)性”色彩，并最大化地激發(fā)觀者的共鳴。

二、日常紀(jì)實(shí)影像

日本的災(zāi)難片，之所以格外凸顯日常敘事的作用，從敘事策略來講，是為了能夠達(dá)成真實(shí)化呈現(xiàn)后的感人力量和厚重的精神深度。這是日本電影特有的由付諸于感性情緒抒發(fā)，進(jìn)而完成理性思考的影像策略序階。作為災(zāi)難題材片，《時(shí)間不會(huì)停止》并沒有止步于驚恐、凄慘的情節(jié)安排，也未曾陷入一般災(zāi)難片表現(xiàn)消極逃避、恐懼情緒和積極自救、抗?fàn)幍亩獙?duì)立的模式化結(jié)構(gòu)，所依靠的就是在日常敘事中呈現(xiàn)真實(shí)的影像修辭和厚重的陳述表達(dá)，將災(zāi)難轉(zhuǎn)化為一種日常化的靜觀和平視，對(duì)觀者起到了心理?yè)嵛康淖饔谩?/p>

一方面，從影像風(fēng)格看，其災(zāi)難片的日常敘事追求影像美學(xué)的類型創(chuàng)新，樸質(zhì)無華，平淡極簡(jiǎn)，成就所謂的“日常紀(jì)實(shí)災(zāi)難片”類型。日本的災(zāi)難片，總體而言，“災(zāi)難符號(hào)特征”并不明顯，電影語言內(nèi)斂、沉著，注重在日常生活瑣碎細(xì)節(jié)的鋪設(shè)中呈現(xiàn)真實(shí)，依靠真實(shí)的力量扣人心扉。《時(shí)間不會(huì)停止》一片一開始就以自然主義的表達(dá)方式，設(shè)置了家境優(yōu)渥的西鄉(xiāng)一家專門到海岸拜訪濱口家庭的情節(jié)，吃飯、交談、握手乃至眼神的交流等，全部都是細(xì)碎化的，表面上似乎煩瑣而無關(guān)緊要，卻淋漓盡致地輔助了災(zāi)難發(fā)生前氣氛的營(yíng)造和即將處在極端狀態(tài)下人物的真切刻畫；對(duì)于災(zāi)難發(fā)生那一刻天地傾覆極度可怕的末日世界般景況的表現(xiàn)，影片也并未將重心放在酷炫奇觀的制造上，而是透過日常化的局部細(xì)節(jié)來凸顯人物的緊張、驚恐、焦慮、極度的不安全感，運(yùn)用真實(shí)、細(xì)節(jié)等日?；瘮⑹乱?，將被恐懼情緒吞噬自身靈魂的撕裂感表現(xiàn)到極致。這種將災(zāi)難付諸日?；摹€(gè)人性體驗(yàn)的、細(xì)節(jié)性的表現(xiàn)，產(chǎn)生了真實(shí)的力量感和氛圍感，也唯有這樣的方式，才能夠全面凸顯災(zāi)難是如何改變了一個(gè)人或一個(gè)群體的觀念，乃至感知世界的方式和生命意義的體認(rèn)。

另一方面，從戲劇性的角度來看，其災(zāi)難片的日常敘事又繼承了日本電影一般化的敘事傳統(tǒng)，付諸深沉厚重的敘述話語，從而使得日常敘事在深度和意義上都達(dá)到一種“靜觀自得”的審美向度?！稌r(shí)間不會(huì)停止》就是這種整體敘事思維下的產(chǎn)物，影片只是在災(zāi)難的背景設(shè)置之外，依靠源于西鄉(xiāng)和濱口兩家各自的地位、觀念、習(xí)慣、性格的不一致而形成的日常生活中的誤解、沖突、妥協(xié)乃至心心相近的日常敘事建構(gòu)起豐富的故事性，以一種不動(dòng)聲色的深沉厚重的敘事色彩感染、征服觀眾。比如主角千晶，她性情內(nèi)斂、含蓄，在得知未婚夫不幸在地震中喪生之后，影片并沒有給予她過多的煽情式描寫，而是把她深藏的悲傷和凄苦通過日常行為、言語中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴呈現(xiàn)出來——她面對(duì)鏡子凝視自己的眼淚，她走在街道上惶惶無依的落寞背影，她面對(duì)爺爺時(shí)的幾番欲言又止，她瞥見日益凋謝的花朵時(shí)憐惜的神情，畫面自始至終都是舒緩沉郁、安靜寡趣的，然而掩藏在鏡頭深處的痛切的悲天憫人的情感卻足以打動(dòng)每個(gè)銀幕前的觀者。

三、面對(duì)災(zāi)難的人性救贖

在大眾社會(huì)電影表現(xiàn)的現(xiàn)代性進(jìn)程特別是危機(jī)性表達(dá)中，日常生活不僅是現(xiàn)實(shí)和哲學(xué)的存在，它實(shí)際上也擔(dān)負(fù)起了文化傳統(tǒng)和人類關(guān)系最為精微復(fù)雜的中介功用。這一點(diǎn)征象表現(xiàn)在日本的災(zāi)難片上，可以顯見，其災(zāi)難敘事和日常敘事的最后意涵指向都將通往人性張揚(yáng)的藝術(shù)旨?xì)w和心靈救贖的宗教情趣。這是其日常敘事一以貫之的升華性表達(dá)，同時(shí)也展現(xiàn)出了日本文化特有的氣質(zhì)。

首先，安靜平和的生活細(xì)節(jié)描繪中，處處帶有張揚(yáng)人性的隱喻折射。日本的災(zāi)難片，對(duì)于人性的書寫和謳歌普遍都是透過悲劇講述和日常敘事表達(dá)出來的，這些類型電影將世間卑微的個(gè)體生命無情地置于難以言盡的苦難和掙扎中，通過日常凡庸生活的打磨和歷練，不斷激發(fā)出人性的美好光輝?！稌r(shí)間不會(huì)停止》里的父親克己，當(dāng)他目睹長(zhǎng)子修一被地震吞噬而無能為力時(shí)，始終都處在悲情的旋渦之中。他面對(duì)準(zhǔn)兒媳千晶時(shí)的惶恐和自責(zé)，他敏感地自覺不應(yīng)該拖累西鄉(xiāng)一家時(shí)的決斷，他在深夜雨中和小兒子光彥隔著簾子對(duì)談得到感悟重獲生命力時(shí)的昂揚(yáng)表情，在一幕幕似無深意的瑣碎化的日?；瘮⑹轮?，父親克己堅(jiān)毅、沉默的外表下柔軟的心靈和善良的性情逐漸裸呈，讓我們不自覺地對(duì)他萌發(fā)出感動(dòng)和尊敬之意。在這些日常生活的隱喻性敘事中，我們也清楚地看到了創(chuàng)作者試圖傳達(dá)出的對(duì)被災(zāi)難摧毀的悲慘生命的深切同情，以及對(duì)于人的價(jià)值和人性的充分肯定。實(shí)際上，在這樣的敘事進(jìn)程中，敘事的視點(diǎn)已從外部社會(huì)轉(zhuǎn)向了人的自身，從而完成對(duì)人性的深層剖析和張揚(yáng)。

其次，受日本文化深層結(jié)構(gòu)的影響，其災(zāi)難片在日常敘事的底層滲透著濃烈的類似宗教的情懷或感悟。日本現(xiàn)代文化的形成和發(fā)展，深受各類本土和外來宗教文化的影響，故而在展現(xiàn)天地劫余中的日常敘事時(shí)，類似宗教的情懷和感悟?yàn)槠涮峁┝素S富的文化資源。在《時(shí)間不會(huì)停止》里，展現(xiàn)西鄉(xiāng)和濱口兩家在大難逃離之后小心翼翼維持的潛藏在生活常態(tài)下的令人心神不安的異常的同時(shí)，其視角幾乎都是從個(gè)人眼光與記憶去觀照九死一生之后的家庭和社會(huì)的變遷、陣痛，敘事的深意直接指向人物的潛在情感和訴求變化，并引導(dǎo)著他們走向自我省思、向內(nèi)挖掘的救贖之途。只是與一般宗教敘事不同的是，這種救贖的準(zhǔn)宗教情懷終歸是立足于人本主義的，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人自由意識(shí)，對(duì)人的自救賦予了更加積極的意義。在影片的結(jié)尾，還特別安排了千晶的父親屹立在神社門欄前默然禱告的畫面，在他一臉安詳仿佛得到某種啟示的微笑中，銀幕前的我們似乎最終也伴隨著他找尋到日常生活希望的曙光，和一種對(duì)日常人生做出深層觀照之后依然悲天憫人的人文情懷。

羅比特·考科爾曾在其《電影的形式及其文化》一書中感慨，日本式的災(zāi)難類型電影是一門哲學(xué)的藝術(shù)。因?yàn)樗柚跋袼鶄鬟_(dá)出來的對(duì)日常生活的體驗(yàn)、感知乃至心理敘事組織，都淫浸著如何建立人類、群體和社會(huì)的情感趨向、價(jià)值坐標(biāo)?！稌r(shí)間不會(huì)停止》顯然是對(duì)這一命題非常恰當(dāng)?shù)脑忈屛谋尽＿@部電影通過日常敘事的再現(xiàn)，具體而微、由表入里地描繪了地震災(zāi)害的混亂和瘋狂，表現(xiàn)了它如何使人喪失心靈秩序感，和負(fù)載其中的無邊的苦痛感，以及通過善良、互助人們終究重獲新生的主題。這種日常敘事哲學(xué)觀實(shí)際上超越了災(zāi)難片中簡(jiǎn)單的恐怖敘事，拓展了該類型電影的審美向度，也體現(xiàn)了此類型影片所能達(dá)到的主題深度。某種程度上，這種不動(dòng)聲色的“見微知著，以日常見宏大”的敘事策略、敘事傳統(tǒng)也是日本文化及其國(guó)民性精神的影像展現(xiàn)，值得我們細(xì)細(xì)體會(huì)。