楊 菁
(云南開放大學(xué),云南 昆明 650223)
近10年來,國產(chǎn)電影在懸疑片創(chuàng)作上小有成就,雖然國產(chǎn)懸疑片與好萊塢懸疑片之間仍然存在一段不小的差距,但在《風(fēng)聲》《催眠大師》《闖入者》《全民目擊》等高水準(zhǔn)懸疑片的助推之下,該類型電影的創(chuàng)作漸入佳境,已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新世紀(jì)全新的發(fā)展階段。《烈日灼心》(2015)是曹保平編劇并執(zhí)導(dǎo)的犯罪懸疑片,鄧超、段奕宏、郭濤、王珞丹領(lǐng)銜主演,該片獲得了第18屆上海國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳男演員獎(jiǎng),是近兩年國產(chǎn)懸疑片的優(yōu)秀代表作品。電影《烈日灼心》于2015年8月27日上映,首周票房3201萬元,位于同檔期的所有上線電影之首,最終以3.04億元票房收官。雖然該片并沒有創(chuàng)造過高的票房紀(jì)錄,但仍然超過了2014年上映的《催眠大師》的票房成績,說明觀眾對(duì)于商業(yè)懸疑片的接受度在不斷提高。編劇兼導(dǎo)演曹保平用碎片化的敘事方法書寫全片,在看似破碎的故事片段中,人性、欲望、正義、邪惡紛紛得到了呈現(xiàn),在極端風(fēng)格化的電影語言的表現(xiàn)下,形成了一種沖擊人心的藝術(shù)張力。
破碎化敘事是后現(xiàn)代主義文學(xué)的一種非常重要的敘事方法,破碎并不等同于意識(shí)流,是在一種破碎的、零散的敘事碎片中積累一定的敘事動(dòng)能和戲劇張力,在無序中制造一種有序的敘事結(jié)構(gòu)。破碎化敘事是對(duì)傳統(tǒng)敘事方式的解構(gòu),在后現(xiàn)代主義的拆分和重組下,形成風(fēng)格化的敘事方式。破碎化的敘事方式并不是一種十分適應(yīng)當(dāng)下商業(yè)電影語境的敘事方式,這種敘事方法往往會(huì)形成一種具備多種解讀的可能性的敘事邏輯,對(duì)于觀眾理解劇情會(huì)造成一定的影響,會(huì)讓電影與觀眾之間產(chǎn)生距離感。但是,破碎化敘事方式也是構(gòu)成懸疑片敘事張力的重要敘事方式,也會(huì)對(duì)電影的藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生直接的影響。
影片是根據(jù)女性作家須一瓜的犯罪題材長篇小說《太陽黑子》改編而成的,曹保平擔(dān)任編劇及導(dǎo)演,小說中的三名神秘男性分別是由鄧超飾演的辛小豐、郭濤飾演的楊自道、高虎飾演的陳比覺,而辛小豐的上司警長伊谷春則由段奕宏飾演?!读胰兆菩摹繁豢醋魇?015年好評(píng)無數(shù)的《催眠大師》的懸疑片繼承者,從該片的票房成績來看,也的確相較于《催眠大師》有了一定的進(jìn)步。觀眾對(duì)于《烈日灼心》的接受程度也可以看作是對(duì)國產(chǎn)懸疑類電影的接受程度,畢竟主導(dǎo)大部分觀眾走進(jìn)電影院的吸引力和動(dòng)力仍然是視覺大片,尤其是對(duì)像《烈日灼心》這樣一部既商業(yè)又藝術(shù)的混合型電影來說,仍然是對(duì)于當(dāng)下電影市場和觀眾品位的巨大考驗(yàn)。
導(dǎo)演曹保平對(duì)須一瓜的原著小說《太陽黑子》進(jìn)行了一定程度的改動(dòng),甚至顛覆,敘事主體、敘事重點(diǎn)、角色比重等都做出了改變,使之能夠與商業(yè)電影語境和文化語境更加契合。原本作為小說敘事主體的楊自道,在電影中成為配角,但是擔(dān)當(dāng)著起承轉(zhuǎn)合的推動(dòng)者作用,而伊谷春在原著小說中原本只是作為串聯(lián)故事情節(jié)的線索人物,在電影中卻成為主導(dǎo)敘事的關(guān)鍵人物。這種主要人物的角色比重上的顛覆,直接導(dǎo)致電影敘事視角的轉(zhuǎn)換,影片的碎片化敘事也就置換為從伊谷春探案的角度展開。
由此,從小說作品到電影劇本改寫的過程中,形成了一個(gè)從警察伊谷春出發(fā)的觀察視角,影片的碎片化敘事也就由此具備了一個(gè)觀察的邏輯,伊谷春始終以執(zhí)法者的身份和視角去審視辛小豐三人和這名女童,在看似混亂不堪的故事碎片中,伊谷春企圖尋找到其中的諸多疑點(diǎn)和關(guān)聯(lián),找到其中的邏輯。因此,電影改編的碎片化敘事與伊谷春作為第一人稱視角的轉(zhuǎn)換之間存在一個(gè)必然的內(nèi)在聯(lián)系,從警察執(zhí)法的視角出發(fā),也更符合大眾認(rèn)知范疇的主流文化和道德語境。
編劇兼導(dǎo)演曹保平在《烈日灼心》中用碎片化敘事的方式,將七年前的滅門慘案到七年后的真相大白,截取了一個(gè)個(gè)片段和重點(diǎn),逐漸拼湊出一個(gè)事實(shí)真相。在碎片化敘事過程中,辛小豐、楊自道、陳比覺以及警長伊谷春的人物形象從片面到完整,一個(gè)個(gè)人物形象逐漸變得鮮活而生動(dòng)。
碎片化敘事為《烈日灼心》提供了一個(gè)近似于白描般的人物形象塑造方式。為了營造影片的懸疑和恐怖氣氛,故事從七年前的強(qiáng)奸滅門慘案的閃回開始。黑白畫面中呈現(xiàn)的是一名被強(qiáng)奸的赤裸身體的年輕女子,以及該名女子的父母和外公外婆被殺的兇案現(xiàn)場,在樹林中神色慌張狂奔不停的四個(gè)人,逃跑途中一個(gè)人失足落水,而另一個(gè)人不小心被樹枝戳到眼睛,聲嘶力竭的痛喊聲響徹山谷。影片以說書人講故事的方式,在直觀畫面閃回的方式下,交代了七年前這場在當(dāng)?shù)卦斐刹恍∞Z動(dòng)的奸殺滅門慘案,而從兇案現(xiàn)場逃跑的四個(gè)人,已經(jīng)被主觀地冠上殺人兇手的“罪名”,給觀眾一個(gè)先入為主的人物身份認(rèn)定——從慘案現(xiàn)場逃跑的四個(gè)人就是兇手。
當(dāng)畫面從黑白轉(zhuǎn)為彩色時(shí),影片的敘事時(shí)間已經(jīng)是兇案事發(fā)七年后的“現(xiàn)在”,鄧超飾演的辛小豐成了一名辦案勇猛的協(xié)警,郭濤飾演的楊自道是一名樂于助人不留名的出租車司機(jī),被樹枝戳瞎一只眼睛的陳比覺成了一個(gè)瘋瘋癲癲的“傻子”。此時(shí),在觀眾對(duì)于三個(gè)人“兇手身份”確信無疑的前提下,辛小豐和楊自道的行為無異于“贖罪”——無論是辛小豐的“亡命徒式”辦案方式,還是楊自道的拾金不昧、樂于助人。不顧及歹徒刺傷自己的情況下仍然堅(jiān)持辦案的協(xié)警辛小豐,將遺忘在自己出租車上的物品一一記錄遺落時(shí)間和物品內(nèi)容的楊自道,在這些敘事碎片中,影片不僅介紹了人物的身份,還展現(xiàn)了人物的性格,直白地告訴觀眾:無論兩個(gè)人之前做過什么樣的錯(cuò)事,他們?nèi)缃穸荚诒M力地彌補(bǔ)自己的罪惡。而逃跑過程中被樹枝戳瞎眼睛的陳比覺,則在一段用嘴給小金魚洗澡的敘事碎片中,表明了他的“傻子”身份。
警長伊谷春作為影片的敘事主體,在楊自道雨夜被搶劫的敘事片段中出場。楊自道雨夜遭遇劫匪,將出租車橫在了馬路中間,剛從福建西隴調(diào)到本地的伊谷春一行人剛好開車路過,經(jīng)驗(yàn)豐富、警惕性極高的伊谷春在下車盤查的過程中發(fā)現(xiàn)了異常,可楊自道并沒有當(dāng)場告訴伊谷春自己正在被搶劫,反而讓劫匪下了車。待劫匪下車、楊自道開車走遠(yuǎn),警覺的伊谷春發(fā)覺地上有一把匕首,意識(shí)到了剛才的確是有人在搶劫出租車司機(jī),但追上去的伊谷春面前只有茫茫雨夜,楊自道和劫匪都已經(jīng)沒有了蹤跡。短短一個(gè)故事片段,將伊谷春身為一名警察的經(jīng)驗(yàn)豐富、警覺靈敏的特征生動(dòng)地表現(xiàn)出來,而楊自道對(duì)于傷害、搶劫自己的劫匪的過分善意和包容與其“殺人犯”身份截然相反,同時(shí)也讓觀眾更加主觀地認(rèn)定楊自道的罪犯身份和贖罪心理。
電影《烈日灼心》將堆砌這些敘事片段的目的都集中在警察伊谷春對(duì)辛小豐三人的身份懷疑上,尤其對(duì)辛小豐,無論是他用手指掐熄燃燒的煙頭,還是他對(duì)于七年前福建西隴慘案的反應(yīng),都讓伊谷春懷疑辛小豐與這起案件有關(guān)聯(lián)。辛小豐辦案兇狠,雖然是一名協(xié)警,卻有一股沖勁兒和狠勁兒,他為了緝拿罪犯甚至可以不顧及自己的性命。他心懷愧疚地執(zhí)行任務(wù),同時(shí)也悉心地照料患有心臟病的養(yǎng)女“尾巴”。在影片大部分關(guān)于辛小豐的敘事碎片中,一個(gè)善良、勇敢、執(zhí)著、心懷愧疚的贖罪者形象逐漸豐滿起來,敘事碎片以近乎白描的方式描繪了辛小豐的形象輪廓。
電影《烈日灼心》深刻地反映了人性中的善與惡,以及伊谷春口中的法律對(duì)于人性中惡的制約。七年前的滅門慘案中,辛小豐在強(qiáng)奸女孩的過程中,女孩心臟病發(fā)而死,他并無心殺死女孩,而同行的老鄉(xiāng)則將女孩的家人全部殺死。真正的兇手在眾人逃竄的過程中,失足落水并失蹤,辛小豐三人則收養(yǎng)了死去女孩的孩子。從現(xiàn)場逃跑的辛小豐、楊自道和陳比覺并未犯下殺人罪,至少辛小豐犯下的強(qiáng)奸罪也并非故意殺人罪,但三個(gè)人背負(fù)著強(qiáng)烈的負(fù)罪感收養(yǎng)了死去女孩的女兒,徹底改寫了他們的命運(yùn)。
無論是作家須一瓜的小說《太陽黑子》,還是曹保平改編并執(zhí)導(dǎo)的電影《烈日灼心》,其探討的核心思想都是究竟人性的善與惡能否清晰地界定,而法律的界限究竟是否制裁了真正的惡人。辛小豐和楊自道最終被處以死刑,而他們倆誰都不是真正意義上的滅門慘案的兇手,他們用自己的生命還養(yǎng)女“尾巴”一個(gè)快樂的沒有負(fù)擔(dān)的未來,他們犯下的罪惡相對(duì)他們所給予他人和這個(gè)社會(huì)的善來說,似乎正如須一瓜小說名字隱喻的含義一樣——太陽黑子,太陽光球表面的一些比較暗的區(qū)域,辛小豐等人的惡也正如太陽黑子一般,相對(duì)他們贖罪的七年甚至“可能”的后半生而言,或許只是一個(gè)污點(diǎn),不能阻擋人們看到他們?nèi)诵灾械摹吧啤贬尫懦龅臏嘏湍芰俊?/p>
《烈日灼心》在碎片化的敘事過程中,將他們犯下的“惡”作為影片的敘事基調(diào),將他們在此后的七年中所行的“善”碎片化地散落在影片的敘事過程中。這種碎片化的敘事方式,一點(diǎn)一滴地消除著觀眾對(duì)于他們“殺人兇手”身份的認(rèn)定,這是一個(gè)主觀上主動(dòng)消除他們身上罪惡的過程。當(dāng)辛小豐為了追捕犯人險(xiǎn)些命喪水下,費(fèi)盡全力拯救跳樓者,在得知伊谷春知道他們“所犯下的罪行”以后仍然沒有放棄救他,等等;還有,楊自道為了素不相識(shí)的被劫女孩伊谷夏,飆車一路追隨匪徒,在搏斗的過程中身負(fù)重傷,在女孩拿回了自己的財(cái)物后,楊自道不留名地?fù)P長而去,這段場景不僅讓觀眾深深地懷疑自己的判斷——為什么一名殺人不眨眼的殺人兇手能夠如此舍命行善,這其中的矛盾也是影片營造懸疑氛圍的重點(diǎn)。
《烈日灼心》并非一部常規(guī)的警匪片,沒有一個(gè)常規(guī)的破案過程,只是在警長伊谷春憑借自己過人的警覺性和判斷力的作用下,他與辛小豐之間的日常接觸、零零散散的故事碎片拼湊起了他腦海中認(rèn)定的“事實(shí)真相”。當(dāng)影片結(jié)尾,辛小豐即將被執(zhí)行注射死刑時(shí),伊谷春和辛小豐最后一次見面,辛小豐的一句“頭兒你別問了,有的話別說出來,就讓它爛在肚子里吧”,他為了保護(hù)養(yǎng)女“尾巴”的美好未來,為了贖罪而寧愿輕賤自己的生命,堅(jiān)決赴死。直到這一刻,伊谷春和觀眾同樣認(rèn)定辛小豐就是殺人兇手,直到真正的兇手由于另外一樁大案落網(wǎng)后,道出了事實(shí)真相。因此,影片所有零散的敘事片段似乎都有了新的含義,辛小豐、楊自道的行為產(chǎn)生了感人至深的溫度,他們?yōu)榱损B(yǎng)女“尾巴”的未來,扛下了本不屬于自己的罪惡,就連一直裝瘋賣傻的陳比覺也追隨二人跳崖自殺,這都不能不讓觀眾深深地思考其中關(guān)于人性的善惡問題。
編劇兼導(dǎo)演曹保平將電影《烈日灼心》打造為一部犀利的剖析人性的作品,并沒有將影片停留在簡單的善惡對(duì)立、懲惡揚(yáng)善的道德問題討論上。警長伊谷春是七年前福建西隴滅門慘案中初次辦案的警察,直到七年后成為獨(dú)當(dāng)一面的警長,他對(duì)于案件的偵破行為已不僅是對(duì)于兇手的緝拿,更是代表了電影的主觀視角,成為一名見證者。伊谷春見證了一次法律在人性面前的“失效”,也見證了辛小豐等人被忽略的善?!读胰兆菩摹返乃槠瘮⑹聻閲a(chǎn)懸疑電影創(chuàng)作提供了一種范式,這種敘事方法不僅營造了動(dòng)人心魄的、緊張的懸疑氛圍,更輔助了該片電影語言的風(fēng)格化藝術(shù)表達(dá)與藝術(shù)張力的形成。