就為一朵雪蓮花開

王春林 杜文娟

就為一朵雪蓮花開

王春林 杜文娟

編者按：

本期《黃河對話》的“話題”，是關(guān)于陜西女作家杜文娟的。杜文娟近年的創(chuàng)作風(fēng)生水起，作品被翻譯成英文藏文，并多次參加國際書展，是“陜西百名青年藝術(shù)家之一”。其新作長篇小說《紅雪蓮》今年發(fā)表后，又引起文壇關(guān)注與讀者的不小反響。就此作品，作者與我省評論家王春林進行了對話，以期讀者通過他們的對話，對作品有更深入的了解，更希望我省青年作家有所啟悟和借鑒。

王春林

（以下簡稱“王”）：你多次提到陳忠實，陳忠實對你在哪些方面有影響？具體到創(chuàng)作上，有什么樣的影響？在這部長篇小說《紅雪蓮》中有沒有這方面的影響？

杜文娟

（以下簡稱“杜”）：第一次近距離接觸陳忠實老師，是2004年9月初的一天。那是在陜南一條山花爛漫的小溪邊，陳老師端著酒杯走到我們幾位年輕作者面前，瞪大雙眼，因為用力，面部看上去千溝萬壑，神情異常嚴肅，甚至可以用肅穆來形容。他說，陜西目前在全國真正叫得響的四十歲上下的作家，只有紅柯一個，只有紅柯一個，希望你們寫出在中國文壇上有影響的作品。

這句話像重錘一樣，敲打著我的靈魂。我的自娛自樂難道與陜西文學(xué)有關(guān)？與中國文壇有關(guān)？我什么時候有了這么神圣的使命，如此沉重的擔(dān)子怎么會與我有關(guān)？我至今還記得，面對這位長者時的驚愕、震撼、惶恐、惴惴不安，嘴巴張了好一陣才合攏。

那個時候我還是秦巴山間一個水電廠的職工。左手一指是秦嶺，右手一指是巴山，漢江從我窗前流過，垂柳依依，雀鳥歌鳴，習(xí)慣了與青山綠水共為鄰。閑暇時背上行囊四處行走，愜意輕松，衣食無憂。

陳老師當(dāng)時還說，你在山里讀馬爾克斯和別人在大都市讀是一樣的。我在心里嘀咕著，肯定不一樣，行動上卻不敢懈怠。從那以后我開始讀一些世界名著，如果說我以前只是一位業(yè)余作者，那么這個時間點，則是我真正走向創(chuàng)作道路的開始。

2007年陜西省作家協(xié)會換屆時，我只是一名列席代表，而陳老師正從省作協(xié)主席的位置上退下來。宣布他卸任的時候，會場上掌聲雷動，以至于主持人示意了好幾次，掌聲才停息下來，有人甚至哭了起來。我莫名其妙地環(huán)顧四周，不知道發(fā)生了什么。會后有人告訴我說，有的作者寫了幾十年了一本書都出版不了，陳老師幫他們聯(lián)系出版社。有的作者子女工作無著落，陳老師幫忙托人找關(guān)系。

2008年，汶川地震發(fā)生時，我只身去了震區(qū)，一邊當(dāng)志愿者一邊寫稿。在一線工作了29天以后，完成了五萬多字的中篇非虛構(gòu)作品《震區(qū)親歷記》。返回陜西的半道上，處于虛榮心，也由于壓抑孤獨無人傾訴，我編了一條短信，大意是本人在震區(qū)寫了幾萬字的稿子，短信同時發(fā)給了陳老師和其他人，一分鐘不到，陳老師竟然打來電話，驚得我直向路邊躲閃。生怕貨車隆隆，影響通話質(zhì)量。

他的聲音顯然是高亢的，興奮的。他向我表示祝賀，并對我說保重身體。這是我們第一次通電話。

后來聽文友說，他們平時不敢給陳老師發(fā)短信。陳老師不會編發(fā)短信，一收到短信就把電話打來，弄得大家都很不好意思。從此我記住了，沒事不給他發(fā)短信，也不打他電話打擾他。

2015年4月，新華網(wǎng)發(fā)布了《阿里阿里》英文版參加第44屆倫敦書展的消息，我將消息轉(zhuǎn)發(fā)給了陳老師。幾分鐘以后，電話響了起來，不用猜就知道是陳老師來電。他的聲音聽起來有點不真切，我問他都好著吧？他說好著哩，好著哩，向你表示祝賀。

祝賀兩個字還用了普通話。我說陳老師我也向你表示祝賀，終于會說普通話了，他在電話那頭哈哈大笑。

隨著與陳老師接觸的增多，愈加感覺到他強大的人格魅力。他留給我們的不僅是文學(xué)上的財富，還有他的仁愛與友善。后來有更年輕的作者請我寫推薦語或介紹報刊編輯，我都盡我所能，真誠相待。

我想說的是，這大概就是文化傳承，精神流芳吧。

具體到長篇小說《紅雪蓮》，自然是受到眾多作品的影響，比如《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》《百年孤獨》《白鹿原》等。我還跨越了大半個中國。我一向認為時間可以使作品顯得厚重，地域可以使作品顯得有骨架，有寬度?！都t雪蓮》不敢與這些偉大的作品相提并論，但我用了最大的心力和體力，足矣。

王：

紅柯也是一個以寫邊疆生活著稱的作家，你覺得你的邊疆書寫與紅柯的有哪些不同？

杜：

感謝你把我與紅柯作比較。紅柯大概就是為文學(xué)而生的，為書寫西域而來到這個世界上的，他的血液中永遠流淌著文學(xué)的種子，西域就是他的文學(xué)富礦。他是一個對人生有著清晰認識和規(guī)劃的人，青春時期前往新疆奎屯，一待就是十年。他平時從不應(yīng)酬，二十余年不看電視，出門乘坐公交車地鐵。他的小說總是蕩漾著一股與天地造化融為一體的精氣，字里行間彌漫著濃郁的西域特色。

紅柯寫天山、草原、大漠、羊群、石人像，寫哈薩克族男子和蒙古族女子，行云流水，發(fā)乎自然，信手拈來，豪氣逼人，大有神仙附體之勢。李白當(dāng)年不就是這個樣子嗎？

我的文學(xué)覺醒得很晚，即便是到了西藏，在雪域高原行走數(shù)年，也只是浮光掠影，蜻蜓點水，對藏民族和藏文化的了解很膚淺。而且是以外來者的眼光審視那方山水，是由外而內(nèi)的，紅柯則是由內(nèi)而外的，所以紅柯書寫的邊疆是豐富飽滿的，我的則顯得淺薄粗糙。

王：

你是地地道道的陜西人，怎么想起去西藏呢，與你的成長經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

杜：

我是一個有著饑餓記憶的人。父親在還是小伙子的時候就被打成右派，下放到了農(nóng)村。我從記事起，缺衣少穿習(xí)以為常，憂傷仿佛陽光和空氣，如影相隨，綿密悠長。直到十多歲以后，才發(fā)現(xiàn)父親的笑聲也爽朗，歌聲也嘹亮。童年經(jīng)歷使我自卑怯懦敏感，直到幾十年以后的今天，依然不敢在大眾場合放開自己，孤獨和脆弱時時光臨。

盡管當(dāng)年捉襟見肘，父親還是為我買了帶塑料封皮的 《中國地圖冊》和 《世界地圖冊》，還訂了《地理知識》雜志。每次念誦詩詞時，就在地圖上尋找“天姥”“廬山”“東吳”“巫峽”等等。有一個階段，我特別希望生活在徐霞客時代，最好成為他的書童，甚至幻想成為他的女朋友，一起走遍萬水千山。

長大以后，由于長期生活工作在大山深處，幾乎沒有可以直接請教的老師。走出大山見識外面的世界，就成為我的奮斗目標。在我成為作家以前，幾乎走遍了祖國的名山大川。忽然有一天，我把目光投向了西藏。去西藏不需要辦護照，只要有足夠的勇氣就能前往，于是便去了。

王：

西藏經(jīng)歷對你的生命究竟意味著什么，對你的人生又產(chǎn)生了怎樣的影響？

杜：

2003年夏秋之交我第一次進藏，是為了看風(fēng)景，就像《紅雪蓮》中的南宮羽一樣。西藏屬于高海拔地區(qū)，特殊的自然環(huán)境和宗教氛圍，使得生活在那片雪域高原上的人們幸福指數(shù)比較高。在西藏，只要生命不出現(xiàn)危機，似乎就沒有不快樂的時候，這一點是內(nèi)地人無法想象的。

2010年我受中國作家協(xié)會派遣，前往堆龍德慶縣定點深入生活。我經(jīng)常乘坐公交車往返于縣城和拉薩城之間，一上車，所有人都沖著我笑，其實也不是沖我一個人笑，而是大家相互微笑致意。無論男女老少，都會欠著身子讓一讓。我也樂此不疲地擠到他們中間，咧著大嘴打著手勢，有一句沒一句地搭訕。顛簸中不乏有熱心的翻譯，如果哪一句翻譯得不恰當(dāng)，就會引起哄堂大笑。后來有一次從拉薩乘飛機回內(nèi)地，在重慶停機40分鐘，上來一位內(nèi)地女性和我鄰座。我問是否可以看一下她面前的報紙，她滿臉冷漠、焦慮、傲慢，迅速把我從童話世界拉拽到浮躁的人世間。幾分鐘以后，我才確定自己身處何方，姓甚名誰。我敢說，沒有任何一張西藏人的臉，能演繹出如此豐富的表情和世態(tài)炎涼。

西藏的日子并非風(fēng)花月雪，讓我觸動最深的是雪域高原上的萬物生靈，特別是土生土長的農(nóng)牧民、在藏干部、援藏干部和邊防戰(zhàn)士。他們生得艱難死得容易，世世代代又扎根在那里。有人可能會問，既然是生命禁區(qū)，為什么不把老百姓遷移到適合人居住的地方？以前我也曾經(jīng)有過這樣的疑問，但是在親歷之后，我找到了答案。這方古老而靜謐的雪域高原，會讓長期生活在這里的每一個人，產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的敬畏和依戀。另一方面，他們實際上擔(dān)負著保家衛(wèi)國的重任，放牧就是巡邏，種地就是站崗。他們的存在，抵御著外來勢力對這片土地的覬覦。

藏族人，乃至所有西藏的人們，面對高寒缺氧和物質(zhì)匱乏，依然快樂、虔誠、簡單地生活著，對雪山、湖泊、河流、樹木、牛羊等等，充滿了敬畏?；ú輼淠?，鳥獸魚蟲，眾生平等，萬物皆有靈。藏民們對生命的關(guān)照，死亡的坦然，深深地打動了我。十多年間，我八次進藏，用青春的腳步丈量了青藏高原的草地和雪山，走過了藏西阿里，藏北羌塘無人區(qū)，藏東南原始森林，也見證了西藏的發(fā)展變化。坦率地說，西藏不但開闊了我的視野，也提高了我的認知度，錘煉了我的性格。

有人說作家寫一輩子都繞不開自己，我非常贊同這個觀點。從浩如煙海的外國文學(xué)到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，處處都能找到作者的生命體驗，《紅雪蓮》亦如此，南宮羽就有我的影子。

王：

近年來，文壇盛行個人化邊緣化寫作，過分關(guān)注生活瑣事風(fēng)花雪月，而忽略或繞開重大歷史事件，缺少社會擔(dān)當(dāng)和道義。你為什么會直奔援藏這件舉國大事來寫，而且用長篇小說的形式表達？你認為當(dāng)下還有史詩性的作品嗎？

杜：

我也愿意寫一些輕松飄渺的作品，但一個作家擅于寫哪種題材，與個人經(jīng)歷和文學(xué)積淀有關(guān)。幾十年來我?guī)缀鯖]有都市生活體驗，一直在城市邊緣或山區(qū)游歷和生活，做夢都想成為城里人。即便現(xiàn)在常住城市，也時常感覺格格不入。創(chuàng)作《紅雪蓮》是覺得自己已經(jīng)具備駕馭這種題材的能力了，緣分到了，就完成了。

援藏者只是青藏高原蕓蕓眾生中極少一部分，因為《紅雪蓮》關(guān)注的主要是外來者，就把這個群體放大了。這支隊伍豐富雜陳，有幾十年工作生活在農(nóng)牧區(qū)的如秦姨、老白等人，也有南宮羽、歐美尼和冀苗苗這樣的當(dāng)代援藏人，他們對生死的理解肯定與純粹的藏族人不同。

援藏者也是人，在選擇前往千里迢迢的雪域高原之前，大多懷有報效祖國，守邊固土之心。和平年代的援藏者，就是戰(zhàn)時的出征將士，有著神圣和崇高的情懷。近年來中央政府提出“治國必治邊，治邊先穩(wěn)藏”的方針。穩(wěn)定邊疆不僅是邊防戰(zhàn)士、邊疆人民的事，也是援藏者的重要工作之一。

許多內(nèi)地人無法理解孔繁森為什么二次援藏，我就特別能理解。曾經(jīng)采訪過的幾位援藏者，為了再次走上高原，有的干脆調(diào)到西藏工作，有的甚至辭去內(nèi)地的鐵飯碗，去往西藏當(dāng)醫(yī)生當(dāng)教師。有人對我說，什么也不圖，就是想真真切切地為藏民做點事，讓所有孕婦都能順利生產(chǎn)，讓所有患者能少些痛苦。《紅雪蓮》中柳巴松的原型就來自他們。

任何時代都有仰望高處的人，都有特立獨行者，都有一夢幾十年者。我便是善于做夢的人，我以四代援藏者的經(jīng)歷勾勒出六十年援藏史，為自己也是為高貴的藏民族獻上一份心意。

王：

柳渡江是《紅雪蓮》中的男一號，是讀者了解那個年代援藏工作者的橋梁紐帶和窗口，他的歸宿為什么是死亡？

杜：

小說忌諱把人物寫死，尤其是主人公。但藝術(shù)來源于生活，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，小說不但得遵循藝術(shù)規(guī)律，也得遵循生活規(guī)律。人物命運得符合本人性格，時代大背景，生活小環(huán)境。托爾斯泰最終讓沖破封建婚姻的安娜臥軌自殺，讓無數(shù)人扼腕嘆息。帕斯捷爾納克那么鐘愛日瓦戈醫(yī)生，依然讓他心臟病發(fā)作，猝死在通往和平的路上。烏爾蘇拉對于布恩迪亞家族如同精神領(lǐng)袖，也是小說軸線，馬爾克斯讓她活到了一百歲，還是賦予她安靜地去往另一個世界的命運。

我把柳渡江也寫死了，其實不忍如此。作品中的任何人物，不管是主人公還是次要人物，相濡以沫的幾年時光，每個人物都像自己的親人一樣。寫到柳渡江落魄死亡的情節(jié)時，數(shù)次哽咽，敲擊鍵盤的手指不停顫抖。為那一代人，為理想破滅的有志之士們，感慨萬千，揪心不已。

小說中的人物走向，是由人物命運推著向前的，作者常常左右不了筆下的人物。我這樣解釋，不知是否與王老師的觀點一致？

王：

《紅雪蓮》中柳渡江與南宮羽的人生軌跡盡管沒有多少交集，但是他們倆的實際人生軌跡卻構(gòu)成了一個圓環(huán)形狀，你在柳渡江與南宮羽的人物塑造上也顯示了圓形特點，這是你有意為之嗎？

杜：

我在構(gòu)思《紅雪蓮》時，最先確定了男主人公柳渡江，那么就得有一位女主人公相匹配。西藏和平解放六十余年，雪域高原是否經(jīng)歷了像漢地那樣的政治風(fēng)云，歷史變遷？她應(yīng)該有什么樣的命運？心路里程怎樣？兩個人有什么樣的交集？思索良久，認為兩個人不可能同時出現(xiàn)在藏北高原，尤其是茫茫羌塘無人區(qū)，但他們肯定有千絲萬縷的聯(lián)系。不僅有人相連，還有事相牽，這個人就是柳巴松，這件事就是援藏。柳巴松便成為連接柳渡江和南宮羽的橋梁與紐帶，同時也串聯(lián)起幾十年風(fēng)雨援藏路。

柳渡江翻越喀喇昆侖山，過達坂蹚冰河，最終到達藏北小城，帶有自主選擇的意味。南宮羽進藏后由林芝到拉薩，幾經(jīng)周折到達藏北小城，最終與幾十年前的柳渡江完成人生軌跡接合，則是完全在南宮羽的意料之外，是多種外在因素發(fā)生合力的結(jié)果。南宮羽與柳渡江人生軌跡的這種關(guān)聯(lián)，受控于冥冥之中的某種神秘力量，這個圓環(huán)更應(yīng)稱之為命運的圓環(huán)，當(dāng)然也是我的有意安排。

《紅雪蓮》目前所呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)是寫作過程中逐漸意識和調(diào)整的。最初設(shè)計是單線結(jié)構(gòu)，由于柳渡江和南宮羽所處的時代背景不同，性格命運各異，便采取了交叉敘述形式，呈現(xiàn)出來的便是復(fù)線結(jié)構(gòu)。復(fù)線書寫也不奇特，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》雙線并行，循環(huán)交錯。村上春樹的《海邊的卡夫卡》同樣屬于二元結(jié)構(gòu)。多維結(jié)構(gòu)可以更加全面和廣闊地書寫和表現(xiàn)眾多人物的迥異人生。

人物的圓形特點，我理解為人物的豐滿性。小說中的人物與現(xiàn)實生活中的人是一樣的，既要寫出喜怒哀樂，也要寫出謙卑偉大。既要符合人性，也要符合性格，還要與歷史背景自然環(huán)境一致。在塑造柳渡江、南宮羽等主要人物方面我力求完美，在塑造秦姨、老白等次要人物的時候，也不敢懈怠，盡量讓人物既符合藝術(shù)邏輯，也符合生活邏輯。

王：

在《紅雪蓮》中，你塑造了大大小小幾十個人物，許多人物形象都栩栩如生，豐滿而立體。我以為秦姨和老白這兩個人物，給人一種縱深感，我理解得是否準確？

杜：

再次感謝王老師的仔細閱讀，對您的高屋建瓴敏銳眼光佩服有加。的確，我在《紅雪蓮》中塑造了眾多人物，有老人有孩子，有土生土長的藏族人如扎西校長、土丹卓瑪、歐珠久美等；有老西藏秦姨、老白、王副縣長等，有漢藏友誼的結(jié)合體柳巴松；有當(dāng)代援藏者志愿者南宮羽、李青林、歐美尼、冀苗苗等。每個人物都花費了我大量心血，力求做到既貼著人物寫，又能使人物飛起來。

秦姨是上個世紀五十年代初進藏修筑青藏公路時犧牲在工地上的老秦的遺孀，而老秦是老白在戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)友。老白的歷史說來更為長久，也更曲折跌宕。他曾經(jīng)在國民黨部隊當(dāng)過軍醫(yī)，在第三國際通道上做過通信員，去蘇聯(lián)留過學(xué)，新中國成立不久便作為醫(yī)療援藏人員進藏。多年以后，從內(nèi)地探親返回西藏的途中，與熱血青年柳渡江邂逅，并在土坯房里留宿時，巧遇秦姨。

追隨老秦一路西行的秦姨，在千里風(fēng)雪路上的土坯房子，其實就是一個救助站。救助生者也救助死者，救助旅行者也救助犯人，給病者以希望，給死者以臨終關(guān)懷。老白離休以后從陽光城拉薩，義無反顧地前往藏北與秦姨生活在一起，共同堅守在風(fēng)雪路上的土坯房中。南宮羽抵達藏北時高原反應(yīng)嚴重，得到了他們的救助，故事就此得以延伸。

我塑造這兩個人物，其實是想與李青林從秦巴山地前往南方，為實現(xiàn)淘金夢所遭遇的種種屈辱，做一個強烈對比。人性的光輝不僅在貴人賢達中存在，在人跡罕至的蒼穹之地，同樣生機勃發(fā)。

耄耋老人秦姨和老白的人生經(jīng)歷，故事背后的歷史延宕，自然構(gòu)成了小說的縱深度。

比如在《可愛的動物》主題中我結(jié)合小班孩子對動物動作特點的認識開展了“小兔拔蘿卜”、“貓捉老鼠”、“小鳥找家”、“小狗練本領(lǐng)”等晨間戶外游戲，投放的材料大多是一些布制的、顏色鮮艷、形態(tài)逼真的材料，既符合小班孩子的特點調(diào)動起孩子積極參與的興趣，又讓孩子們在愉快的游戲中練習(xí)了動作。

王：

小說的后半部分，南宮羽走到哪兒寫到哪兒，我覺得有游記散文的味道。你曾經(jīng)寫過不少游記散文，你覺得散文筆法對你這部小說的寫作有無影響？是種什么樣的影響？

杜：

我最開始寫詩，后來寫起了散文，尤其是背上行囊四處行走的時候，寫了許多游記散文。你說此作后半部分有游記散文的味道，或許是吧。寫西部，尤其是廣袤無垠，洪荒亙古的青藏高原，用散文筆法很合適。小說背景設(shè)置在高寒缺氧地區(qū)，不但得寫人物內(nèi)心活動，情感糾葛，更要寫周圍環(huán)境。生命禁區(qū)中的所有生靈，都顯得稀缺而珍貴，哪怕一株班公柳，一叢酥油草，一只馱羊，一只斑頭雁，一支鷹笛，一朵雪蓮花，都有生命之上的意義，都是雪域高原的圣物。既然是吉祥之物，就應(yīng)該心懷感激，細致描寫，生怕褻瀆她們的靈性與光輝?！兑蝗臻L于一百年》中對哈薩克大草原的渲染，《哈克貝利·費恩歷險記》中對沿途風(fēng)光的描摹，《海底兩萬里》《茵夢湖》更不用說。如果將小說背景設(shè)置在繁華都市，用散文筆法來寫就不大適宜，故事推進就緩慢。

一部近四十萬字的長篇小說，根據(jù)人物命運走向，其間穿插或詩歌或散文或戲劇等多種表現(xiàn)手法，并不傷害整部小說的藝術(shù)價值，反而會增色不少，也是對作者綜合能力的考驗。莫言的許多小說就是例證。

王：

這部小說涉及到陜南閉塞鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土文化、現(xiàn)代都市文化以及藏區(qū)的民族文化，談?wù)勀愕奈幕?，在這部小說中，你的文化立場是如何體現(xiàn)的？

杜：

《紅雪蓮》中我不但寫到了陜南閉塞的山村，改革開放前沿陣的珠江三角洲，還寫到了藏區(qū)。作家總是寫自己熟悉的題材，我也不例外。首先我有在這三個地區(qū)的生活經(jīng)歷，對當(dāng)?shù)匚幕行┝私?。?dāng)然還想有個對比，地域不同，風(fēng)土民情不同，文化差異所造成的強大視覺沖擊，會使讀者耳目一新。人是環(huán)境的產(chǎn)物，不同的文化背景，會產(chǎn)生不同的人物性格，南宮羽和李青林等復(fù)雜飽滿的形象就是這樣塑造出來的。

王：

南宮羽入藏那段寫飛機起飛后因援藏者高宏偉不能適應(yīng)而返航，用了不少筆墨，但是似乎這一段對小說的故事主線的關(guān)系不大，請問為什么要寫這一段，這一段在表達什么？

杜：

我認為這一段非常重要。首先高宏偉同南宮羽、歐美尼一樣，是一位志愿者，三人一同從生機盎然的東南沿海抵達惟余莽莽的雪域高原，為讀者呈現(xiàn)出強烈的視覺盛宴。三個人的志愿者之路在這條漫漫長路上也發(fā)生了奇妙變化，導(dǎo)致了三個人物各異的命運走向。按照小說理論的規(guī)范說法，這一段稱為閑筆。其實閑筆不閑，小說中的閑筆最能體現(xiàn)作者的從容不迫，把控小說節(jié)奏的能力，也是小說藝術(shù)的高妙之處。

另外，這一段是銜接內(nèi)地與西藏的紐帶，是檢驗各色人等從一個地域到另一個地域變化的試金石。因為青藏高原不是隨便誰都能前往的一個地方，那是地球第三極，也可以說是不大適合人類生存的地區(qū)，是不單需要體力還需要敬仰之心才能涉足的領(lǐng)域。去那里不是觀光，不是旅游，而是要與牦牛一般堅韌頑強的當(dāng)?shù)厝艘粯?，以自己的微薄之力，帶給高寒之地些許溫暖。

這一段表現(xiàn)的就是這個主題，不知道是否與您的理解一致？

王：

小說題名《紅雪蓮》，紅雪蓮應(yīng)該是個重要意象，其寓意甚至于應(yīng)是小說靈魂性的東西。在小說中，紅雪蓮的寓意是什么？它是如何起到統(tǒng)領(lǐng)整部小說的作用的？

杜：

雪蓮花是高海拔地區(qū)常見的一種藥材，耐寒頑強，生命力極其旺盛。而紅雪蓮又非常罕見，有諺語稱“千朵一紅百年一見，見到她的人吉祥如意”。紅雪蓮是一種精神，一種象征。平定叛亂的解放初期，中央政府為解放深受封建農(nóng)奴制壓迫的百萬農(nóng)奴，拉開了進軍西藏的帷幕，破山修路、開荒生產(chǎn)、平定叛亂、民主改革、組織自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在建設(shè)新西藏的歲月里，進藏部隊和老一代進藏工作的人們，展現(xiàn)了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團結(jié)、特別能奉獻”的優(yōu)秀品德，這就是“老西藏精神”。

《紅雪蓮》中的老白、老秦、秦姨、冀苗苗的曾祖父等，就是這樣的老西藏。冀苗苗的曾祖父為解放西藏光榮犧牲，老秦為修筑青藏公路獻出了寶貴的生命，老白和秦姨為救死扶傷奉獻了一生，他們就是老西藏精神的締造者。而柳渡江、南宮羽、柳巴松、李青林等，則是老西藏精神的傳承者，薪火相傳精神永存，他們是人世間最嬌艷的紅雪蓮。

我以《紅雪蓮》作書名，是對生活工作在雪域高原眾生的贊譽和敬畏，也是整部作品的靈魂所在。

王：

從作品中看出你是一位有深度思考的作家，將思想蘊含在小說敘事中，通過一個個人物，帶出各自不同的經(jīng)歷和時代背景，通過人物來展現(xiàn)西藏與內(nèi)地波瀾壯闊的六十年歷史，以及繁華都市與雪域高原的巨大反差和民族交融與碰撞。請問你在《紅雪蓮》里是如何做到的？

杜：

多年閱讀和行走，使我對優(yōu)秀作品有了一定的鑒賞力。人到中年，逐漸認識到一部長篇小說對一個作者的重要性，尤其又是援藏這個宏大題材。人一生寫不了幾部大體量的作品，《紅雪蓮》又是我截至目前為止最重要的作品，從構(gòu)思到落筆慎之又慎，哪怕一個畫面一段描寫，都要考慮再三。讓每個人物走進時代背景，與周圍環(huán)境相融，與性格特點一致。寫作過程中，時時把握和應(yīng)用各種藝術(shù)手法，調(diào)動所有才華和能量，力求呈現(xiàn)最完美的文本。但由于修煉不夠，遺憾依然存在。

王：

你對自己這部作品滿意嗎？你用了多長時間來醞釀和寫作？這部長篇對于你來說是不是意義不同尋常？

杜：

自從2008年花城出版社出版了我的長篇小說《走向珠穆拉瑪》，我就想寫一部超越此作品的小說。從藝術(shù)性和文學(xué)價值來說，《紅雪蓮》應(yīng)該算是做到了。但我依然不滿意，特別是后面幾個章節(jié)，按照兩位評論家的說法，寫得太滿，舍不得刪減，這是我的毛病。

《紅雪蓮》的素材積累和采訪花費的時間遠比伏案寫作時間長久，廣告語可以這么說：“十年走訪四年成書，就為一朵雪蓮花開”。作者能做到的是讓自己的文字更優(yōu)美，故事更跌宕起伏，后一部作品超越前一部作品，但根本無法掌握作品最后的命運。我只能說《紅雪蓮》是我人生重要的收獲，可以當(dāng)作禮品，沒有什么非同尋常的意義。

王：

在你的寫作過程中，遇到了哪些挑戰(zhàn)？你是如何克服的？

杜：

這部作品不到四十萬字，歷時四個年頭完成。前面數(shù)月寫得比較順利，越往后煩躁越重。親人離去，體力透支，小說人物命運沉浮，三股力量撕扯著我，使我焦慮不安，身心疲憊。我對一位魯院的同學(xué)說，什么時候?qū)懗龊米髌沸木桶擦?。她說你心安了，就寫出好作品了。后來還是沒有支撐住，喝了兩個月中藥，有好幾次趴在沙發(fā)上，呼喚著離去的親人，祈求他們護佑我，給我力量。

作品完成以后，體重減少十多斤，幾乎喪失了勞動能力，一度不愿意談起這部作品。截止目前，離《紅雪蓮》完稿八九個月了，每日最重要的事依舊是鍛煉身體，增加飯量，但還是沒有恢復(fù)到從前的體重。

王：

小說以大家終于知道柳渡江即樓衛(wèi)東作結(jié)。為什么要在此處結(jié)束呢？

杜：

小說是一個民族的秘史，長篇小說必須得寫人物命運。時勢造英雄，革命家庭出生的柳渡江更名改姓為樓衛(wèi)東，滿腔熱情地來到藏北羌塘地區(qū)援藏。這里是世界人口密度最小的地區(qū)之一，屬于真正的無人區(qū)，方圓幾百公里沒有一株高過腳踝的植物，風(fēng)吹石頭跑四季穿棉襖。加上與當(dāng)?shù)厝苏Z言不通，唯一不用翻譯就能交流的王副縣長也不知去向。青春俊朗的樓衛(wèi)東終于被疾病孤獨擊垮，逃離藏區(qū)隱姓埋名成為必然，命運就這樣改變，悲劇隨之發(fā)生。

多年以后，作為柳渡江的養(yǎng)子柳巴松為了贖罪前往西藏，成為援藏醫(yī)生這件事就順理成章，符合邏輯。抑郁而死的柳渡江成為一個巨大的空白，被幾十年前有交集的老白、扎西校長、歐珠久美、王副縣長等牽掛和惦念。小說結(jié)尾這些人匯聚一堂，以揭開柳渡江非凡經(jīng)歷，所有人特別是柳巴松終于釋懷，也是長久鋪敘和大量伏筆的成功收官。這種寫法是遵循人物命運的寫法，也是向眾多經(jīng)典名著的一次致敬。

王：

所有藝術(shù)都不完美，假若現(xiàn)在要你自省，你覺得《紅雪蓮》這部小說最大的不足是什么？

杜：

盡管花費了許多心力體力，《紅雪蓮》依然有可以完善和修改的空間，最大的不足是應(yīng)該讓柳渡江和南宮羽有更多的交集。還曾經(jīng)設(shè)想，如果讓柳巴松與南宮羽有一段撕心裂肺的感情糾葛，或許更有意思。后面幾個章節(jié)寫得汪洋不羈，收緊一點或許更好。

清楚遺憾在哪里，也是幸事。

再次感謝王老師多年以來對我作品的關(guān)注和評價，您的關(guān)照使我很有信心。

郭玉瑞