民間正義、凌厲批判與人物塑造

馬明高

民間正義、凌厲批判與人物塑造

馬明高

一

秋天就應(yīng)該是一個收獲的季節(jié)。對于讀者和莫言來說，今年更勝往年，我們都充滿了喜悅的心情?！妒斋@》2017年第5期發(fā)表了莫言最新的一組小說《故鄉(xiāng)人事》：《地主的眼神》《斗志》《左鐮》。 《人民文學(xué)》2017年第9期發(fā)表了莫言最新的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》和最新的七首現(xiàn)代詩《七星曜我》。讀后，我的感覺是，社會在前進，人性本真一代代傳承下來。正如《地主的眼神》中，地主孫敬賢的孫子孫來雨所說：“我好搗弄機器，喜歡一眼望不到邊的土地，俺爺爺就愛土地，這大概也是遺傳吧。”這就是人的本性，猶如莫言愛寫作、讀者愛讀書和批評家愛“吹毛求疵”一樣。孫來雨最后還說：“叔，我爹與我爺爺一樣，就喜歡打腫臉充胖子?！逼鋵?，這更是人的本性。我喜歡微言上傳的一句話，“我們的言行之所以合乎道德規(guī)范，并不是因為我們的道德情操高人一等，而是因為把自已的短板變成了高尚”。人就是世界上這樣的一種動物，我們本身缺什么，心里就老在乎什么。莫言在這個短篇小說中還說：“我知道很多地主不是壞人，但我知道，這個孫敬賢的確不是一個好人。這其實跟他的地主身份沒有關(guān)系?！蔽液芟矚g他說的這段話。因為這句話不僅道出了地主與好人、壞人的關(guān)系，而且也道出了作家與文學(xué)批評家各自的工作操守和獨立精神。作家肯定是從心里是想寫出優(yōu)秀作品的，但有些局限性也不是一下子就能解決的。作品的問題與作家向往的優(yōu)秀作品是兩碼事；批評家總是對作品不對人的。批評作品的問題與批評家對其作家的好惡當(dāng)然也是兩碼事。

從某種關(guān)系上來說，其實，我們每一個人都是“地主”。我們都是這塊土地上的主人，故鄉(xiāng)的兒子。讀了莫言新作三種，我強烈地感受到，盡管歷史在前進，時代在變化，社會在發(fā)展，但“人，還是那個人”，內(nèi)在的、本質(zhì)的東西并沒有多少改變。無論地主、貧協(xié)主任，還是那個內(nèi)心可憐的“斗士”，無論高密的知縣莊有理、兒子莊雄才以及王豹、王婆等混混，還是留日學(xué)生季星官、秦興邦、春蓮、季王氏和宋老三，無論君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤、大江健二郎、奧爾罕·帕慕克、特朗斯特羅姆、V．S．奈保爾和平勒·克萊齊奧，還是莫言以及更多的作家和批評家，都沒有多少變化。因為人對善良、正直、公平、真誠和美好的追求沒有變，民間的道德正義與天道人心沒有變，大地的倫理沒有變。

二

這一兩年還是少些了。莫言獲諾獎在中國竟然引起那么大的反響，尤其是文學(xué)中人，難以想象。當(dāng)然，知識分子中間對莫言的獲獎反應(yīng)也很強烈。甚至有些文學(xué)批評家對他的小說及其它作品，批評得也很激烈。但是我覺得，這很正常。正如美國著名文藝批評大師與翻譯理論家喬治·斯坦納在其《語言與沉默》中所說：“文學(xué)批評的任務(wù)，就是幫助我們作為健全的讀者閱讀，以精確、敬畏和快樂為榜樣。相比于創(chuàng)造行為，這是次要的任務(wù)。但它從來沒有這樣重要過。沒有批評，創(chuàng)造本身或許也會陷入沉默?！保ㄞD(zhuǎn)引自程德培等著 《批評史中的作家》，上海文藝出版社2014年6月版，第15頁）莫言新作三種，明顯比以前的作品從容、放松和坦蕩，謙遜、淡定和大度，盡管思維還是肆意恣縱，譬如戲曲劇本《錦衣》，但是語言有了明顯的改善，趨向于準(zhǔn)確、精到與節(jié)制，這一點在小說《故鄉(xiāng)人事》中最突出。所以，這不能不說其中也有批評家批評的作用。

李建軍在評論《蛙》時說：“莫言的小說里，有的是喧囂和熱鬧，缺的是從容和安靜；有的是緊張和氣勢，缺的是內(nèi)斂和深沉。大轟大嗡的狂歡化敘事，充滿戲劇性的情節(jié)鋪排，使他的小說具有較強的可讀性，但是，耐得住咀嚼的細(xì)節(jié)，經(jīng)得住開掘的意義，卻并不是很多?！保ɡ罱ㄜ娭洞笪膶W(xué)與中國格調(diào)》，作家出版社2015年1月版，第222頁）從《故鄉(xiāng)人事》的這三篇小說來看，明顯已有大的進步。除第三篇《左鐮》開頭的“小引”，顯得有些多余外，這三個短篇小說堪稱優(yōu)秀。尤其語言，在保持莫言感覺敏銳、旺盛的獨特魅力之外，明顯內(nèi)斂和節(jié)制：“趕到地頭時，東邊天際才剛剛顯露出魚肚白。會抽煙的男人，抽了一鍋煙。麥田已經(jīng)顯示出比較清晰的輪廓，沒有風(fēng)，田野很靜。”“當(dāng)我們終于割到地頭時，太陽已經(jīng)爬出了地平線，田野里一片血紅?！痹偃缑鑼懶履コ龅溺牭秳倓偢铥湹母杏X：“左手翻腕攬過麥秸，右手將鐮揮出去，用力往回一拉，感覺如同割著空氣，毫無窒礙?！碑?dāng)“我”寫的作文《地主的眼神》被縣廣播站播出轟動全縣后，地主孫敬賢的二兒子孫雙亮在河邊擋住“我”，說：“你寫作文糟塌我父親，真是喪了良心。我爹說，我們家那半頃地，是偏遠(yuǎn)荒地，三畝也頂不上你們家一畝值錢。但我們家劃成地主，你們家劃成中農(nóng)。我爹勞動改造，你爹當(dāng)會計。我們是地主子女，連學(xué)都不能上，你們可以上學(xué)，還寫作文糟塌我們……我辯解道：你爹叫孫敬賢，我寫的是‘周半頃’！他說：傻瓜也能看出來你寫的就是我爹！他一拳把我打到河里?！边@一拳打得多耐咀嚼??！割麥子時，地主明顯割得比“我”認(rèn)真又干凈，但身體有病，進度緩慢，貧協(xié)主任對地主橫行霸道，對我恨鐵不成鋼，寫道：“我看著貧協(xié)主任噴射著黃色火苗的眼睛，看看老地主噴射著藍(lán)色火苗的眼睛，心中仿佛塞進一團亂麻。我承認(rèn)，我對這個具有高超割麥技藝的老地主沒有絲毫好感，但我對他無端挨打又充滿同情，我對專橫跋扈的貧協(xié)主任充滿反感，但又對他懲治老地主感到幾分快意?！泵鑼懛浅Ｕ鎸嵍稚畛?。

新一代農(nóng)民、地主孫子孫來雨，對父親與爺爺傳統(tǒng)本性的認(rèn)知；五十多年前，孫來雨的娘于紅霞對地主公公的看法，以及與“我”的互助合作?！抖肥俊分小拔灞簟蔽涔Φ乃镭i不怕開水燙式的拼命叫真，村黨支部書記方明德的有理得勢不饒人，王槐的色厲內(nèi)荏與無可奈何的流離失所?！蹲箸牎分械奶锟?，因為帶領(lǐng)“我們”在村南的池塘邊，欺負(fù)劉老三的傻兒子喜子和他的漂亮妹妹歡子，而被父親田千畝剁掉了手，成為村里有名的“左鐮”。他勤勞能干卻因殘疾一直娶不上媳婦。漂亮的歡子卻因村里人說“克夫命”，而成了“拖油瓶”的寡婦。媒婆對他說，“你敢不敢要??！”他想起已經(jīng)去世的她爹劉老三和她哥喜子，說：“敢!”再說劇本《錦衣》中官匪的沆瀣、官對民的逼迫、公理的顛倒，還有貪官對春蓮的誘惑邏輯與心理，以及“人雞幻化”和大團圓結(jié)局，都在深刻說明，莫言依然追求的是慘烈與奇幻外殼下的樸素與本真，依然有著遠(yuǎn)離當(dāng)代許多潮流寫作的強大思想根基。這就是民間正義的立場，天道人心的亙古不變情懷，大地的倫理道德。無論他的小說，還是戲劇，都具有強烈的民間質(zhì)地、民間精神與民間倫理價值。他總是試圖透過歷史、透過現(xiàn)實、透過生活，讓更多的人獲得對人生與世界、歷史與現(xiàn)實、人性與命運、倫理與政治等等獨到而深刻的體認(rèn)。這種體認(rèn)，無疑只有是來自民間社會與地域文化的獨特而深刻的世界觀和犀利而徹底的洞察力。這就是他對歷史與人類正義的始終堅持。這就是他對歷史正義、人間正義以及人性正義的始終堅持。正如謝有順在為莫言獲得華語文學(xué)大獎而撰寫的授獎辭中所說：“他從故鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗出發(fā)，抵達(dá)的是中國人精神世界的隱秘腹地。他筆下的歡樂和苦難，說出的是他對民間中國的基本關(guān)懷，對大地和故土的深情感念。”（謝有順著《文學(xué)及其創(chuàng)造的》，海峽文藝出版社2016年9月版，第19頁）

可能這一點，是當(dāng)代很多作家尤其是年輕作家所欠缺的。他們的價值觀，他們對于世界與人性、歷史與命運的認(rèn)知，可能過于世故，過于圓滑，過于變化與過于聰明了。

三

李建軍在《直議莫言與諾獎》中說：“無思想和無深度，也是莫言寫作的一個致命問題。在2005年的那次演講中，莫言這樣談到了自己對‘思想’的理解：‘我認(rèn)為一個作家如果思想太過強大，也就是說他在寫一部小說的時候，想得太過明白，這部小說的藝術(shù)價值會大打折扣。因為作家在理性力量太過強大的時候，感性力量勢必受到影響。小說如果沒有感覺的話，勢必會干巴巴的?！@里的判斷其實是很靠不住的。”（李建軍著 《大文學(xué)與中國格調(diào)》，作家出版社2015年1月版，第194頁）從莫言新作三種來看，尤其是《故鄉(xiāng)人事》和《錦衣》是有思想的，有強烈的傾向性和明確的價值觀的。只不過是你很難用一句話或幾句話概括。也是非主流的，非政治的，但很明顯地具有人間善惡是非觀念和標(biāo)準(zhǔn)的。譬如《左鐮》就是對勞動、生活與創(chuàng)造的贊美：“他們開爐干的第一件活兒，其實不是器物，而是一塊生鐵。他們將這生鐵燒紅，鍛打，再燒紅，再鍛打，翻來覆去的，折疊起來打扁打長，然后再折疊起來，再打扁打長。燒紅的鐵在他們錘下，仿佛女人手中的面，想揉成什么模樣，就揉成什么模樣。他們將這塊生鐵一直鍛打成一塊鋼?！边@不僅是對鐵匠打鐵的形象化描寫，也是對自古以來“百煉成鋼”和“百煉鋼化繞指柔”的具象化贊美。再看這個短篇快結(jié)尾時，莫言寫道：“爐膛里的黃色火光和砧子上白得耀眼的光，照耀著他們的臉，像暗紅的鐵。三個人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不透風(fēng)，有排山倒海之勢，有雷霆萬鈞之力，最柔軟的和最堅硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低徊的音樂。這就是勞動，這就是創(chuàng)造，這就是生活。少年就這樣成長，夢就這樣成為現(xiàn)實，愛恨情仇都在這一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解?！边@不僅是對勞動、創(chuàng)造與生活的贊美，而且也是對這篇小說主題的呈現(xiàn)。從這三種莫言新作中，可以感覺到的是，形象大于思想，小說和戲劇大于政治的?！豆枢l(xiāng)人事》和《錦衣》，不僅都是面對作品中人物的命運和情感，做出了人間自有正義和公道的判斷，而且更可貴的是具有對社會與現(xiàn)實凌厲的批判。

《地主的眼神》中，地主的孫子孫來雨求“我”說：“叔，你能不能跟縣里的領(lǐng)導(dǎo)說說，膠河農(nóng)場那閑置的八百畝土地能不能讓我種？”“我”問：“農(nóng)場那八百畝地是怎么回事？”孫來雨說：“聽說是被市里一個領(lǐng)導(dǎo)的小舅子，十年前用每畝四百元的價格買走了。原說是要建什么電子工廠，但一直荒著，現(xiàn)在野草都長得半人高了，里邊有很多野兔子，還有狐理?！薄拔摇眴枺骸澳阋前税佼€地干什么？”孫來雨說：“種莊稼啊，閑著多可惜！叔，你跟縣里領(lǐng)導(dǎo)說一聲，你的話他們肯定聽。我接手那片地，一年種兩季，春天小麥，秋天玉米，每年最少可以生產(chǎn)一百六十萬斤糧食?！薄抖肥俊分?，村黨支部書記方明德死后，“他的兒子們秘不發(fā)喪，夜里悄悄地抬出去埋了，為的是繼續(xù)領(lǐng)取那每年一萬多元的榮軍補助。但這一切都沒瞞過武功。是武功到縣里舉報了方明德的那三個兒子。”

再看戲曲文學(xué)劇本 《錦衣》，更是借古喻今，借古諷今，無情而淋漓地對社會現(xiàn)實中的丑惡現(xiàn)象進行了批判。譬如劇中莊雄才和王豹與眾混混的這段“抬轎舞”的說詞：“這是到了什么場地？／莊家坡?。癁槭裁唇星f家坡？／因為這一眼望不到邊的土地，都是少爺您家的。／為什么這么多土地都是我家的？／因為咱家有錢?。奂覟槭裁从绣X？／因為咱家當(dāng)官。／咱家為什么能當(dāng)官？／因為咱家有錢。／這么說，你們都不傻。／我們不傻，少爺傻。／放屁?。贍敳簧?，我們傻。 ／還是放屁！ ／少爺傻，我們更傻。／這就對了，聽我吟詩一首。／聽著呢?。等俗杂猩等烁?，泥胎塑像住瓦屋。只要有個好老爹，文是文來武是武。”譬如第十場中“換營業(yè)執(zhí)照”時，莊雄才與季王氏的一段對話：“你這執(zhí)照是何時頒發(fā)的？／光緒十年。／老婆子，現(xiàn)在是宣統(tǒng)三年嘍，這執(zhí)照早該換了。／公子啊，為了這牌照，我家賣了五十畝良田，我那公公，與人爭這張鹽牌，喝下了半瓢鐵漿，搭上了一條性命！這賣鹽執(zhí)照，是長期有效、世代相傳呀。／什么長期有效世代相傳，新皇頒旨，鹽業(yè)系統(tǒng)全面整頓，重新?lián)Q發(fā)執(zhí)照，否則一律按私賣論處?。?，可憐我一門雙寡，您高抬貴手吧?。掀抛?，你們家的情況的確值得同情，可皇上旨意，誰敢違抗？咱們公事公辦吧。／公子啊，老身已給您備好了二兩銀子的酒錢。／老婆子哎，你把本少爺當(dāng)成什么人啦？你以為本少爺是叫花子？是來你這里討飯的？”再譬如還是這場戲中，春蓮的唱詞：“（白）狂徒?。。ǔ┠阋岳苏Z將我戲耍，我火燒胸膛咬碎銀牙。難道這大清沒了王法？難道這玉帝爺爺雙眼瞎？難道如來佛把六道輪回、因果報應(yīng)全廢啦，仼憑惡棍橫行天下？”多么絕望,多么怨深！不是天問，但勝過屈原的詰問。你再聽聽王豹及主子莊雄才是如何答復(fù)春蓮的婆婆季王氏的：“公子啊，這天下難道是沒有王法了嗎？／老婆子哎，你這脖子之上是腦袋瓜子還是榆木疙瘩？什么王法李法，縣官不如現(xiàn)管嘍?。仙硪娇h衙前擊鼓鳴冤?。h太爺是我家少爺?shù)挠H爹。／縣里告不成，就到府上告。／太守是我們家老爺?shù)慕惴?。／省里告去?。掀抛影?，巡撫大人第八房姨太太就是我們公子的親姐姐。／如此說來，老身只能身背黃榜，進京告狀了。難道當(dāng)今皇上也是你們家的親戚？／老婆子哎，當(dāng)今皇上雖不是我家親戚，但他啊，是泥菩薩過河，自身難保嘍?！比绱耸赖溃娴慕欣习傩杖绾位畎?！如此遭遇，曾幾何時國人豈不面熟？聽之，讓人膽寒心怯，對醬缸里的丑陋中國之惡習(xí)產(chǎn)生后怕并且深惡痛絕。

莫言就是如此堅守民間立場，在雞蛋和石頭相碰的時候，永遠(yuǎn)站在雞蛋的一邊，永遠(yuǎn)以天地良心為價值觀，以自己對歷史、社會和人生的省悟，永遠(yuǎn)站在老百姓的一邊，堅守批判精神，永遠(yuǎn)在追問個體所體驗到的荒謬和痛苦的深度，永遠(yuǎn)在昭示一種生存的真實，讓更多的人對這個世界與社會保持高度的反省和警覺。

四

李建軍在《直議莫言與諾獎》中說：“莫言的作品中，沒有中國文學(xué)的含蓄、精微、優(yōu)雅的品質(zhì)，缺乏那種客觀、冷靜、內(nèi)斂的特征，缺乏那種以人物為中心、從人物出發(fā)的敘事自覺。相反，莫言的寫作，是極為任性恣縱的。他放縱自己的想象，習(xí)慣于根據(jù)自己的主觀感覺來寫人物，常常把自己的感覺強加給人物，讓人物說作者的話，而不是人物自己的話；讓人物做作者一意孤行要他們做的事，而不是他們根據(jù)自己的處境、性格和心理定勢可能做或愿意的事?！保ɡ罱ㄜ娭洞笪膶W(xué)與中國格調(diào)》，作家出版社2015年1月版，第189頁）是的，莫言的小說不是含蓄、精微和優(yōu)雅的，但它是粗糲的、寬闊的、飽滿的、具有沖擊力的,這正是莫言不同于其他當(dāng)代作家的地方。他熱愛“高密東北鄉(xiāng)”那塊熱土。莫言新作三種，仍在不輟地書寫著那塊土地上的人們的生存、奮斗、抗?fàn)?、掙扎，以及他們的活著和死去。但他的新作三種充分吸納了批評家的意見，變得“客觀、冷靜、內(nèi)斂”了，特別重視人物塑造了，有了強烈而明顯的 “以人物為中心，從人物出發(fā)的敘事自覺?！?/p>

小說《故鄉(xiāng)人事》，讓我們又看到了莫言小說的魂魄;看到了故鄉(xiāng)的土地和河流、莊稼和樹木；看到了幾十年前“我”和地主、貧協(xié)主任、婦女兒童割麥的情景，也看到了如今地主的孫子孫來雨開著金牛牌收割機收麥的壯觀，以及他對土地的熱愛；看到了鐵匠打鐵，左鐮割草，看到了少年光著屁股戲水、摸魚，看到了鄉(xiāng)村的謾罵、毆打，還有弱者蹲在地上捂著臉痛哭的情景。當(dāng)然，更看到了故鄉(xiāng)的恩人和仇人、斗士和弱者、地主和貧協(xié)主任、傻子和美麗的少女，他們是那樣的性格鮮明，生動形象，翉栩如生。你看地主的那眼神，“看似低眉順眼，但只要偶爾一抬頭，就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠里射出”，他陰狠毒辣卻又無可奈何，可割麥技藝和干的活兒讓人敬仰。再看貧農(nóng)出身的兒媳婦于紅霞的立場堅定、愛憎分明，“這個惡霸地主，眼珠子閃著綠光，那根本不是人的眼睛，而是狼的眼睛！”竟要她把孩子吃不完的奶水，擠給他喝，說能治好他的胃病。多么刻畫細(xì)膩而又耐人尋味的細(xì)節(jié)與語言！貧協(xié)主任的得勢不讓人和專橫跋扈也是令人久久難忘。那個得勢而霸道的村支書方明德固然令人可恨，但那個舉世無雙的斗士武功更令人可憐也可恨，尤其是那個媳婦被村支書欺負(fù)、又遭武功死纏不放的體面后生玉槐，令人十分同情，但只能帶著媳婦和孩子一走了之，至今“院子里的蒿草長得比房檐還高，那房子，眼見的就要塌了，房子一塌，就成了廢墟?！弊x到此處，令人不由淚水漣漣，人怎么如此復(fù)雜而令人心涼??！左鐮田奎的聰明、能干、好玩與善良，爺爺和劉老三的善良、綿善，父親和田千畝的正直、耿直，還有傻子喜子的單純、少女歡子的可愛，都是如此的讓人揪心纏肺，久久不可平靜。再比如《七星曜我》，雖是明白如話、簡練流暢的現(xiàn)代詩，但由于莫言善于抓住典型細(xì)節(jié)與情境去刻畫人物，所以那七個世界著名的作家，也都活靈活現(xiàn)，形神兼?zhèn)洌腿藢の丁?/p>

莫言的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》，更是具有著強烈的中國傳統(tǒng)戲劇精神與民間文化的精神，讓它的面貌與當(dāng)下主流時行的戲劇是那樣的迥然不同。當(dāng)下主流的戲劇，是那樣的不顧“能傳久傳遠(yuǎn)留下來”的中國傳統(tǒng)的幾千年的戲劇精神，拋棄中國傳統(tǒng)戲劇“一桌一椅、當(dāng)步頂馬”的程式化表演精髓，拋棄中國傳統(tǒng)戲劇注重刻畫人物性格、反映世道人心的劇作精華，而是把舞臺當(dāng)成大賣場，道具日益復(fù)雜笨重，換場過度頻繁，嚴(yán)重依賴高科技的燈光音響，抓上幾個感人的場景，拎上幾個動人的情節(jié)，生硬地組合一下，美其名曰戲劇，劇場熱鬧熱烈激動效應(yīng)一過，再想空白一片，勞民傷財無數(shù)，事后再無人觀看。我們再來讀莫言的《錦衣》，它太像中國鄉(xiāng)村舞臺演出長久不衰的戲《下河?xùn)|》《打金枝》《空城計》《三岔口》和《貍貓換太子》了，說的是亙古不變的世道人心，演的是人人離不開的社會現(xiàn)實，唱的是人間永存的正義、公道和良心。善良而多情的春蓮，可惡的大煙鬼宋老三，趨炎附勢、投機取巧、欺軟怕硬的王婆、王豹及其混混，可憐可恨的季王氏，昏庸貪官知縣莊有理，貪戀女色的紈绔子弟莊雄才，色厲內(nèi)荏、膽小怕事的留日同盟會會員秦興邦，以及偉岸帥氣、雅致多情、有膽有識的男一號季星官，都是那樣的世俗而可愛、生動而活潑、性格分明卻形象感人，無論幽默還是莊重，都富含著中國社會的民間想象、民間情趣與民間道義，富含著中國文化的智慧與精神。

莫言還是那個莫言，新作卻總是新作。在獲諾獎數(shù)年之后的莫言，在文學(xué)批評史中前進的莫言，讓世人感到十分欣慰。正如他在幾年前的《寫什么，怎么寫》中所說：“不管社會怎樣千變?nèi)f化，不管社會流行什么，不管寫出來是否可能引起轟動，我只是以我記憶的倉庫里去尋找那些在我頭腦里生活了幾十年、至今仍然難以忘卻的人物和形象，由這些人物和形象把故事帶進作品結(jié)構(gòu)中去，這樣的寫作，往往容易獲得成功。”（轉(zhuǎn)引自謝有順著《文學(xué)及其所創(chuàng)造的》，海峽文藝出版社2016年9月版，第25頁）

燕霄飛