細(xì)數(shù)清風(fēng)對(duì)他的想念

■ 月下嬋娟

細(xì)數(shù)清風(fēng)對(duì)他的想念

■ 月下嬋娟

1

七月，夏天熱在三伏的威力正在窗外橫行肆虐。陽光如巖漿傾倒在馬路上，摔一跤跌成三級(jí)燙傷的說法并不是網(wǎng)絡(luò)上的傳言。天是熱的，地是熱的，連風(fēng)扇里吹出來的風(fēng)也是熱的。杜甫的春韭瘋長成一把粗糙的野草，子瞻的東坡肉熱氣騰騰，在沒有空調(diào)不成活的日子里，這些都太過油膩。此刻汗如雨下、思睡昏昏的你，有沒有想喝一碗記憶里清涼、甘甜的綠豆湯？

小顆的綠豆，清透的湯水，又或者加重火候，煮得綿軟，綠豆炸開，漸成沙質(zhì)。里面摻著冰糖的甘甜、桂花的香氛，或者百合的滋補(bǔ)，在砂鍋里慢慢地熬煮，將一夏的煩躁和火氣都消弭于那一碗簡單、樸素卻亙古的清涼里。我如此鐘愛和懷念這樣一碗綠豆湯，大抵是因?yàn)槲覠o比懷念我的少女時(shí)代，那個(gè)穿著棉布碎花裙子，梳著高高的馬尾辮，青澀如一枝山野里的狗尾巴草的少女。

2

那時(shí)我13歲，到離家很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，簡陋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校里沒有電扇，空調(diào)更是聞所未聞，每個(gè)炎熱的午后，太陽晃得人頭昏腦漲，知了躲在樹蔭里一遍遍地嘶鳴，拖長了夏日。坐在一堆習(xí)題里汗流浹背的我，除了拿書扇風(fēng)，并沒有什么其他的辦法。

后來，那少年出現(xiàn)在教室里，拎著一個(gè)嶄新的書包，穿著清爽的運(yùn)動(dòng)套裝，和明顯區(qū)別于班上其他男生在廉價(jià)小店里買的假冒的品牌運(yùn)動(dòng)鞋，留著利落的平頭，眉目清秀。他在老師的微笑示意里介紹完自己，長腿一邁，跨下講臺(tái)，拉開椅子，坐到了我旁邊。

他攤開書本時(shí)，身前、身后有女生小聲地嬉笑，其實(shí)無人不對(duì)這突然出現(xiàn)并與我們截然不同的陽光男生心生猜測。他胳膊肘撞到我的手臂時(shí)，我正從地獄般的暑熱與昏睡里神游回來。多年之后，我依然記得當(dāng)時(shí)我的傻氣和呆愣，那條蜿蜒到左臉頰上的口水印子如此明顯，還帶起一條讓人嗤笑的銀線。

我在他的面前丑態(tài)畢露，而我不得不承認(rèn)，在我倉皇狼狽的青春里，他是一個(gè)多么英俊的少年。“我叫何靜之?！彼麑?duì)我微笑著說，聲音入耳時(shí)有涼風(fēng)穿窗，像那一口我初次喝過的綠豆湯。

3

靜之同學(xué)家在鎮(zhèn)上，所以可以不住校，不吃食堂堪比豬食的飯菜。某日他照舊拿胳膊肘碰過來，彼時(shí)我沒有睡過頭，也沒有滿臉口水，正提筆刷刷地寫老師布置的作業(yè)。我在疑惑中停筆，從睫毛里向他望過去，少年從書桌下遞過來一個(gè)瓷瓶，沁涼的一團(tuán)，塞在我手心里。我問他：“是什么？”他并不答話，翻過語文課本的一頁，抿著嘴角故作深沉。我擰開蓋子，看到里面清澈的湯水，豆花浮沉，杯壁上滾下清涼的水珠。我驚覺他是一路從家里小跑到校園，用毛巾包著，才可以保存那份清涼。

那是一種怎樣的滋味呢？芬芳的、甜蜜的、清潤的，摻雜著莫名的激動(dòng)與心慌，幽幽的綠豆香在我的唇齒間反復(fù)，一路糾纏，滋潤著我的肝腸肺腑，溫柔地熨帖著夏季的炎熱與一個(gè)姑娘初次生成的青春的憂傷。那一口清涼，讓我瞬間變得安靜，心思也變得安寧。我覺得我在深深嘆息，又露出了那種傻氣的樣子。

“好不好喝？”得意又要裝作漫不經(jīng)心的少年偏過頭來。言語已無法形容，我唯有猛點(diǎn)頭。何靜之嫌棄地一抹我的鼻子，白皙纖長的手指沾著一點(diǎn)豆沙香。我面紅耳赤，在這樣的美味面前，我顧不上矜持，我其實(shí)是很想將那瓶蓋都舔上一遍的。身邊的少年仿佛了然我那一顆吃貨的心，卻在反反復(fù)復(fù)的蟬鳴里彎起了好看的眼睛。

有時(shí)候，何靜之會(huì)叫我去他家?guī)兔δ昧?xí)題和書。推開他家的院門，迎面是花木扶疏的庭院，造型古樸的盆景蒼翠，石榴滿樹繁花，碎紅撒落如錦，梔子開了，如玉的潔白。荷花池里養(yǎng)著金魚，鼓眼睛、長尾巴的精靈游弋而過，在肥大的荷葉下吐著泡泡，湘妃竹簾隔斷的內(nèi)室里，老式的收音機(jī)里放著行腔婉轉(zhuǎn)的戲曲，有聲音在那間隙里喊著：“靜靜，綠豆湯冰鎮(zhèn)在井水里?！?/p>

要我過來幫忙的少年絕口不提書和習(xí)題在哪里，只會(huì)舀兩碗綠豆湯，放多多的冰糖，擱到我面前。我喝一口，抬眼望著面前小白楊般的少年，小聲地喊：“靜靜?！边@個(gè)稱呼令高我一頭的少年氣惱到滿臉通紅。

紫茉莉的香染上他的眼角眉梢時(shí)，明月正皎潔，星空浩瀚，我空著手和他在晚風(fēng)里走回校園，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的碎石子路仍留有白日的暑熱，但綠豆湯讓人清涼。并肩這樣走著，我們并沒有說什么話，只覺得安靜而歡喜?！蹲砦掏び洝贰恫渡哒哒f》，還有那些頭疼的方程式，麻煩的英語單詞，它們都一起烙上了綠豆湯清涼、綿長的滋味。

4

如同何靜之的到來毫無征兆一樣，他的離去也是這樣讓我沒有任何準(zhǔn)備?！昂螘浀墓?，當(dāng)然不會(huì)屈尊在這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里念書?！庇腥诉@樣議論，而我只看著身邊的空缺又迎來新的同學(xué)，想起那一個(gè)炎熱、煩躁的午后，我趴在桌子上午睡，口水流了滿臉，有男生拿手肘輕輕撞醒我，在我睜開眼睛時(shí)笑著對(duì)我說：“我叫何靜之?！北藭r(shí)有風(fēng)，清涼安靜，綿長至我往后的一生，像那初次喝過的綠豆湯。

十四五歲的年紀(jì)，我是古老小鎮(zhèn)上安靜生長的小小女生，夢(mèng)里，草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，與我同桌的少年初長成，我穿著那條花裙，他從課桌下遞過來那個(gè)清涼的、裝著綠豆湯的瓷瓶子……

年少的時(shí)候看港劇，劇中總有人對(duì)深愛的人說：“你餓不餓啊？我去給你煮碗面?！碑?dāng)時(shí)不懂，明明相愛，該有許多美麗的話可說，為何總要提到飲食煙火？后來那個(gè)散落天涯的少年給我寫信說：“不知為何，明明想和你說很多話，卻只說，我奶奶熬的綠豆湯很甜?！?/p>

沒有人不會(huì)在這樣的綠豆湯里心悅誠服，這讓人銘記終生、鐘愛終生的湯水，簡單、質(zhì)樸，安靜、清涼，是食材與青春最本真的滋味。“白白的，小小的，緊緊的，香香的?！边@是馮唐的《初戀》。

而何靜之并不知道，當(dāng)日簡陋校園里的聲聲蟬鳴，瓷瓶沁涼，綠豆湯甘甜，他英俊的側(cè)顏，正是我的初戀。