■ 朱肖影
親愛的和陌生人
■ 朱肖影
1
“今天過得好嗎?我正在地鐵2號線上,現(xiàn)在是下班高峰期,如果有選擇的余地,我會立刻引爆一枚炸彈,然后在天國里數(shù)數(shù)這里到底有多少人。但事實(shí)上,我只能乞求他們把我的臉擠得更好看些,就像電影中的梁朝偉或者金城武,雖然現(xiàn)實(shí)中的我好像和他們也差不了多少……”4.7英寸的手機(jī)屏幕前,站著一個(gè)單眼皮的年輕人,背景中的地鐵徐徐減速,準(zhǔn)確無誤地??吭谡九_邊,四周有乘客們熙來攘往的身影,聽筒里傳來站內(nèi)廣播和發(fā)車的鈴聲。屏幕前的年輕人微笑地看著鏡頭,他知道,只要他出現(xiàn)在這里,他就不會在人海中茫然四顧,也不會因?yàn)樽约哼^于平凡和渺小而感到自卑。
“你肯定忘記今天是什么日子了?!薄胺凵绷粞?。
“是什么特殊的日子嗎?”
“今天是我們認(rèn)識整整100天。”“粉色”留言。
“原來你已經(jīng)忍受我這么久了?!?/p>
“晚上一起去吃火鍋,紀(jì)念一下好不好?”“粉色”留言。
“當(dāng)然,你知道的,火鍋一直是我的最愛?!?/p>
這是我網(wǎng)絡(luò)直播的第三個(gè)月,“粉色”是我最忠實(shí)的觀眾之一。網(wǎng)絡(luò)直播,就是將自己的生活直播到網(wǎng)絡(luò)上,與留言的網(wǎng)友互動,從而獲得網(wǎng)友點(diǎn)贊和關(guān)注的社交平臺。很難想象,假如沒有進(jìn)行直播,我到底會變成什么樣,因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦了活著。
2
半年前,我失去了認(rèn)識新朋友的熱情,甚至沒有興趣出去玩,丟掉了看到有趣的事物就發(fā)個(gè)朋友圈的習(xí)慣。那時(shí)的我,連努力證明給別人看自己過得還不錯(cuò)都懶得去做。每當(dāng)夜幕降臨,我就坐在中央公園的長凳上,看著人們購物、散步或騎自行車溜達(dá)。等到商店打烊,廣場空無一人時(shí),我才回家。
此刻,一切都不一樣了,直播中的我走進(jìn)一家火鍋店,另一頭就有很多人走進(jìn)其他火鍋店。我們約定一起坐在窗邊的位置,大家商量著該吃什么,有的人不愛吃香菜,那就不要香菜;有的人不能吃辣,那就點(diǎn)鴛鴦鍋好了;有的人想吃豬腦,那就勉為其難嘗試一次吧。在不同的地點(diǎn),大家點(diǎn)著同樣的菜色。
“人在外地生活,有交際應(yīng)酬時(shí)就吃豪華大餐,在家時(shí)就吃最簡單的食物,因?yàn)槁洳钐?,漸漸就喜歡一個(gè)人吃飯了?!蹦硹l留言。
“這樣一說,我也有一樣的感覺?!?/p>
“所以現(xiàn)在擁有能跟大家一起享受晚餐的時(shí)光,就已經(jīng)很幸福了。”某條留言。
“是的,因?yàn)榇蠹遥也耪嬲饬x上感覺有人在陪我吃飯?!?/p>
“屏幕中的你臉紅了,好像太過幸福了喲!”“粉色”留言。
“只看得見我一個(gè)人,太不公平了!”
火鍋的顏色漸濃,我舉起啤酒杯,對著手機(jī)屏幕碰杯,蒸騰的熱氣蔓延到空曠的店內(nèi),喝一口啤酒,味道比碰杯前清甜多了。
3
特別注意到“粉色”,是我在一次直播電影的時(shí)候,那是希區(qū)柯克的一部懸疑老片?!胺凵毕裣矚g惡作劇的孩子般,每到關(guān)鍵的劇情點(diǎn),就會提前打出字幕——“這個(gè)女人會被殺掉哦”“他就是兇手”……惹得看直播的其他人都很生氣。每次有人要它安靜點(diǎn),它就愈發(fā)獲得了滿足一般,發(fā)一堆大笑的表情,然后變本加厲地劇透。
我雖然口里說“那個(gè)‘粉色’讓大家好好看電影嘛”,可心里覺得它很可愛。這樣的它在現(xiàn)實(shí)中,大概笑起來會無拘無束,不事矯揉,圓圓的臉頰會全部舒展開,像又松又酥的甜甜圈。
我記憶里的前女友笑起來就是這個(gè)樣子的。我們一起上學(xué)時(shí),她總是趴在我上晚自習(xí)的窗口,對著我做鬼臉,讓人又氣又好笑。兩年前的情人節(jié),我從上海悄悄地去她工作的城市,準(zhǔn)備給她一個(gè)驚喜,卻在我曾經(jīng)無數(shù)次翻過的鐵門旁,看到她手捧鮮花,依偎在別人的懷里,他們正依依不舍地說說笑笑。
我不知道該不該上前去,上前去我又該說些什么。在他們發(fā)現(xiàn)我的那一刻,我轉(zhuǎn)身默默地離開了。
4
來到大城市工作后,你會發(fā)現(xiàn),越深入一個(gè)領(lǐng)域,越會對一個(gè)領(lǐng)域失望。人們追捧的永遠(yuǎn)是成功者,而那些一味追求正義的人,會顯得有些青澀、不成熟。
感到迷茫的時(shí)候,我會跑到公司的樓頂,在直播中與大家一起聊聊當(dāng)天的籃球比賽和最新的游戲,就像過去,我和朋友們逃課去操場,坐在最高的舊圍墻上,一邊喝著汽水,一邊眺望遠(yuǎn)處的街道,而此時(shí)插不上嘴的“粉色”,就像怎么也爬不上去,只能靜靜地坐在圍墻底下的女友。
上學(xué)的時(shí)候,我一直都是班上成績最好的學(xué)生,無論考試,還是籃球比賽,我從沒有輸過。女友曾經(jīng)對我說:“這樣的你,是個(gè)值得作為初戀的男孩?!?/p>
這些年回家,許多舊朋友都搖身一變成為更強(qiáng)的人,而時(shí)隔很久,當(dāng)他們和過去他們當(dāng)中數(shù)一數(shù)二的高才生重逢時(shí),卻沒想到我竟然還只是一個(gè)靠廉價(jià)薪水過日子的小職員。他們都說:“我們還以為你早就跑到上海賺大錢了呢。”那種口氣可以說是失望,也可以說是同情。
和女友打電話時(shí),她總會安慰我:“沒事的,人的價(jià)值并不是只靠物質(zhì)來體現(xiàn)?!彪m然隔著1000公里的距離,但我心想,只要有她在,多么辛苦,說不定我都能堅(jiān)持下去??扇缃瘢蟾乓卜艞壩伊税?。
“沒關(guān)系的,我們一起努力!”某條留言。
“大家真是這樣想的嗎?”
“就是因?yàn)槭澜缡沁@樣,我們才該全力以赴,使盡渾身解數(shù)嘛?!蹦硹l留言。
“看來大家都很有干勁,那我也不能輸?!?/p>
“我就是喜歡,無論生活如何艱辛困苦,都能咬牙忍耐拼命露出笑容的你啊?!薄胺凵绷粞?。
對面的寫字樓沐浴著日光,直播中的網(wǎng)友們像風(fēng),從一個(gè)快被我遺忘的地方,把一些閃閃發(fā)光的東西重新帶給了我。
5
一個(gè)人獨(dú)處慣了,無論在被窩里待多久,手腳還是像冰鐵一樣冷。睡不著的夜晚,我越來越依賴直播了,打開手機(jī),立馬想看到“粉色”出現(xiàn),只要它和我說上兩句話,房間里就會熱鬧起來,我的孤獨(dú)感就會變淡,我的心也不會那么難受。
剛來上海的前幾年,我和女友都被思念煎熬著,我們白天頻繁地互發(fā)消息,晚上語音聊天到深夜,為了讓她感受到我這邊的生活,我還特意跑到陽臺,傻傻地讓她聽這里高架橋上貨運(yùn)列車的汽笛聲。
我最初接觸直播,也是在這樣普通的夜晚。那天早晨,我收到她的消息——“分手吧”,我忍到夜晚,才明白了我們的感情已經(jīng)被距離拉遠(yuǎn),想回一句“再見”時(shí),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被她拉黑了。我不知所措地翻著手機(jī),看到一個(gè)正在直播的女孩,眼睛很像我剛認(rèn)識時(shí)的女友。點(diǎn)進(jìn)直播間,我發(fā)現(xiàn)另一個(gè)女孩的鼻子也很像她。接下來,女友的其他特征出現(xiàn)在不同的女孩身上。我試著在腦海中把這些部位拼湊在一起,完整的女友好像就出現(xiàn)在我的手機(jī)上,我撫摸著屏幕中的女孩,輕輕地吻了一下。
從此,我揮別了那些我們共同經(jīng)歷的美好過往,那些我獨(dú)自消磨的時(shí)間,那些我一個(gè)人走過的路,如同揮別那列凌晨路過的貨運(yùn)列車。
“這么晚了,該睡了?!薄胺凵绷粞?。
“能在我睡著后,再離開嗎?”
“我不會離開的?!薄胺凵绷粞?。
6
現(xiàn)在走進(jìn)房門,我會對著手機(jī)說聲“我回來了”,“粉色”會回答:“終于回來啦?!蔽揖拖褡哌M(jìn)了有人等待的房間。
假日,我也不再一覺醒來,窗外已是紅彤彤的,而是收拾好自己,在直播中與“粉色”一起逛街,它幫我挑一件外套,跟著我在街邊吃一頓午飯,然后去圖書館坐一下午。我會小聲地跟它分享書里的情節(jié),甚至念一首短詩,它總是很容易被我逗樂,我甚至都覺得自己是世界上最有趣的人。等到太陽逐漸西沉,我們再一起坐公交車回家,有了它的陪伴,似乎公交車能夠一直開下去,直到終點(diǎn)。
在“粉色”的督促下,我認(rèn)真清理房間,丟掉空的啤酒罐,重新洗過床單和被罩,順便把窗簾換成米白色。窗外是一幢正在建造的大樓,一束束的焊花從天空的頂端流淌下來,那一片粉色的天空顯得格外美麗。
我坐在溫暖、干凈的房間里,產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺,“粉色”的身影就在臺燈的光影中,“粉色”緊挨著我,晃蕩著它的兩條腿,只要我伸出手,就可以把暖和的掌心放在它的膝蓋上。
等到臨近我的生日時(shí),“粉色”問我:“今年,你想要什么禮物?”“我想見你。”
7
這天晚上,天黑得很早,道路兩邊的霓虹燈亮了起來,隔著很遠(yuǎn),我就看到一個(gè)穿著粉色羊羔外套的女孩站在約定的地點(diǎn)。
我們沿著城市街頭的星星點(diǎn)點(diǎn)往前走,開始我走在前面,她離開一點(diǎn)跟在我身后。當(dāng)我說:“我們找個(gè)地方吃飯吧?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,然后很自然地走上前挽起了我的胳膊。她好像還是個(gè)學(xué)生,臉蛋小小的,仰頭看我時(shí),臉頰還有酒窩。她說了一下自己的生活,從小,她爸爸就離開了,留給她的地址和電話號碼都是假的,而我不知道該怎么回復(fù)她,只好簡單地說:“是嗎?”然后開始保持緘默。
晚飯是在我常去的面館吃的。她說:“還記得上次我們一起來時(shí),你吃的是咖喱牛肉面,而我要的是天婦羅蕎麥面?!彪m然眼前這個(gè)講述著過去的女孩很可愛,但我實(shí)在無法把她和一起吃面的粉色字符等同起來,我仔細(xì)、認(rèn)真地回想,那些時(shí)刻明明都是我一個(gè)人。
回家的出租車上,她乖巧地靠在我的肩頭。窗戶上映出我的臉,在一亮一暗中出現(xiàn)又消失。她突然開口問:“你喜歡我嗎?”接著,我們四目對視了。
和一個(gè)陌生人表露自己的心聲,這讓我頓時(shí)升騰出一股自我厭惡和精神幻滅。我突然感到嘴里又干又苦,舌頭上像有一條帶魚停留在那里,讓我發(fā)不出聲音。她離開我的肩頭,靠在窗邊開始哭泣,她說:“我一生中都渴望有個(gè)人愛我?!?/p>
空氣突然變得安靜,窗外的一切嘈雜都已遠(yuǎn)去,我們兩個(gè)人像被抽去心臟的木偶,在窗外不時(shí)射進(jìn)來的燈光中一動不動。
突然,不知誰的手機(jī)屏幕亮起來,就像救命稻草般發(fā)出耀眼的光芒。我們同時(shí)拿起手機(jī),眼睛再也無法從手機(jī)上挪開,空氣里重新溢出一股甜美的興奮。
“都睡了嗎?”
“在等著你呢。”“粉色”留言。
“你都不知道,我今天把你認(rèn)成別人了?!?/p>
“我也是?!薄胺凵绷粞?。
…………
整個(gè)夜晚,我們都隔著手機(jī)注視著對方。這里只有直播中的我和粉色字體的它,唯有此刻的感情才是真正的感情,現(xiàn)實(shí)中面對面的我們,不過是拙劣的模仿。
“每當(dāng)我拿起手機(jī),透過屏幕看到你的樣子,就覺得那是我一天中最幸福的時(shí)刻。”“粉色”留言。
“相信我,我從沒有像喜歡你一樣喜歡過別人。”
8
視頻中響起便利店進(jìn)進(jìn)出出的開門聲,微波爐里拿出的食物冒著熱氣,靠窗的長桌旁,深藍(lán)色的背影們漸漸擠成一排,每個(gè)人面前的手機(jī)都像是來自另一個(gè)世界的入口。
屏幕中的年輕人微笑著說:“假如此刻你沒有看到我的直播,想必過得很好吧,因?yàn)闆]有玩手機(jī)的你,大概想說話的人就在身邊?!?/p>