數(shù)學(xué)泰斗熊慶來(lái)的輝煌人生與悲慘結(jié)局（連載）

智效民

熊慶來(lái)一生做了兩件大事：一是研究數(shù)學(xué)，二是教書(shū)育人。在數(shù)學(xué)方面，他的函數(shù)論研究成果被譽(yù)為“熊氏無(wú)窮極”（即“熊氏定理”），并載入世界數(shù)學(xué)史冊(cè)；在育人方面，他培養(yǎng)了華羅庚、嚴(yán)濟(jì)慈、趙忠堯、陳省身、許寶祿、莊圻泰、錢(qián)三強(qiáng)、楊樂(lè)、張廣厚等一大批優(yōu)秀數(shù)學(xué)家，使中國(guó)的數(shù)學(xué)研究達(dá)到國(guó)際水平。1949年以后他客居海外，是周恩來(lái)把他請(qǐng)了回來(lái)。然而就是這樣一位數(shù)學(xué)泰斗，卻在“文革”中慘遭迫害，撒手人寰。更不可理喻的是，在他去世之后，人們都不能對(duì)他表示哀悼，為此華羅庚寫(xiě)下“惡莫惡于除根計(jì)，痛莫痛于不敢啼”的詩(shī)句。

眾所周知，民主與科學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)的兩大主題，因此回顧一下熊慶來(lái)的輝煌人生和悲慘結(jié)局，既是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念，也可以看出現(xiàn)代科學(xué)在中國(guó)的命運(yùn)。

一、故鄉(xiāng)：往事追思記從頭

熊慶來(lái)，字迪之，1893年10月23日出生于云南省彌勒縣朋普鎮(zhèn)息宰村。據(jù)史料記載，唐朝的時(shí)候這里屬南詔國(guó)管轄，因當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的首領(lǐng)名叫彌勒，故稱其部落為彌勒部。到了元代改為彌勒州，清代又改為彌勒縣，并一直相沿至今。由此可見(jiàn)，彌勒這個(gè)地名與佛教無(wú)關(guān)。

關(guān)于“息宰村”的來(lái)歷，則有一個(gè)無(wú)法考證的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，熊慶來(lái)小的時(shí)候，曾經(jīng)聽(tīng)擺渡老人講過(guò)一個(gè)故事。老人說(shuō)：因?yàn)檫@里是漢人和少數(shù)民族混居的地方，所以經(jīng)常會(huì)為一些糾紛發(fā)生慘烈的械斗。在一次大規(guī)模沖突之后，血的教訓(xùn)終于讓大家幡然悔悟。為了弭兵息戰(zhàn)，人們把自己的村莊命名為息宰村。

其實(shí)，熊慶來(lái)一家本來(lái)是江西撫州府金溪縣熊家寨人，其祖上因?yàn)殡S清軍來(lái)云南鎮(zhèn)守邊疆，便在這里安家落戶。熊慶來(lái)的曾祖父是個(gè)販鹽的商人，他白手起家，誠(chéng)實(shí)守信，往來(lái)于竹園、開(kāi)遠(yuǎn)一帶。盡管如此，到了熊慶來(lái)的祖父熊鳳翔那一代，他們家仍然沒(méi)有脫貧致富。據(jù)說(shuō)熊鳳翔結(jié)婚時(shí)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)雇請(qǐng)花轎，他只好和朋友用一把舊竹椅把新娘抬了回來(lái)。

熊慶來(lái)的祖母進(jìn)門(mén)后，發(fā)誓要讓熊家振興起來(lái)，為此她省吃儉用讓兒子讀書(shū)識(shí)字。熊慶來(lái)的父親熊?chē)?guó)棟，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)云南巧家縣儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，后來(lái)又在趙州府（今屬大理市）擔(dān)任學(xué)官，這為熊慶來(lái)的早期教育提供了良好的條件。幼年時(shí)代的熊慶來(lái)好奇心非常強(qiáng)烈。有一天他把筷子插在盛水的碗里，看到筷子好像斷了，便問(wèn)父親是怎么回事。由此可見(jiàn)，他是個(gè)喜歡觀察、肯動(dòng)腦筋的孩子。

熊慶來(lái)7歲時(shí)進(jìn)入私塾，開(kāi)始接受啟蒙教育?！傲?、七年的‘子曰詩(shī)云’，練就了熊慶來(lái)的古體詩(shī)功底，同時(shí)也為他建構(gòu)了做人的基本間架”（《熊慶來(lái)紀(jì)念集》第165頁(yè)，轉(zhuǎn)引自《熊慶來(lái)與云南大學(xué)》第213頁(yè)，云南大學(xué)出版社2011年第1版）。為了培養(yǎng)兒子，其父請(qǐng)了兩位先生，除了教傳統(tǒng)典籍之外，還教法語(yǔ)、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。云南地處西南邊陲，與東南亞國(guó)家接壤，所以自開(kāi)埠以來(lái)具有“得風(fēng)氣之先”的優(yōu)勢(shì)，這對(duì)于熊慶來(lái)的成長(zhǎng)也有很重要的作用。

進(jìn)入20世紀(jì)以后，清政府開(kāi)始推行以“廢科舉、辦學(xué)校、改官制、整吏治”為主要內(nèi)容的新政。在新政的影響下，云南先后成立了方言學(xué)堂、高等學(xué)堂、東文學(xué)堂、法政學(xué)堂、工礦學(xué)堂、農(nóng)業(yè)學(xué)堂、商業(yè)學(xué)堂、速成鐵道學(xué)堂、師范學(xué)堂、講武學(xué)堂以及一大批中小學(xué)堂。1907年，14歲的熊慶來(lái)隨父親來(lái)到昆明，考入云南方言學(xué)堂的預(yù)科。方言學(xué)堂是清朝末年對(duì)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)堂的通稱，其課程除了國(guó)文、數(shù)學(xué)、格致（自然科學(xué)的統(tǒng)稱）之外，外語(yǔ)占的份量很重。后來(lái)云南方言學(xué)堂改名為高等學(xué)堂，熊慶來(lái)繼續(xù)留在這所學(xué)校。在此期間，要求民主憲政和獨(dú)立自由的呼聲日益高漲，熊慶來(lái)因參加學(xué)生組織的示威活動(dòng)，還受到學(xué)校的記過(guò)處分。

二、妻子：松菊今最好，何處隱嬋娟

1909年，16歲的熊慶來(lái)遵照父母之命，與家鄉(xiāng)一位教師的女兒姜菊緣結(jié)為夫婦。姜小姐與熊慶來(lái)同齡，她的生日是九月初九，故取名菊緣。因?yàn)槭歉改赴k，所以他們既不了解，更談不上感情交流。根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，新娘在入洞房時(shí)要向新郎叩頭，這叫“挑水頭”，意思是向天天都要挑水的新郎表示感謝。叩頭之后，新郎還要跨過(guò)新娘的頭頂，意思是老婆就要任我打來(lái)任我騎。出人意料的是，當(dāng)姜菊緣向熊慶來(lái)磕了“挑水頭”之后，熊并沒(méi)有按“規(guī)矩”行事，而是向她深深地作了個(gè)揖。這讓姜菊緣十分感動(dòng)，也贏得現(xiàn)場(chǎng)嘉賓的交口稱贊。

1911年，熊慶來(lái)考入云南省外文專修班學(xué)習(xí)法語(yǔ)，兩年后他以第三名的優(yōu)異成績(jī)考取赴比利時(shí)留學(xué)的公費(fèi)生資格。但是當(dāng)他回到家鄉(xiāng)把自己即將出國(guó)的消息告訴家人的時(shí)候，卻遭到父輩的堅(jiān)決反對(duì)。反對(duì)的原因有三個(gè)：一是怕他出去以后不再回來(lái)，二是怕他萬(wàn)一生了病無(wú)依無(wú)靠，三是怕他數(shù)典忘祖變成洋奴。就在這時(shí)，祖母對(duì)他的支持起了關(guān)鍵作用。

如前所述，熊慶來(lái)的祖母是一個(gè)極其賢惠而又有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的女子。據(jù)熊慶來(lái)的孫女熊有德講，當(dāng)年熊慶來(lái)去昆明讀書(shū)的時(shí)候，曾因父親反對(duì)而斷了學(xué)費(fèi)，是老祖母拿出自己的私房錢(qián)，才幫助他完成了學(xué)業(yè)。

另外，姜菊緣也非常支持丈夫的選擇。當(dāng)年熊?chē)?guó)棟讓兒子早早結(jié)婚，本來(lái)是想通過(guò)婚姻拴住他的心。沒(méi)想到結(jié)婚后沒(méi)過(guò)幾天，熊慶來(lái)就匆匆返回學(xué)校。當(dāng)老祖母向姜菊緣追問(wèn)原因的時(shí)候，她的回答是“學(xué)業(yè)要緊”。

熊慶來(lái)出國(guó)以后，他的父親討了個(gè)小老婆。據(jù)說(shuō)這個(gè)女人為人刻薄，很難侍候，因此姜菊緣頗受欺辱。直到熊慶來(lái)留學(xué)歸來(lái)?yè)?dān)任東南大學(xué)教授以后，她才離開(kāi)這個(gè)大家庭。后來(lái)熊慶來(lái)又多次出國(guó)，姜菊緣帶著孩子吃了不少苦，但她總是默默承受。姜菊緣雖然沒(méi)有文化，卻是個(gè)深明大義的女人。大約在1980年前后，她在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“熊慶來(lái)的人生態(tài)度是不要做官，要做學(xué)問(wèn)?！碑?dāng)對(duì)方說(shuō)“大學(xué)校長(zhǎng)也是官”時(shí)，她立刻糾正道：“不，大學(xué)校長(zhǎng)不是官，是教師，是培養(yǎng)人才的人?！庇浾叩脑挶磉_(dá)了一種錯(cuò)誤的觀念，姜女士的話則道出了大學(xué)的精神所在。

三、留學(xué)：驅(qū)車(chē)致遠(yuǎn)有康莊

熊慶來(lái)出國(guó)留學(xué)與辛亥革命以及蔡鍔治滇有關(guān)。1911年10月底，時(shí)任云南新軍協(xié)統(tǒng)的蔡鍔為了響應(yīng)武昌起義，成立了云南省軍政府并自任都督。上任以后，他通過(guò)革除弊政、更新人事、整頓財(cái)政、裁減軍隊(duì)、興辦教育、開(kāi)發(fā)實(shí)業(yè)等措施，使云南呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。與此同時(shí)，他也深感人才缺乏，便決定通過(guò)考試選拔青年學(xué)生出國(guó)留學(xué)。1913年，云南省向海外派遣公費(fèi)留學(xué)生13人，熊慶來(lái)就是其中一個(gè)。這些人出國(guó)以后，分別學(xué)習(xí)礦業(yè)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、電工等專業(yè)，熊慶來(lái)選擇了去比利時(shí)學(xué)習(xí)采礦。之所以有此選擇，顯然與當(dāng)時(shí)的實(shí)業(yè)救國(guó)思潮以及云南豐富的礦產(chǎn)資源有關(guān)。

沒(méi)有想到的是，就在他到達(dá)比利時(shí)的第二年，比利時(shí)因第一次世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)被德國(guó)占領(lǐng)，于是他只好離開(kāi)那里，繞道荷蘭、英國(guó)去了法國(guó)。這時(shí)法國(guó)的礦業(yè)學(xué)校也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而關(guān)閉，所以他只好改學(xué)數(shù)學(xué)和物理學(xué)專業(yè)。

熊慶來(lái)到達(dá)法國(guó)時(shí)，正值居里夫人剛剛獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。十年前，居里夫婦曾與他人共同獲得過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，因此，居里夫人與近代微生物學(xué)的奠基人巴斯勒就成了熊慶來(lái)最欽佩的兩位科學(xué)家。

由于時(shí)局動(dòng)蕩，熊慶來(lái)在法國(guó)往往不能按時(shí)收到國(guó)內(nèi)匯款，這使他經(jīng)常陷入了生活的窘境。在此期間，他又因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良患上了肺結(jié)核病，所以有一種雪上加霜的感覺(jué)。

法國(guó)是近代啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所強(qiáng)調(diào)和倡導(dǎo)的天賦人權(quán)、三權(quán)分立、自由平等、民主憲政等思想，對(duì)中國(guó)的戊戌變法和辛亥革命產(chǎn)生了巨大影響。遺憾的是，熊慶來(lái)在留學(xué)期間好像對(duì)這一運(yùn)動(dòng)沒(méi)有什么反應(yīng)。究其原因，恐怕與他的個(gè)性以及所學(xué)的專業(yè)有關(guān)。這一點(diǎn)，從他的家信中可以看出。他在信中對(duì)父親說(shuō)：“戲院、酒店、舞廳，男不喜入。諺語(yǔ)道，一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰。男以努力讀書(shū)為要。”經(jīng)過(guò)7年苦讀，熊慶來(lái)終于在1920年從馬賽大學(xué)畢業(yè)，獲得理科碩士學(xué)位。

四、回國(guó)：渡盡重洋渡甸溪

1921年初，熊慶來(lái)踏上了回國(guó)的旅程。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間海上顛簸，當(dāng)他抵達(dá)越南海防港上岸的時(shí)候，正好是春節(jié)來(lái)臨。越南因?yàn)槭苤袊?guó)文化的影響，也把春節(jié)當(dāng)作辭舊迎新的傳統(tǒng)節(jié)日。每逢春節(jié)到來(lái)，家家都要貼春聯(lián)、放爆竹、祭祖先、吃年糕。熊慶來(lái)在越南看到這種熱鬧的場(chǎng)面，想起了兒時(shí)在家過(guò)年的情景。于是他百感交集，賦詩(shī)一首：

爆竹聲中驚歲除，國(guó)門(mén)欲入還三宿。

家中今夕歡樂(lè)事，高地圍餐燃高燭。

隨后，他抵達(dá)河內(nèi)住進(jìn)一家旅館。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)一位法國(guó)人說(shuō)云南發(fā)生政變，唐繼堯在春節(jié)那天通電辭職被迫流亡香港，云南政局被駐川滇軍第一軍軍長(zhǎng)顧品珍所控制。據(jù)說(shuō)顧品珍發(fā)動(dòng)政變的原因是唐繼堯窮兵黷武，搜刮民財(cái)，大興土木，窮奢極欲，致使云南“盜匪充斥，農(nóng)工輟業(yè)，米珠薪桂，十室九空”。為此熊慶來(lái)在詩(shī)中感嘆道：

行至國(guó)門(mén)傳政變，唐家威福告途窮。

滇南今后誰(shuí)為主，勞苦功高說(shuō)顧公。

這一年的春節(jié)是公歷2月8日。春節(jié)過(guò)后，熊慶來(lái)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，終于抵達(dá)家鄉(xiāng)附近的一條小河——甸溪。過(guò)河的時(shí)候，他在渡船上遇到一位留著長(zhǎng)胡須的族兄。當(dāng)對(duì)方與他打招呼時(shí)，他很自然地用家鄉(xiāng)話作了回應(yīng)。這時(shí)他才意識(shí)到，自從出國(guó)之后，他就很少使用家鄉(xiāng)話了，于是他又吟詩(shī)一首：

渡盡重洋渡甸溪，歸心煎迫如調(diào)譏。

髯翁向我驚呼弟，勉作鄉(xiāng)音嘆久離。

過(guò)河以后，二人徒步向村子走去。這時(shí)，鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)他從海外歸來(lái)，紛紛出來(lái)歡迎。在歡迎的人群中，就有他的兒子秉信。秉信是熊慶來(lái)出國(guó)以后5個(gè)月出生的，因此父子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這時(shí)的秉信，已經(jīng)是8歲的大孩子了。對(duì)于這種情景，熊慶來(lái)也有詩(shī)為證：

人群迎我集村邊，喜溯歡聲趨向前。

兩弟身高不復(fù)識(shí)，親兒初見(jiàn)緊相牽。

回家之后，熊慶來(lái)首先祭拜了去世的祖母。祖母去世的消息是他在馬賽港登船時(shí)得到的，所以他在詩(shī)中寫(xiě)道：

離歐忽接惡消息，跨海涉洋心悲戚。

歸回不聞馨頦聲，留瞻遺像神奕奕。

傷感之余，他決心勵(lì)志向?qū)W，以報(bào)答祖母的關(guān)愛(ài)。

熊慶來(lái)出國(guó)后，他的父親娶了小老婆。他還覺(jué)得這是一種陋俗，但又不好直說(shuō)，所以他在《見(jiàn)父》一詩(shī)中委婉地表達(dá)自己的不滿：

過(guò)庭舉目見(jiàn)嚴(yán)君，歡喜聲中露隱情。

恨事終當(dāng)能補(bǔ)救，家風(fēng)總要從今新。

熊慶來(lái)回國(guó)之前，時(shí)任云南都督的唐繼堯正在籌辦私立東陸大學(xué)（唐的別號(hào)是“東大陸主人”），以改變?cè)颇蠜](méi)有大學(xué)的狀況，為此他請(qǐng)熊慶來(lái)前來(lái)執(zhí)教。熊慶來(lái)回國(guó)后，恰逢顧品珍發(fā)動(dòng)政變，唐繼堯流亡香港，所以熊慶來(lái)只好去了云南甲種工業(yè)學(xué)校教書(shū)。出人意料的是沒(méi)過(guò)多久，熊慶來(lái)又收到東南大學(xué)校長(zhǎng)郭秉文的聘書(shū)，于是他當(dāng)機(jī)立斷，帶著老婆孩子離開(kāi)昆明去了南京。

五、執(zhí)教：縱步擇幽多捷徑

東南大學(xué)的前身是三江師范學(xué)堂，由兩江總督張之洞于1903年創(chuàng)辦。后來(lái)為了與“兩江”相匹配，遂改名為兩江優(yōu)級(jí)師范。辛亥革命以后，該校又改名南京高等師范。1915年，從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院留學(xué)歸來(lái)的郭秉文先后擔(dān)任該校教務(wù)主任和校長(zhǎng)，以民主理念辦學(xué)、科學(xué)精神治校，使這所學(xué)校迅速成為教育界一大重鎮(zhèn)。1921年，郭秉文將南京高等師范改名為東南大學(xué)，并提出“通才與專才平衡、人文與科學(xué)平衡、師資與設(shè)備平衡、國(guó)內(nèi)與國(guó)際平衡”的辦學(xué)方針。為此，他先后聘請(qǐng)任鴻雋、葉企孫、胡剛復(fù)、竺可楨、熊慶來(lái)、秉志、茅以升、胡先骕、梅光迪、吳宓、楊杏佛、陶行知、陳鶴琴等知名學(xué)者前來(lái)任教。由于該校理工科師資力量強(qiáng)大，所以獲得了“北大以文史哲著稱，東大以科學(xué)名世”的良好口碑。

熊慶來(lái)接到郭秉文的聘書(shū)以后，覺(jué)得有“三個(gè)意外”：一是他遠(yuǎn)在云南，居然會(huì)被東南大學(xué)聘用；二是他原以為應(yīng)該從講師做起，沒(méi)想到卻被聘為教授；三是他還被委以重任，擔(dān)任了該校算（數(shù)）學(xué)系主任。

為什么東南大學(xué)會(huì)聘請(qǐng)熊慶來(lái)到東南大學(xué)執(zhí)教呢？這與該校數(shù)學(xué)教授何魯有關(guān)。何魯也是從法國(guó)歸來(lái)的留學(xué)生。當(dāng)時(shí)他要去上海另謀高就，便向郭秉文推薦了熊慶來(lái)。據(jù)著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈說(shuō)，1918年他考入南京高等師范時(shí)，該校只有史地學(xué)部和數(shù)理化學(xué)部，除此之外，還有商科和工科兩個(gè)專科。入學(xué)后他選擇了商科和工科，后來(lái)因興趣不合，才轉(zhuǎn)入數(shù)理化學(xué)科。

嚴(yán)濟(jì)慈還說(shuō)：轉(zhuǎn)到數(shù)理化學(xué)科以后，正好何魯是他的老師。何講課時(shí)許多人聽(tīng)不懂，于是大家紛紛罷課以示抗議。在這種情況下，他就成了何先生唯一的學(xué)生。熊慶來(lái)到達(dá)后，對(duì)嚴(yán)濟(jì)慈也很欣賞，每次交來(lái)作業(yè)，熊先生都要寫(xiě)一個(gè)大大的“善”字。所以他覺(jué)得在東南大學(xué)讀書(shū)時(shí)，這兩位先生對(duì)他的影響很大。

2010年11月，嚴(yán)濟(jì)慈的兒媳婦呂錫恩在接受《科學(xué)時(shí)報(bào)》采訪時(shí)曾經(jīng)表示，她的父親嚴(yán)濟(jì)慈之所以能夠取得一些成就，與他在大學(xué)時(shí)遇到的三位恩師——何魯、熊慶來(lái)、胡剛復(fù)密不可分。她說(shuō)：“1923年父親東南大學(xué)畢業(yè)，何魯先生毫不遲疑地推薦父親去法國(guó)留學(xué)，并答應(yīng)資助父親在法國(guó)留學(xué)的費(fèi)用?！髞?lái)何先生家出了一點(diǎn)問(wèn)題，一時(shí)無(wú)法給父親寄錢(qián)，父親萬(wàn)分焦急，徹夜難眠。熊先生得知后，竟將自己的皮袍賣(mài)掉，給父親寄去了錢(qián)?！?/p>

關(guān)于賣(mài)皮袍資助學(xué)生的事，還有好幾個(gè)版本，其中一個(gè)版本說(shuō)，姜菊緣怕賣(mài)了皮袍之后影響熊先生過(guò)冬，便向鄰居借100塊大洋寄了過(guò)去。還有的版本說(shuō)，他們資助的是另外一個(gè)學(xué)生。

到了東南大學(xué)以后，熊慶來(lái)發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域還沒(méi)有成熟的講義和教材，便先后編寫(xiě)了《平面三角》、《球面三角》、《方程式論》、《解析函數(shù)》、《微分幾何》、《微分方程》、《動(dòng)學(xué)》、《力學(xué)》和《偏微分方程》等十多種講義， 其中一部分講義至今還是我國(guó)理工科大學(xué)的通用教材。

當(dāng)時(shí)熊慶來(lái)才30歲上下，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。但是在超負(fù)荷的教學(xué)、寫(xiě)作過(guò)程中，他還是因?yàn)閯诶圻^(guò)度而患了肋膜炎。無(wú)奈之下他只好住院治療。他之所以變賣(mài)皮袍資助嚴(yán)濟(jì)慈，大概與這次生病有關(guān)。

（上）