評卡萊爾的《拼湊的裁縫》

覃志峰

內(nèi)容摘要：《拼湊的裁縫》（Sartor Resartus）修辭隱喻，語意晦澀，用意讓人困惑不解。長期以來批評界一直在嘗試各種解釋，其中最主要的語言隱喻說。然而，結(jié)合卡萊爾的社會背景、時(shí)代特征，透過語言的隱喻性，就會發(fā)現(xiàn)《拼湊的裁縫》的思想主旨相當(dāng)明確，鋒芒直指社會的黑暗、民眾的貧困、貴族的腐化、教會的虛偽和盛行的功利主義等問題，而且指出這些都緣于工業(yè)革命、政府放任、科技發(fā)展和人性異化，并希望通過禁欲主義、重樹宗教信仰、工作崇拜、偶發(fā)事件、鳳凰涅磐等形式來加以解決。

關(guān)鍵詞：文學(xué)教學(xué) 《拼湊的裁縫》 主旨解讀

托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795----1881）是英國19世紀(jì)重要的思想家、歷史學(xué)家、社會學(xué)家、文學(xué)家。他的作品在維多利亞時(shí)代極具影響力，時(shí)至今日，他的作品及其思想仍然具有極其深刻的社會現(xiàn)實(shí)意義。他的《拼湊的裁縫》（Sartor Resartus）敘事套疊，迂回曲折；人物神秘莫測，稀奇古怪；行文狂放不羈，冷嘲熱諷；遣詞造句不合常規(guī)，常借用德文語詞，辭語隱約，語意晦澀，多采用影射、暗諷、隱喻和象征等修辭手法?？ㄈR爾的用意讓人困惑不解，100多年來批評界一直在嘗試著各種解釋，其中最主流的是語言隱喻說。有人認(rèn)為卡萊爾寫作《拼湊的裁縫》就是為了說明語言具有隱喻性。文字和思想是分離的，文字說的是一回事，表達(dá)的思想是另一回事。他是用隱喻的語言表達(dá)某種真理。[1]卡萊爾寫作《拼湊的裁縫》似乎僅僅是要說明語言的隱喻性以及有限的語言無法最終表達(dá)人的思想和無限的真理。然而，結(jié)合卡萊爾的社會背景、時(shí)代特征，透過隱喻的語言和曲折的敘事，登高而觀之，顯然《拼湊的裁縫》的思想主旨相當(dāng)明確，鋒芒直指工業(yè)化帶來的社會問題，而且闡明了個(gè)中的原因和提出了解決的措施。

從1814年離開愛丁堡大學(xué)到1840年《英雄與英雄崇拜》的出版，卡萊爾生活艱辛，一直為生計(jì)奔波在愛丁堡——鷹山——倫敦之間。在此期間，他曾當(dāng)過數(shù)學(xué)教師、律師、雜志和詞典撰稿人、記者和編譯者等。流浪的生活使他有機(jī)會接觸到社會各階層，目睹社會百態(tài)，了解社會的黑暗、民眾生活的疾苦和上流社會生活的腐敗。[2]88對此，卡萊爾在《拼湊的裁縫》中給予無情的揭露和抨擊。顛沛流離的生活使卡萊爾對當(dāng)時(shí)工業(yè)社會產(chǎn)生諸多不滿。

目睹下層民眾工作的艱苦和生活的貧困，卡萊爾表現(xiàn)出極大的尊重和同情。他看到數(shù)以百萬計(jì)的紡紗工、織布工、漂洗工、染色工、洗衣工以及絞衣工，在陰暗的作坊里將就過日，生活清苦不堪。[3]252-253在反映和同情廣大民眾疾苦的同時(shí)，卡萊爾深刻揭露了貴族階級生活的腐化，對他們進(jìn)行嘲諷和蔑視，把他們稱為“游手好閑者”和“拜金主義者”。他假托圖非斯德呂克之手，為貴族寫墓志銘，把他們視為糞土。同樣，對教會的虛偽，也給予猛烈的抨擊?？ㄈR爾身處經(jīng)濟(jì)社會，從清心寡欲的唯心主義出發(fā)，對于功利主義，追求物質(zhì)利益、追求物質(zhì)享受、現(xiàn)金聯(lián)結(jié)的行為，他認(rèn)為這是莫大的悲哀，表示深惡痛絕；對于社會中出現(xiàn)的貧富懸殊，唯利是圖，道德墮落，精神空虛，信仰危機(jī)等現(xiàn)象，表現(xiàn)出極其的焦慮。[4]139

卡萊爾寫作《拼湊的裁縫》正值英國工業(yè)革命蓬勃發(fā)展時(shí)期。工業(yè)革命不僅引起大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)變革，也引起了社會關(guān)系大變革，深刻影響人們生活方式和生活觀念。從社會關(guān)系說，它使社會分裂為資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級兩大對立階級，引起貧富兩極分化，加劇階級矛盾。就生活觀念而言，人們普遍看重個(gè)人利益和財(cái)富積累，追求物質(zhì)享受，唯金錢是圖，甚至貪得無厭，爾虞我詐。他一針見血地指出英國社會的弊病：政府放任自由貿(mào)易，自由競爭，對社會經(jīng)濟(jì)采取不干涉政策，致使經(jīng)濟(jì)社會秩序混亂，自由主義和功利主義盛行，貴族腐化墮落，教會貪婪虛偽，下層民眾生活疾苦，人際關(guān)系趨向純粹的貨幣關(guān)系。他曾把19世紀(jì)英國工業(yè)社會的人際關(guān)系描述為“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”（cash-nexus）。誠然，在《拼湊的裁縫》中，卡萊爾曾有這樣的經(jīng)歷：每當(dāng)我高興地付出兩便士，禁止通過的路杠便立馬抬起，否則關(guān)上稅收柵欄。[3]238圖非斯德呂克的愛情悲劇正是“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”的結(jié)果：布魯敏貪富棄貧，“轉(zhuǎn)身嫁給了某個(gè)富人”。

在卡萊爾時(shí)代，科學(xué)技術(shù)日新月異，促進(jìn)了工業(yè)革命的蓬勃發(fā)展。由于政府放任，工業(yè)社會和經(jīng)濟(jì)社會無限制地畸形發(fā)展，機(jī)械主義、自由主義、實(shí)用主義、功利主義盛行，人們唯利是圖，貪婪腐化，道德墮落，精神空虛，信仰缺失。對此卡萊爾把矛盾指向科學(xué)技術(shù)。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家奉行邊沁及其功利主義觀，認(rèn)為追求快樂與避免痛苦是人類行為的唯一動(dòng)力。為了幸?？鞓罚梢愿鞅M所能，不考慮行為動(dòng)機(jī)與手段，追求盡可能多的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富。經(jīng)濟(jì)學(xué)這種自由放任正是卡萊爾攻擊它的原因之一。他指出“經(jīng)濟(jì)學(xué)把統(tǒng)治者的職責(zé)簡化到了放任自流的地步?！彼肛?zé)經(jīng)濟(jì)學(xué)家只注意經(jīng)濟(jì)效益，毫無顧及人的道德修養(yǎng)和行為規(guī)范，致使人行為失范，趨炎附勢，虛偽狡詐，專攻騙術(shù)?？ㄈR爾一慣厭惡經(jīng)濟(jì)學(xué)，不是因?yàn)槠浞爆嵉乃阈g(shù)，而是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)追求的只是經(jīng)濟(jì)利益。在他看來，道德修養(yǎng)和行為規(guī)范遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)策略和經(jīng)濟(jì)效益更為重要。

卡萊爾還認(rèn)為科學(xué)發(fā)展使人異化，人簡直成了一種賺錢機(jī)械或謀生工具。他把工業(yè)化時(shí)代稱為“機(jī)械時(shí)代”。他指出：受機(jī)器主宰的不光有人類外部世界和物質(zhì)世界，而且有人類內(nèi)部世界和精神世界……不光我們的行動(dòng)方式，就連我們的思維方式和情感方式都受同一種習(xí)慣的調(diào)控。不但人的手變得機(jī)械了，而且連人的腦袋和心靈都變得機(jī)械了。他把機(jī)械化了的人的精神空虛看成是人類最可怕的危險(xiǎn)，揭露了功利主義者所裁剪、編織的華麗“外衣”背后的靈魂的缺席。在《拼湊的裁縫》中，卡萊爾干脆把當(dāng)時(shí)的社會比喻成“一個(gè)巨大的、毫無生氣的、深不可測的蒸汽機(jī)”。[5]由此看來，卡萊爾并非反對科學(xué)本身，而是反對科學(xué)把人變成了機(jī)械。他之所以鄙視科學(xué)，另一個(gè)原因是科學(xué)與神學(xué)相背，揭露了神學(xué)謊言和愚民伎倆，使人看清了宗教的虛偽和罪惡，從而背棄宗教，失去信仰，也失去了道德規(guī)范，墮落成為十惡不做的人。另外，卡萊爾認(rèn)為，科學(xué)的應(yīng)用禁錮了人的思想，阻礙著人思想的自由飛翔，造成了人心智分離和腦體分離，失去了想象力、好奇心、上進(jìn)心、思辨和動(dòng)手等創(chuàng)造能力，使人有依賴心理，使人變得懶惰和貪圖。

面對當(dāng)時(shí)社會的主流文化和價(jià)值觀，卡萊爾提出了消解社會不滿和安定人心的策略。從唯心主義價(jià)值觀出發(fā)，他主張戒除貪欲，不圖物質(zhì)享受，追求純粹的精神境界。他認(rèn)為物質(zhì)世界可以變化，而且一定變化，正如衣服一樣，隨著時(shí)代的變化而變化，而精神是永恒的。他認(rèn)為人的貪圖緣于不安分，生活中的一切煩惱緣于不滿足。他提倡禁欲主義，主張清心寡欲，安份守己，滿足于現(xiàn)狀，如此才能消除煩惱，感到知足快樂。他認(rèn)為，只有克制自己，才能說開始生活。不要愛享樂，要愛上帝。這就是持久的肯定，在那里所有的矛盾都能解決。[3]178

卡萊爾認(rèn)為經(jīng)濟(jì)社會的自由主義、功利主義，使社會你爭我奪，自私自利，道德墮落，信仰危機(jī)。他認(rèn)為人們?yōu)榱私?jīng)濟(jì)利益，為了爭奪財(cái)富，心中沒有了信仰。他悲嘆窮人整天為生活所迫，疲于勞碌，失去了宗教信仰。他看出了那個(gè)時(shí)代的信仰危機(jī)，渴望精神再生，重樹宗教信仰。在他看來，這是拯救社會最高的實(shí)踐。他認(rèn)為，宗教起源于社會，有了宗教才有了社會。人需要信仰，社會需要宗教。人根植于希望，希望就是信仰，信仰就是宗教。信仰就是心中的上帝?？ㄈR爾的“上帝”并非基督教的“上帝”，而是一種能重聚人心、融社會責(zé)任心和道德規(guī)范為一體的“信仰”。他認(rèn)為人沒有共同的信仰，沒有共同的規(guī)范，就沒有凝聚力，就沒有社會。

卡萊爾看到工業(yè)社會種種弊病，極力反對功利主義和實(shí)用主義，反對把掙錢作為工作的目的，他所看重的是人的創(chuàng)造性，尤其是“勤工主義”?？ㄈR爾把工作當(dāng)成宗教，把工作當(dāng)作神明來崇拜，認(rèn)為只有這樣才能擺脫現(xiàn)實(shí)的痛苦，求得靈魂上的慰藉和安寧。他通過遣責(zé)懶漢來說教人們尊重勞動(dòng)，執(zhí)愛勞動(dòng)，從勞動(dòng)中尋求慰藉。[3]212-213卡萊爾高歌工作神圣論，認(rèn)為工作就是新福音，工作能使人獲得完善和解脫，工作能給我們帶來幸福安寧。

卡萊爾對不干涉的經(jīng)濟(jì)政策和自由競爭的資本主義經(jīng)濟(jì)極其反感，認(rèn)為這是政府的失職。正是國家這種不干預(yù)的經(jīng)濟(jì)政策和自由競爭導(dǎo)致了功利主義、個(gè)人主義、拜金主義盛行，造成國家政治腐敗、社會道德淪喪和宗教信仰缺失。卡萊爾發(fā)出驚呼，這種社會亂象正是整個(gè)社會的壞疽，它們正在以可怕的死亡威脅著現(xiàn)代社會的一切，到處可以看到“已經(jīng)死亡或正在奄奄一息的社會”。[3]217他斷言：這個(gè)世界需要并且必須處于破壞的過程之中，或不是不斷地靜靜地侵蝕，就是更為快速地明火燃燒，這種過程將有效地毀滅過去的社會形態(tài)，用可能的形態(tài)取而代之。他主張“用鼻環(huán)、籠頭、腳鐐，以及用每一種想得出來的繩索，拉住功利主義那個(gè)怪獸，的確減輕其禍害后，就讓怪獸的寬蹄踐踏破敗的宮殿、神廟，直到整個(gè)踩塌，嶄新而更好的宮殿、神廟才可以建起來！”卡萊爾對功利主義深惡痛絕，希望縛住功利主義這條怪獸，接著以毒攻毒，置舊社會制度和宗教信仰于死地而后生。他希望“應(yīng)該有意地去焚毀那個(gè)舊的病態(tài)的社會”，相信社會就是一只鳳凰，從她的灰燼中，將飛出一只新的鳳凰。當(dāng)然，鑒于卡萊爾自身小資產(chǎn)階級的局限，他不可能提出用更為暴力的手段來摧毀舊社會制度和解決社會問題，而更寄希望于偶發(fā)事件或改良式的變革或鳳凰涅磐式的自滅和復(fù)生。[3]221

《拼湊的裁縫》是一部帶有濃重的自傳色彩的哲理小說。卡萊爾假托記錄德國教授圖非斯德呂克的生平和著述，將自己的人生經(jīng)歷、生活感受和社會批判思想巧妙地注入其中。書中所宣講的“衣服哲學(xué)”貌似荒謬，卻蘊(yùn)含著作者對工業(yè)文明深切的憂思，反映了卡萊爾對病態(tài)的工業(yè)社會和經(jīng)濟(jì)社會問題深刻的揭露和批判，也包含了他從中尋求出路的良苦用心。

參考文獻(xiàn)

[1]C.Schatz-Jacobsen. Thomas Carlyle and the “Characteristics of Nineteenth-Century English Literature[J].Orbis Litterarum，2001（56）： 183-203.

[2]Thomas Carlyle. Sator Resartus： The Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh [M]. Abridged， with notes by Y.Otacgiri.Tokyo：The Hokuseldo Press， 1937.

[3]托馬斯·卡萊爾.拼湊的裁縫[M]. 馬秋武，馮卉譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[4]Thomas Carlyle. Sator Resartus： The Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh [M]. Abridged， with notes by Y.Otacgiri.Tokyo：The Hokuseldo Press， 1937.

[5]Thomas Carlyle. Sartor Resartus[M]. Oxford and NewYork： Oxford University Press， 1987：127.