• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    奶奶們

    2017-11-14 19:36:51楊麗愛(ài)
    散文百家 2017年11期
    關(guān)鍵詞:枯井親情生育

    楊麗愛(ài)

    最近重讀《紅高粱》,覺(jué)得莫言筆下的“我奶奶”在那個(gè)戰(zhàn)亂干癟的年代里,依舊鮮活豐滿。我也想起“我奶奶”。確切地說(shuō),是想起“我奶奶們”。我不只一個(gè)奶奶,在我心里留下的親情記憶也不只一個(gè)。

    我父親那輩有八個(gè)兄弟,祖父那輩有四個(gè)兄弟。三爺爺娶了個(gè)改嫁的女子且沒(méi)生育,而四奶奶卻生了十二個(gè)孩子。為了不斷香火,四爺爺?shù)囊粋€(gè)兒子就過(guò)繼給了三爺爺。我父親就是這個(gè)兩頭跑的孩子。

    這樣,我就有了兩個(gè)親奶奶。

    這兩個(gè)奶奶真是各有千秋。光從生育記錄看,就已經(jīng)是一個(gè)天上,一個(gè)地下。據(jù)說(shuō)三奶奶是彪悍地對(duì)其前夫卡了脖子走人的,而四奶奶是大戶人家的閨秀。三爺爺是個(gè)保長(zhǎng),四爺爺是個(gè)私塾先生。三爺爺害病死得早,四爺爺在高壽的晚年還有人請(qǐng)去寫門聯(lián)。在裹小腳的年代,三奶奶就一輩子貼著“改嫁,克夫,不生育”的標(biāo)簽,而四奶奶在名節(jié)上堪稱完美,是十里八鄉(xiāng)有名的“中國(guó)好奶奶”。

    我的童年,在兩個(gè)不同風(fēng)格的親情圖景中隨機(jī)切換著。三奶奶性情比較頑劣,處事比較自私,行為比較任性。而四奶奶則母儀天下一般,孩子丟多遠(yuǎn)都和肚心緊緊相連。

    但即使落差如此之大,我仍從心里親昵著三奶奶。也許因?yàn)槲覐某錾秃退≡谝粋€(gè)屋檐下,被她帶親了。也因?yàn)槟赣H生下三個(gè)女兒就結(jié)扎了,我這個(gè)最小的孫女,再次成為她“絕后”的標(biāo)志,在旁人同情與奚落的眼光里,我太早就感染了她的孤獨(dú),反而對(duì)她產(chǎn)生了一種和血緣無(wú)關(guān)的布滿了矛盾沖突的深沉之愛(ài)。

    那時(shí)候,我最喜歡去找三奶奶玩。雖然她不夠慈祥,也不夠能干。喜歡說(shuō)我母親壞話,經(jīng)常弄得滿屋子黑煙也燒不出一個(gè)好菜??晌艺J(rèn)為她懂得疼我。有乞丐上門要飯,她老遠(yuǎn)就叫我躲起來(lái),直到打發(fā)走了,才叫我出來(lái)。我生病不肯吃藥,母親又急著下地干活,就把我托付給她。她見(jiàn)我硬是不肯吃,有時(shí)候就代我吃掉,有時(shí)候就順手把藥扔到屋角的破銅爛鐵中,嘴里念念有詞,求菩薩保佑我快點(diǎn)好。

    有一次,我從學(xué)?;貋?lái),母親說(shuō)奶奶病了,叫我給她送飯。我端著飯碗推開門,她正蜷縮在床角。她的床頭除了枕頭,還有柴刀、剪子、杉樹刺。她說(shuō)有鬼。我頓時(shí)后背發(fā)涼,鼻子發(fā)酸,眼淚嘩啦啦落下來(lái)。

    兒時(shí)的記憶中,家族最復(fù)雜的關(guān)系是奶奶關(guān)系,最難安排的是過(guò)年過(guò)節(jié)兩個(gè)奶奶怎么擺,最難分身做人的是我父親。

    一年年,除稗,割麥。一茬茬,歷事,經(jīng)年。

    我在上高中時(shí)的一個(gè)晚上夢(mèng)見(jiàn)三奶奶從棺材里爬出來(lái)了,還對(duì)我笑,跟我說(shuō)話。沒(méi)多久,她就安靜地離世了。據(jù)說(shuō)安靜得可怕。走之前還和年輕時(shí)動(dòng)不動(dòng)回娘家呆一陣子那樣,這次也是在娘家呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間,回來(lái)就正式啟程趕往真正的家。四奶奶活到前幾年,我已經(jīng)在異鄉(xiāng)的偏遠(yuǎn)山村工作了。一大早父親打來(lái)電話,說(shuō)四奶奶昨晚過(guò)世了,白天還打著麻將,晚上泡腳時(shí)得知小叔家的堂弟考試得分為個(gè)位數(shù),躺下去就差不多了。

    除了兩個(gè)親奶奶,同宗還有大奶奶二奶奶。大奶奶我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。二奶奶終年沉默寡言,兩只眼洞似枯井,一年枯似一年。我在外求學(xué)后照面得少,她離世我也沒(méi)能近身,記憶就此發(fā)生了停滯,致使多年來(lái),我回到老宅,還能感覺(jué)到那洞枯井般的眼。

    每逢清明,父親在三奶奶和四奶奶的墳前點(diǎn)一樣多的香,燒一樣多的紙,放一樣多的鞭炮,磕一樣多的頭,似乎在這個(gè)時(shí)刻,兩個(gè)奶奶達(dá)到了毫無(wú)疑問(wèn)的絕對(duì)平等。

    我也萌生感嘆,奶奶們或凌厲或凄美,或掙扎或坦蕩,或體面或卑微,像一個(gè)個(gè)頑強(qiáng)的掘井人,循著生命之源,迎著生命之光,逐著生命之夢(mèng)。然命運(yùn)之手卻是那么纖巧溫柔,讓人跌跌撞撞,攀爬不止。

    只消輕輕一推,就永恒地滑落了。

    猜你喜歡
    枯井親情生育
    永不凋零的親情
    決不允許虐待不能生育的婦女
    紅土地(2018年12期)2018-04-29 09:16:40
    救井
    偽親情何以大行其道
    應(yīng)對(duì)生育潮需早做準(zhǔn)備
    不能生育導(dǎo)致家庭破裂
    清明話親情
    我所喜歡的世界
    醫(yī)改和生育 兩大重點(diǎn)有看頭
    “三角形的外展雙葉形”的拓展與鏈接:由“枯井與寶劍”的故事說(shuō)起
    嘉定区| 马山县| 迁西县| 南宫市| 深圳市| 金塔县| 阿巴嘎旗| 南康市| 栾川县| 安顺市| 鹤山市| 筠连县| 昌都县| 平陆县| 西丰县| 鲜城| 广河县| 久治县| 陇南市| 台湾省| 仁寿县| 宜昌市| 吉安县| 阿城市| 尚义县| 和政县| 康保县| 清涧县| 翼城县| 三穗县| 河池市| 长岛县| 宁夏| 班玛县| 扬州市| 洛隆县| 仙居县| 施秉县| 黑龙江省| 云霄县| 天全县|