遙遠(yuǎn)的山桃

陳芙蓉

端午時(shí)節(jié)，我嘗到了友人清晨采購(gòu)的鮮桃，也很甘甜，邊吃邊回味，再?lài)L卻不得其味。我還是想念家鄉(xiāng)的山桃，那種酸甜津爽的滋味始終縈繞在心頭，多年揮之不去。

是城里的果子不夠鮮嗎？桃葉青翠，果實(shí)鮮紅，她們美而甜津，可又總覺(jué)缺少點(diǎn)什么。我懷念鄉(xiāng)野的桃樹(shù)，清芬脫俗，恬然安靜，亦沒(méi)有城里桃花的俗氣，更不需要人精心培育，呵護(hù)贊賞。吃?xún)舻奶液艘坏┤氲兀瑏?lái)年就會(huì)長(zhǎng)出一棵嫩綠的小苗來(lái)。她沐浴著風(fēng)霜雨露，又汲取日月精華，幾年后就會(huì)開(kāi)出一樹(shù)爛漫的桃花。也許只開(kāi)花不結(jié)果，也許結(jié)了果子又被人叫做毛桃，味道也不是那么好，甚至有點(diǎn)酸，可她獨(dú)自開(kāi)花、結(jié)果，悠然自在，清寂一生。

我家種有桃樹(shù)，結(jié)的桃子又紅又大，名曰“五月紅”。它的味道人人稱(chēng)美，我卻記憶猶酸。那時(shí)家境并不富裕，所栽果樹(shù)，多半是為了給家里增添收入。每到桃熟時(shí)，總被反復(fù)叮囑，不許“偷吃”。到了趕集那天，母親總會(huì)清早起來(lái)，把最好的桃兒摘進(jìn)筐里，然后挑到十多里外的集市去賣(mài)?？吹綕M(mǎn)筐青里透紅的桃兒，我和弟弟直咽口水。當(dāng)我們抬頭再看母親時(shí)，她那負(fù)重蹣跚走遠(yuǎn)的背影越發(fā)瘦小，漸漸走出了村口。我?guī)У艿茉诩抑械群?，滿(mǎn)懷期望那滿(mǎn)筐的鮮桃換來(lái)母親的笑臉，換來(lái)新雨傘、新書(shū)包，甚至漂亮的新衣裳。然而，愿望總不如人意。中飯過(guò)后好久，母親才拖著疲憊的身子回來(lái)，大概連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了，打著手勢(shì)叫我們莫做聲，讓她歇會(huì)。

那時(shí)的我常常望著遠(yuǎn)方或天空出神。有時(shí)也責(zé)問(wèn)桃樹(shù)：桃兒桃兒，你的豐收為何給母親帶不來(lái)歡笑，反而給她增添了憂(yōu)傷？后來(lái)我才知道，我們最?lèi)?ài)的桃兒要么低價(jià)賣(mài)給了販子，要么費(fèi)盡口舌賣(mài)給了城里人。母親說(shuō)他們往往挑三揀四，好好的桃兒都被翻揀破了，明明足秤還要順手加一個(gè)。好幾次聽(tīng)見(jiàn)母親望著果樹(shù)嘆息，這鄉(xiāng)里的東西不值錢(qián)，白賣(mài)了?？墒遣胚^(guò)幾天，不知是母親健忘還是鄉(xiāng)里的東西陡然身價(jià)倍增，母親又會(huì)挑些好果子去賣(mài)。其實(shí)真實(shí)的原因只為了我們姐弟一個(gè)個(gè)小小的請(qǐng)求：弟弟的鞋子破了，我還想買(mǎi)條新裙子過(guò)“六一”。

“五月紅”一般在端午前后成熟。有時(shí)不賣(mài)，母親便會(huì)小心地摘下來(lái)，分袋裝好送給鄉(xiāng)鄰，親戚。那時(shí)母親總要背一大袋去壕里村，還常常帶上我?guī)兔?，背一小袋，那里親戚多。我們跳過(guò)一條小溪，走進(jìn)對(duì)門(mén)的山坳里，再翻過(guò)一個(gè)大嶺，我早已是累得氣喘吁吁，再三央求母親坐下來(lái)歇會(huì)。可是母親站了一會(huì)，就笑著說(shuō)：“好吃婆，快點(diǎn)走，一會(huì)就到了，桃子新鮮才好吃呢?！钡搅擞H戚家，原本可人的桃兒顏色盡失。原來(lái)，桃多又熟，幾番跋山涉水，桃在背袋里早已“自醉”啦。這時(shí)，親戚們有的飛速瞄一眼后，繼續(xù)打牌，嘴角一撇，扔出一句話(huà)：“擱那，擱那吧，你不怕難背??！”有的告誡母親說(shuō)：“這么多年，也要學(xué)會(huì)過(guò)日子，拿去賣(mài)?。　蹦赣H羞得滿(mǎn)臉通紅，越發(fā)低頭看手中的桃子。

終于把桃送完了?；貋?lái)的路上，我一身輕快。母親卻似乎覺(jué)得路變長(zhǎng)了，不說(shuō)一句話(huà)，腿也邁不動(dòng)，還一路唉聲嘆氣?；氐郊依?，好幾天都提不起精神。一聽(tīng)到我和弟弟要吃桃子，就大嚷：“吃吧吃吧，明年把樹(shù)砍掉算了?！钡艿鼙粐樀醚蹨I汪汪，小聲說(shuō)：“姐姐……帶我去摘毛桃吧，還好吃些?！睘槭裁?？家里的桃樹(shù)結(jié)的不是桃，而是母親的憂(yōu)傷。

桃之夭夭，灼灼其華。三月桃花開(kāi)，滿(mǎn)樹(shù)的鮮艷明麗了一春，片片花瓣寫(xiě)滿(mǎn)多少浪漫與遐思。我喜歡那遙遠(yuǎn)的山桃，自在生長(zhǎng)，無(wú)需糾結(jié)他人的悲喜。她寂寞山野，幽蘭相伴；獨(dú)立無(wú)主，自由綻放。傾情一生，她只為自己開(kāi)一場(chǎng)花，結(jié)一場(chǎng)果。