等待

孟建平

母親總是那么堅(jiān)強(qiáng)，少有眼淚。

和母親約好，要見(jiàn)個(gè)面，我想安慰她。昨日聽(tīng)到她在電話里又傷心了，我心很疼，替我的母親。我小心翼翼地安排接到她，免得她找我不順利。母親對(duì)待自己總是極其膽大，比如說(shuō)負(fù)載比她身體還重的東西，比如說(shuō)她的皮膚病總長(zhǎng)不過(guò)她的意志。對(duì)待別人她又是完全膽小，怕妨礙了別人，怯怯的眼神，讓我總想保護(hù)她。約好了相見(jiàn)，我一定不能讓她等我。母親打工的地方距離我并不遠(yuǎn)，我想10分鐘就可以見(jiàn)到。我是專門請(qǐng)了假要和她聊聊天。我提前5分鐘到達(dá)，左右兩個(gè)方向仔細(xì)地看著過(guò)往的車輛，天空下著小雨，人們大多穿了防雨衣在小雨中迅速穿行。20分鐘過(guò)去了，竟沒(méi)有等到，也不敢打電話，怕母親在雨中騎車再接電話不方便，有危險(xiǎn)的動(dòng)作。半小時(shí)后嘗試，電話通了，母親說(shuō)到她自己的家了。

母親沒(méi)有來(lái)見(jiàn)我，我了解她 ，她不想我看到她前晚傷心哭紅的眼睛。她常常擔(dān)心她的孩子們受委屈，所以擔(dān)待下來(lái)很多已經(jīng)不屬于她份內(nèi)的事情。兒女成家，做父母的應(yīng)該可以休息一下了，至少在孩子們不急需她幫助的時(shí)候，可以閑下來(lái)?？墒撬荒埽f(shuō)，我從小就干活，我只會(huì)干活，我喜歡干活……

所以母親，馬上要70歲了，現(xiàn)在還是三班倒，在一家私人工廠制作打氣筒的塑膠管帶。我去她工作的地方看望過(guò)她。那里機(jī)器的聲音很大，有些聽(tīng)不清彼此說(shuō)話，我很清楚那里噪音污染的分貝，然而，母親很驕傲地說(shuō)，老板很滿意她那么能干。是的，母親已經(jīng)會(huì)操控電腦程序，能夠麻利地完成捆綁機(jī)器整齊切割下來(lái)的氣筒帶。你還好么，能跟得上么，我開(kāi)始時(shí)會(huì)很小心的問(wèn)。說(shuō)服不了她停止做這個(gè)活計(jì)，我只好在外圍小心地保護(hù)她的心情，關(guān)注她的身體狀況。我了解，機(jī)器的無(wú)情的轉(zhuǎn)動(dòng)，它的速度不變，我的母親的速度也不能改變，我只能祈禱轉(zhuǎn)動(dòng)的速度不要那么快！可是，母親是高興的，她驕傲自己的身體很壯，驕傲老板對(duì)待她的態(tài)度，驕傲于不給兒女添麻煩，驕傲于自己辛苦創(chuàng)造的家業(yè)！

母親的確很能干。記得還有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，年輕的我母親，常常是大片的田地上勞動(dòng)場(chǎng)面上最厲害的剪影，肩挑背負(fù)，在隊(duì)里搬運(yùn)玉米，小麥，花生，紅薯，青草等各種需要搬運(yùn)的農(nóng)產(chǎn)品；翻地，鋤地，拔苗，潑水，拉犁拉靶，她總是勇挑重?fù)?dān)的第一名；至于女工活，納鞋底，做鞋子，做衣服，縫被子，紡棉花，織布，她的手藝和速度從來(lái)讓女人們敬佩。那時(shí)，日子萬(wàn)般苦，母親卻總能讓我們有幸福感：母親利用勞動(dòng)間歇時(shí)間男人般用親手脫出的重達(dá)幾十斤的數(shù)千塊土坯為我們蓋上了新房子；節(jié)日期間是她苦心經(jīng)營(yíng)的美食與盛裝；夏季夜晚混沌醒來(lái)，我們熱醒了，?？吹侥赣H在為我們扇風(fēng)，一個(gè)孩子翻過(guò)去睡著了，再換另一個(gè)；冬日里則是舉燈查看有沒(méi)有跳蚤咬人……我是幸福的，在那般苦日子里，我們從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件破洞的衣服，即便是母親手工織的粗布，也會(huì)剪裁時(shí)尚。沒(méi)有誰(shuí)能想象的出，有一年夏天雨季，母親竟然用布料為我做出一雙涼鞋。雖然下雨鞋子也會(huì)濕，但是腳背上均勻裁出的糖果型洞洞，以及精致的邊秀，著實(shí)好看，舒適，溫暖人生。

母親在生活中，遇到過(guò)很多的困難，她總會(huì)挺住，挺過(guò)來(lái)。6歲沒(méi)了父親，姐姐早嫁，加上災(zāi)害年，開(kāi)始小手拽野菜，為大家庭的吃飯分憂。母親說(shuō)，我拽野菜不怕，怕的是背不動(dòng)，只好在成人的幫助下，放到肩膀上，頂不住，就摔下來(lái)，反復(fù)幾次，到家時(shí)野菜幾乎要摔爛掉，但每天都要去，不然，就沒(méi)有菜下鍋。母親13或14歲時(shí)，額頭長(zhǎng)一小黃水瘡，然后延伸到頭皮，耳朵上。我能記憶時(shí)候起，?？吹剿e下來(lái)時(shí)，坐或站在門前，用手去撓頭發(fā)，然后是白色的頭皮紛紛下來(lái)。長(zhǎng)了一頭這東西，真是丟人，母親常常這樣說(shuō)，我不覺(jué)得母親的頭皮丟人，只是心疼她不舒服。黃水瘡嚴(yán)重的時(shí)候曾嚴(yán)重侵犯過(guò)母親的耳朵，耳朵的下部分常常流黃水，最下端干脆直接裂開(kāi)，斷裂，像是要把整個(gè)耳朵斷下來(lái)。當(dāng)時(shí)日子很窮，舍不得買點(diǎn)藥，不怕的，它長(zhǎng)不過(guò)我，母親笑笑，我懂得貧困背后的母親的堅(jiān)強(qiáng)。

母親流淚的時(shí)候不多，而且，是不應(yīng)該流淚的時(shí)候。她和父親吵架的時(shí)候，會(huì)很傷心。是的，這么能干又漂亮的母親，這么堅(jiān)強(qiáng)又不失溫柔的母親，應(yīng)該得到父親的呵護(hù)，況且，母親還比父親小那么多。然而母親不會(huì)能理解父親的經(jīng)歷，一個(gè)曾經(jīng)在黑夜的戰(zhàn)場(chǎng)上走過(guò)的人，看到過(guò)生死之間的人。不管什么經(jīng)歷，其實(shí)也不是理由，他應(yīng)該呵護(hù)母親，一生為他經(jīng)營(yíng)家業(yè)、兒女的人。也許他心里呵護(hù)，不會(huì)表達(dá)，又或許是他不善情長(zhǎng)讓母親這個(gè)小女人缺失了愛(ài)情。讓母親掉眼淚最多的，大概還是她嬌養(yǎng)的兒女了吧。母親小小的身軀，盡力展開(kāi)她的羽翼，想為兒女遮風(fēng)擋雨，穿透未來(lái)。她的大多的眼淚，是不被理解，是心疼，始終是心疼，擔(dān)心兒女的天空夠不夠晴朗，與她自己的幸福利益無(wú)關(guān)，盡管她自己也馬上70了。母親，請(qǐng)休息一下吧，請(qǐng)心疼一下自己，放松一下你緊張的神經(jīng)，舒展一下你彎曲變形的手指、筋骨。母親，我等你來(lái)，也是要說(shuō)說(shuō)這些話，你改變主意，沒(méi)有來(lái)見(jiàn)我，我懂得你是不愿意我看到你的辛苦，傷痛，我懂。好好休息一下吧，喜歡看到你的笑容，母親！