走進(jìn)一片妖嬈的風(fēng)景
——讀段海珍的小說

楊榮昌

滇中地區(qū)悠遠(yuǎn)的人文歷史和繁復(fù)的文化景觀，是構(gòu)成青年作家段海珍小說創(chuàng)作最可貴的靈感來源。二十余年的創(chuàng)作歷程中，她公開發(fā)表了多部中短篇小說，并出版小說集《鬼蝴蝶》《紅塵寶貝》和長篇小說《天歌》。這些作品具有一種普遍性的美學(xué)風(fēng)格，集中表現(xiàn)出對人性的審視與拷問，尤其以講述女性個(gè)體在時(shí)代嬗變中的遭遇，深度觸摸到了一個(gè)民族充滿痛感的神經(jīng)?？少F的是，她的女性話語敘事，又與文化的批判或闡揚(yáng)相結(jié)合，力圖通過女性命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，呈示一種歷史或人倫的內(nèi)在規(guī)律。

身為彝族和女性，段海珍在呈現(xiàn)社會律動、探掘人性幽微時(shí)有著獨(dú)具慧眼的文學(xué)觀察與表達(dá)，在早期的小說中，已經(jīng)初步顯露出對民族與身份的敏感。她塑造了一系列女性人物形象，她們大都具有悲劇性的命運(yùn)。如 《紅妖》中的秋水，年輕時(shí)跟隨外出打工的小伙李阿根回到山里的麻灣，不幸的是，李阿根在一次失足落水后死去，她只好嫁給三公公張鐵匠。可惜大兒子豆子落到江里少年夭折，老實(shí)巴交的張鐵匠也在她中年時(shí)先于她而去，最后，漂亮的小女兒石榴也被淘金隊(duì)員騙出大山，從此杳無音訊。生活的災(zāi)難全部壓向了這個(gè)苦命的女人，囿于世俗的偏見，她一直無法與傾心相愛的阿寶生活在一起，精神飽受折磨，當(dāng) “我”回到故鄉(xiāng)最后一次見到她，已是一個(gè) “蓬頭垢面形體單薄的女人”?！捌炫邸弊鳛橹匾臄⑹略兀谛≌f中的三次出現(xiàn)喻示著秋水命運(yùn)的不同階段，重重磨難最終耗盡了這個(gè)女人一生對美的追求熱情。 《鬼蝴蝶》中的阿姑婆，青年時(shí)被屌兵凌辱，村人視其為不潔之物。為了強(qiáng)化阿姑婆的不祥，村人一口咬定她會放蠱，會害人。作為少數(shù)民族地區(qū)一種特有的民俗現(xiàn)象，“蠱”是邪惡的象征，巫蠱的神秘性、危害性一直為世人所詬病，放蠱之人，讓人又怕又恨，欲除之而后快。小說寫出了這種世俗力量的可怕，阿姑婆大半輩子被孤立，孤身一人住進(jìn)村頭的瓦窯里，成為邊緣人，最終不堪忍受世俗力量的擠壓而以自焚結(jié)束自己衰邁的生命?！短一N爛》中的桃花，與山外來的實(shí)習(xí)教師相戀，被村人視為不祥，家庭被罰 “洗寨子”，自己也遭到慘無人道的折磨。愛情本是人性深處最美好本能的迸發(fā)，但在偏遠(yuǎn)之地的民族聚居區(qū)，各民族之間互不通婚的封閉與偏狹，讓無數(shù)懷揣美好憧憬的女性為此付出了生命的代價(jià)，與之相關(guān)的男性，多半逃之夭夭。為愛情而遭受磨難的并非桃花一人，村里兩位姑娘懷上了漢族人的孩子，受不了非人的折磨而跳河自盡。段海珍早期作品中幾乎沒有一個(gè)女性人物擁有自己獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)，她們幾乎都生活在命運(yùn)的洪流中，要么成為男權(quán)社會的遺棄物，要么成為集體無意識的犧牲品，是被侮辱和被損害的群體。而小說中的男性是怯懦的，或霸道的，很少有正面形象。村里的人盡管沒有典型的壞人，但他們受傳統(tǒng)延續(xù)下來的愚昧思想的推動，加上各自或多或少的私心雜念的驅(qū)使，形成一種對女主人公造成傷害的共犯結(jié)構(gòu)。這種看不見的力量由多種因素交織，常以看似道德化的面目出現(xiàn)，其指向卻是違背道德與人倫的。作者以冷靜而飽含理性思辨的筆觸，把審視民族痼疾、批判男權(quán)社會與透視人性之惡相結(jié)合，抵達(dá)了極深的維度。

在發(fā)表了多部中短篇小說，積累了較為豐富的小說表現(xiàn)技巧之后，段海珍開始嘗試長篇小說的創(chuàng)作，而且首部長篇 《天歌》便被中國作家協(xié)會列入 “中國多民族文學(xué)叢書”出版?！短旄琛分械娜宋镆廊皇桥詾橹鹘?，在一個(gè)充滿天崩地坼的社會中，作為地主家小姐的徐梅蘭必然要迎來生命的激蕩與撞擊，偏偏她又是接受過一定知識教育的新女性，對自由和愛情有著屬于自己的判斷和選擇，尤其是后者，幾乎影響了她一生的命運(yùn)。在那一切都未可知的年代里，愛情既要受到傳統(tǒng)倫理，尤其是封建家庭的制約，也將受制于革命名義的約束，但愛情畢竟有偉大的力量，改朝換代的末世恐慌終究被新生希望所替代，對心上人的一次次尋覓，是支撐徐梅蘭經(jīng)受殘酷命運(yùn)洗禮的精神支柱。小說中的 “天歌”即梅葛，是彝族民間歌舞和民間口頭文學(xué)的總稱，其內(nèi)容包羅萬象，幾乎反映了彝族人民歷史文化、生產(chǎn)生活的全貌，被視為彝家的 “根譜”、彝族的 “百科全書”和長篇敘事史詩?！懊犯稹卑ā扒嗄昝犯稹保饕从骋妥迩嗄昴信冋媲閻凵?，屬于情戀山歌性質(zhì)； “中年梅葛”主要是青年男女所唱成家后生產(chǎn)生活的艱難困苦，內(nèi)容曲調(diào)比較凄惋憂傷；“娃娃梅葛”是彝族的 “兒歌”，一般由成群結(jié)伙的彝族青少年和兒童對唱，給人一種濃郁的民族鄉(xiāng)土生活氣息和質(zhì)樸悅耳的美感。徐梅蘭一生的歡樂與憂傷，除了對愛情的忠貞堅(jiān)守，還與產(chǎn)生于本土的天籟梅葛調(diào)緊緊相連?？梢哉f，是愛情與音樂支撐她活到了86歲的高齡。這種堅(jiān)守，表達(dá)了作者對女性主體命運(yùn)的深切感悟。

在 《天歌》中，我們欣喜地看到段海珍寫作風(fēng)格的某種轉(zhuǎn)型，她一改之前那些沉郁得讓人透不過氣來的寫作，轉(zhuǎn)向了明朗化，抒情化。從早期作品中女性慘遭蹂躪到 《天歌》中堅(jiān)忍不拔的生存，從人性惡的透視與鞭撻到近期作品中蘊(yùn)含的脈脈溫情，小說的敘事倫理發(fā)生了明顯變化。從寫作技巧來看，《天歌》作為典型的歷史小說，但敘事重點(diǎn)不在于表現(xiàn)歷史事件的正統(tǒng)性和宏大性，盡管讀者可依稀從中捕捉到正史的影子，她更多是將歷史幻化為一種敘事背景，為襯托人物性格、展示人物命運(yùn)服務(wù)。在大的史觀統(tǒng)領(lǐng)下，還有許多虛構(gòu)的歷史事件，這些事件絕非可有可為，或漫不經(jīng)心，而是潛隱著作者對人物命運(yùn)的思考和安排。小說還寫出了土地改革后家族倫理的崩潰，導(dǎo)致宗法制的瓦解，這一變化蘊(yùn)含著極為豐富的歷史信息。相較而言，建國后的歷史因?yàn)樘皩?shí)”之緣故，通常有太多禁忌，反倒束縛了作家的想象力，因此建國后的五六十年間，幾乎都是按現(xiàn)實(shí)規(guī)律來寫的，極為簡略。

每個(gè)民族都有著自己妖嬈的文學(xué)風(fēng)景，段海珍多部小說中均把民俗作為獨(dú)特的敘事元素，充分采擷滇中地區(qū)特有的文化元素，經(jīng)過審美化的重述，寫出一類人乃至一個(gè)地區(qū)的文化精神?！缎友邸分?，方言俚語、民諺童謠和花燈唱腔的一招一式，被她一一縫合在對一個(gè)民間藝術(shù)家執(zhí)著守望花燈藝術(shù)的文學(xué)表現(xiàn)中，顯現(xiàn)出深厚的藝術(shù)積淀和綿密的敘事耐心。這種中國式的故事，呈現(xiàn)的是中國式的情感，亦具有鮮明的中國式美學(xué)特質(zhì)。此外，多次描寫畢摩祭祀的場景，寫到彝族人 “神藥兩解”的自然觀和生命觀，等等，營造出一種人神共居的文化氛圍。

在當(dāng)下，作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)已不表現(xiàn)為單純地匯入眾聲喧嘩的宏大贊美之潮，而是以其追求深度的書寫，觀照民族的根性與魂魄，從而超脫于民族自身的狹隘視域，實(shí)現(xiàn)全人類視角的整體性書寫。這種雙重眼光，使民族作家身具民族歌者和智者的雙重角色，他們一方面傾情歌頌聚居地秀美的山河與絢麗的文化，一方面又對本民族愚昧落后的生存世相發(fā)出痛苦的疾呼，以一個(gè)在場者的敏銳直覺，對社會文化生態(tài)做出深刻思考與理性批判。段海珍的小說對彝族畢摩文化的演繹及對巫蠱迷信的鞭撻，重現(xiàn)了彝族人特殊而異樣的生死觀與鬼魂觀，寄托了對受迷信禍害的 “蠱女”命運(yùn)的深切同情。她采集豐富的地方民族文化元素，借用現(xiàn)代小說敘事手法，激發(fā)出來自民族心靈深處的自我批判意識和基于人存在價(jià)值的現(xiàn)代性省思，使小說傳遞出一種批判與啟蒙并存的精神指向，從而具有著深刻的社會歷史與人性內(nèi)涵，由此呈現(xiàn)出民族文化的神髓與地域文學(xué)的質(zhì)感。