精神病醫(yī)院手記

西　木

“你為何被送進來的？”

“我總是記不清時間?！?/p>

此時，我正站在廚房的料理臺前，打開豆?jié){機的蓋子，放入一大碗昨天晚上就泡好的紅豆、綠豆、黃豆、花生。浸泡了一夜的豆子發(fā)脹變軟，像一堆五顏六色的軟體海綿。

豆?jié){機開始運轉以后，我翻開那本手賬，看到手賬最后一頁的行程表上寫著：上午9點到11點，參加德江城涉外醫(yī)療啟動儀式報道，這是“一帶一路”上的一個合作項目。下午3點到5點，參加上海市與德江城的東西部扶貧協(xié)作座談會報道。

我是德江報的首席記者。首席不是一種職務，而是一種榮譽。德江報是德江城發(fā)行量最大、最有權威的媒體。德江報的總編常在會上說：“唐潢的一支銳筆，能夠橫掃千軍。”

總編身上有文藝人極盡夸張的作態(tài)，讓我十分反感。不過幸好他懂得愛才。在這個拜金主義的時代，他的此項優(yōu)點被我無限放大。

在豆?jié){機轟隆隆運轉的時候，我一直在想：今天是幾號？

那本褐色封面的軟皮手賬最后一頁行程表上的日期是：2017年10月1日。我對此充滿疑惑，10月1日不是國慶節(jié)嗎？為何當天還有兩場重要的活動？難道今年取消了假期？

作為一名優(yōu)秀記者，我對時間和文件超級敏感。在此之前，我沒有看到取消國慶節(jié)放假的文件，也沒有接到任何關于國慶節(jié)值班的通知。

手　賬

一翻開這本手賬，我就想哭。

它是沙茜送給我的。

三年前的一天早上，我起床后，正在衛(wèi)生間漱口的時候，沙茜敲響衛(wèi)生間的玻璃門。

“我可以進來嗎？”

“好的，我在漱口?！蔽彝碌糇炖锏呐菽Z音含混不清地回答。

她輕輕推門進來，說：“唐潢，我想你需要一本手賬?！蔽曳畔滤米笫质直巢粮勺彀蜕险持呐菽?，想去接那本手賬。沙茜沒有等我，她把那本軟皮筆記本擺在洗漱間的儲物臺上，轉身走了。

這是我最后一次看見她。后來，我才知道，那是她與我的一場告別儀式。

她是我永遠的心痛。

我們愛情長跑了七年。我們是在畢業(yè)招聘會上認識的。她是學財會的，我是學新聞的。我們站在并排的兩家單位面前排隊?；蛟S是上天的眷顧。兩家單位的應聘速度竟然神同步。我前面走掉一位同學，我剛朝前挪了一個位子。她應聘那家單位也走掉一位同學，她也朝前挪了一個位子。直到輪到我倆面試的時候，我們始終站在同一排上。

我們相互注意了很久。慢慢地，倆人的臉都變紅了。

“你來應聘？”

“是。你也來應聘？”

“是?！?/p>

兩句無話找話的對白，說了等于沒說。但卻瞬間拉近了倆人的距離。年輕的心不都是這樣，明明已經(jīng)歡喜得飛到遙遠的天際，卻還要藏著、掖著、拽著、躲閃著，不敢坦然面對。

那真是幸運的一天。我倆不僅都找到心儀的工作，而且還找到戀人。

我從農(nóng)村出來，從小家境貧寒。剛參加工作的時候，沒有工作資歷，工資低得可憐，大多數(shù)時候都是沙茜在接濟我。我們吃住在一起，只是差一場隆重的婚禮。七年之癢，我們?yōu)楹螞]有結婚？以前，沙茜想嫁給我的時候，我嫌自己收入太低，怕結婚以后，養(yǎng)不活她和孩子，不愿意結婚。后來，我成了德江城的名記者以后，收入和名氣日漸增高。我想娶沙茜，可是沙茜不愿意嫁給我。為什么？沙茜從來沒有給過我正面的回答。

我媽媽說要來德江城看望我，我們總不能在這個時候突然說要結婚吧，搞得好像拒絕她來似的。

這段時間我長胖了，都穿不上婚紗了，我想減肥以后再說。

單位安排我去出差一個月，你看，肯定沒有時間準備婚禮，結婚可是有一整套繁瑣的流程。

……

女人的借口總是千奇百怪，而且從不重復。

認識沙茜之前，我深愛的那個同村女孩，我一直以為我們將來是要結婚、生子、白頭偕老?？墒谴髮W畢業(yè)以后，她突然跑來告訴我，她要結婚了。我問她和誰結婚？她說是慶二。慶二是村里一個搞建筑的小老板，家里有些積蓄。我說難道你愿意回去村子里？她說我沒有辦法，我家里窮，你是知道的。我從小學開始讀書的錢，都是慶二出的。條件就是他供我讀書，我嫁給他做媳婦。我當時要是不答應，早就輟學了。我倆從小學到高中都是同學，每次考試，不是她第一，就是我第一。她說出村里另外兩個女孩的名字，都是和她一樣的情況，由有錢人家供出來的大學生。說到最后，她哭了。她拽著我的雙手，說：“唐潢，你要我吧！初一那年，我就是慶二的人了。只要你不嫌棄，我把身子給你！”我狠狠地甩開她的雙手。心亂如麻。我對她所有的好，她都照單全收。原來這么多年，我只是她情感上的一個精神備胎。

沙茜卻不同，沙茜是大城市長大的孩子。她懂得人世間的所有不好，內心，卻從來對這個世界保持著足夠的善良、溫暖和美好。

只要能夠看到沙茜，能夠抱著沙茜安睡，不管有沒有和她結婚，我的內心都是安寧和幸福的。

采　訪

我曾經(jīng)到德江城醫(yī)學院下屬的護理學院采訪過男護士學生。

那年，德江城衛(wèi)生主管部門考慮到當?shù)氐木癫♂t(yī)院急缺男護士，該護理學院特意降低錄取分數(shù)，招收了一批男護生。

“一共招收了多少名學生？”我問該校的招生辦主任。

“原計劃招一個45人的男護班，最后因為報名的學生少，生源有限，只招到15人?！?/p>

“不夠一個班吧？”

“不夠，只好把他們分開交叉在另外兩個女護士班里就讀?！?/p>

護士被稱為白衣天使。那時，報護理專業(yè)的學生，需要經(jīng)過面試關。五官端正、長相姣好、身體健康是最基本的標準，招生辦主任說：“醫(yī)院禮儀、專業(yè)素養(yǎng)、笑容溫和這些后天條件，我們在學校里都可以培養(yǎng)?！?/p>

“男護生都是小鮮肉嗎？”

“不瞞你說，那15個男護生，讀書時生活在花叢中，都快被班級里的美女們寵壞了，幸福得一個一個都不愿意畢業(yè)。其實他們的長相，都差強人意。”

我在護理學院的招待所里住了一周，分別采訪了這15位男護生。

我發(fā)現(xiàn)他們嘻嘻哈哈的面孔背后，充滿了對未來的迷茫，和對男性群體怎樣融入護士這個向來以女性為主的傳統(tǒng)行業(yè)的擔憂。

一個農(nóng)村來的男生說：“我高考分數(shù)不高，填報志愿的時候，稀里糊涂地報了護理專業(yè)。其實，報志愿的時候，護理專業(yè)具體是干什么的，我完全不知道。”

我的那篇采訪稿，幸運地登上了德江報的頭版頭條。感謝老天，那天沒有發(fā)生地震，也沒有哪國總統(tǒng)大選。文章刊發(fā)以后，深受讀者好評。

總編讓我進行深度追蹤報道，總編說：“就是這篇稿子，讓他在我身上看到一位名記者的巨大潛力?！?/p>

七年后，我再次分別聯(lián)系上了那15位男護生。不，準確地說是14位男護生。有1位男護生，半年前出車禍死了。他的同事告訴我：“他是在隨120救護車到鄉(xiāng)下出診的路上出的車禍，死于工傷?！?/p>

老實說，追蹤采訪報道的結果，并不讓人感到樂觀。

有2個男護生，畢業(yè)那年就直接放棄了到精神病醫(yī)院工作。到我截稿的時候，在精神病醫(yī)院工作的男護生只有3人。那批男護生，有的改行，有的動用關系、想盡辦法調去其他醫(yī)療單位工作，有3個人直接辦理了辭職手續(xù)。

“唐大記者，你是不了解精神病醫(yī)院護士的工作。為病人洗頭洗臉洗腳洗屁股，翻身擦背，接尿端屎，這些都不算什么。雖然這些事情，我連對我爹我媽都沒有這樣服侍過。最老火的是還要忍受精神病人對你進行暴打。有一次，我正在喂一個精神病人吃藥，前一秒還嘿嘿笑著的他，突然掄起熱水瓶朝我砸來?！币晃晦o職的男護生對我說。

“你們不是配有電棍嗎？”

“別說電棍，還有保安呢，可是他畢竟是病人啊，你能把他怎樣。有一段時間，病區(qū)里住了一個重度躁狂癥患者，別的女護士都不敢去護理他，護士長只好派我去。你猜結果怎么樣？”

“那段時間，我全身沒有一塊皮膚是好的。那人總是趁你不備，猛撲上來抱緊你，使勁搖晃你。好像他是一陣風，而你是一棵擋住風向的大樹。那人是個又高又壯的胖子，我硬是被他搖出了輕微腦震蕩。哪里掙錢還不都是為了吃一口飯、過一天日子。腦震蕩治愈以后，我就向醫(yī)院遞交了辭職申請。”他遞了一支玉溪煙給我，左手擋著風向，右手用打火機幫我把煙點燃?！澳闶遣恢?，精神病醫(yī)院，那是一個多么變態(tài)的地方。我實在沒辦法忍受。說實話，我如果還在那里工作，可能現(xiàn)在住院的人，就變成我了。”

德江報

我的同事，從總編開始，包括我，都有輕微的神經(jīng)質。當然，也可以說我們都有職業(yè)敏感。

我在德江報工作十年了。我愛記者這個職業(yè)，我也愛德江報。

我天生就對文字敏感。總編說：“你一個從農(nóng)村出來的孩子，父母都是大字不識的農(nóng)民，培養(yǎng)出你這樣一位名記者，真是一個奇跡。”

我知道，從我到德江報應聘那天開始，總編就對我另眼相看，就特別照顧我。

我后來才知道，總編是斷背，也就是同性戀。他明里暗里多次暗示過：“他喜歡我！”

我也每次都態(tài)度鮮明地拒絕他：“我只享受正常的男女之愛！”

我很慶幸。我愛沙茜。沙茜也愛我。有時候，我發(fā)信息給她，她也正好發(fā)信息給我。更神奇的是，我們發(fā)的信息內容，是講述同一件事情。

我看到一個電視節(jié)目，說所謂夫妻相，是有科學道理的。兩個陌生男女，總是吃住在一起，每天四目相對，日日耳鬢撕磨，時間長了，不僅言行舉止相象，就連長相，也漸漸變得雷同。

我突然覺得有些專家還是靠譜的。就像沙茜和我，不僅長相越來越像，就連思維方式，明明相隔很遠，卻經(jīng)常會出現(xiàn)神相似。

剛開始，我倆都感到十分驚奇。巧合的次數(shù)多了，我們便習以為常。

世間很多事情都是這樣吧。任你白馬王子或者白雪公主，太過熟悉，總會變成左手牽右手，當時只道是尋常。

可以說，總編是我和沙茜的愛情見證人。

隨著名氣和收入的日漸增多，我加班和出差的時間也隨之增多。

沙茜曾經(jīng)溫柔地對我說：“我們現(xiàn)在不差錢，要不，你辭掉這份工作?！?/p>

我拒絕了，我加班，不是為了加班費。我是為了自己的職業(yè)理想。不知為何，只要我戴上我的記者證，我的內心就會涌上來一股莫名的自豪感。

那個從精神病醫(yī)院辭職的男護士說：“現(xiàn)在生活壓力太大，患精神疾病的人日益增多。精神病醫(yī)院已經(jīng)收不了那么多病人了。可是精神病醫(yī)院的醫(yī)護人員卻在驟減。醫(yī)院為了留住人才，把五天的工作日改成5.5天上班制，每個周多上半天班，能夠多出好幾百塊錢的收入?？墒遣还苡?，醫(yī)護人員依然在大量流失。醫(yī)院對此毫無辦法?！?/p>

留人的方法有很多種，比如高薪、感情、事業(yè)、環(huán)境、激勵、發(fā)展。錢是好東西，可是有的時候，錢不是萬能。

病　區(qū)

這是一個潔白的世界。

白色的墻壁，白色的床單，白色的輸液架，白色的病歷夾。所有的醫(yī)務人員，都穿著白色的白大褂。

也許你會覺得奇怪，白大褂不都是白色的嗎？

恭喜你，你一定是一個親人健康、自己健康，很多年沒有到過醫(yī)院的幸運兒。這些年，我采訪過德江城的所有醫(yī)療機構。包括綜合醫(yī)院、中醫(yī)醫(yī)院、婦幼保健院、血站、疾病預防控制中心、傳染病醫(yī)院。現(xiàn)在是一個追求人性化的時代，為了營造一種讓病人感到舒心的醫(yī)療環(huán)境，達到讓病人早日康復的目的。產(chǎn)科的醫(yī)務人員穿著粉紅色帶心形圖案的醫(yī)務服，外科的醫(yī)務人員穿著天藍色帶碎花圖案的醫(yī)務服。世界和環(huán)境每天都在發(fā)生著巨大的變化。

醫(yī)院近年改革力度非常大。著裝的改變只是外在的一種。實行科室承包制、取消藥品加成破除以藥養(yǎng)醫(yī)機制。醫(yī)療行業(yè)正在高速發(fā)展，就算下次采訪的時候，有人告訴我說 “人類換頭術”已經(jīng)成功，我都不會感到驚奇。

精神病醫(yī)院的病區(qū)設置，與其他醫(yī)療機構有所不同。說白了，它更像一個半封閉的關押室。

醫(yī)生辦公室獨立設置在樓層的最左邊，有側門能夠通往病區(qū)。進入病區(qū)，要通過一道巨大的安全門。安全門內是一個緩沖區(qū)域，設置有護士值班室、檢查室、治療室、來訪室。護士值班室正面對著走道，每間病房有一個監(jiān)控畫面，組成右側那面墻體監(jiān)控屏幕。左側是一面鋼化玻璃。能夠看到緊鄰護士值班室的重癥監(jiān)護病房里的病人的活動情況。

走完緩沖區(qū)域，要進入病房，還需要再通過一道巨大的安全門。病房分為幾種，有護士值班室隔壁的重癥監(jiān)護病房，住在里面的病人，需要家屬全天候陪護。除了重癥監(jiān)護病房，還有二人間、四人間、六人間、八人間的普通病房。病房的大小不同，護理級別不同，每天的收費也不同。

位于住院部七樓的精神康復科的醫(yī)務人員都是我的老熟人。科室里原來有七個醫(yī)生，十三個護士。后來，隨著人員的流失，科室現(xiàn)在只剩下四個醫(yī)生。去年醫(yī)院大量招聘人才，醫(yī)生沒有招到，卻招到了一批年輕漂亮的小護士。科室里護士增多了，包括護士長，現(xiàn)在一共有十五位護士。她們全部都是女護士。

每個月的三號是探視日。平時，病人都是早上十點吃早飯，下午四點吃晚飯。探視日這天，病人的吃飯時間會推遲到早上十點半，下午四點半。

醫(yī)院的伙食十分清淡。青菜是水煮的，土豆是水煮的，就連肉也是水煮的。就像李逵說的：“嘴巴里淡出個鳥來。”

總編說： “醫(yī)院的病人，整天閑著沒事情做，要是還大魚大肉地吃，那還不定做出些什么事情來?！?/p>

總編就是總編，一眼就能看透事情的真相。

上個周，兩個婦女領著一個中年壯漢來辦理住院手續(xù)。說是從大山區(qū)來的。那中年壯漢長得高大壯實，剛進來病區(qū)緩沖區(qū)域坐下的時候，兩只眼睛呆呆地看著地板，好像地板上有個寶物，要把那個寶物看透。聽他們的交談，兩個婦女，一個是他媽，另一個是他媳婦。

一個去年新招來的小護士為他辦理住院手續(xù)。測體重、量體溫、脈搏、血壓等生命體征。護士做這些的時候，他都聽話地配合著，叫抬手就抬手，叫捋袖就捋袖。小護士拿來一套病患服，叫他把身上穿的衣服換下來寄存的時候，他突然病情發(fā)作了。

他 “騰”地一下站起身來，兩只眼睛睜得比銅鈴還大。不知是小護士手里拿著的條紋狀的病患服刺激到他，還是那面巨大的監(jiān)控畫面吸引了他。他直奔小護士而去，緊緊地按住小護士，開始打她。

“救命！救命呀！”小護士被嚇到了，發(fā)出凄厲的驚叫聲。

那兩個送病人來的婦女急忙去拉扯病人，旁邊值班的另外兩位護士也趕來幫忙，想把病人拖走。無奈這個發(fā)瘋的病人力大無窮，幾個女人根本不是他的對手。

“快去叫保安！”聞聲趕來的值班醫(yī)生叫其中的一個護士。自己加入跟病人撕扯的隊伍里。

整個病區(qū)亂成一團。等到保安趕來，制服了這個病人的時候，那名無辜的小護士已經(jīng)被暴打了十分鐘。

可憐的小姑娘，本來是一個濃眉大眼的漂亮女孩。眼前的她，披散著頭發(fā)，護士帽被扯到地上，踩得臟兮兮的。臉上留下幾道明顯的抓痕。她用右手捂著左側胸口，驚魂未定地坐在來訪室的長椅子上，大口大口地喘氣。第二天，我聽說她右側有兩根肋骨被打骨折。

從那天以后，我再也沒有見過那位美麗的小護士。我問護士長她哪里去了。護士長說：“她家庭條件優(yōu)越。當初，家里就不同意她學護理。后來，家里也不同意她來精神病醫(yī)院上班。發(fā)生這次暴力事件以后，她主動向家人提出辭職。家人當天就來醫(yī)院為她辦理了辭職手續(xù)。”

那個中年壯漢成為精神康復科的特殊病人。從入院那天開始，大部分時間都看到他在呼呼大睡?？偩幷f：“這人在重度躁狂期，為了防止他的病情突然發(fā)作，醫(yī)生可能給他加大了藥物的劑量?！?/p>

我始終懷念那個大眼睛，笑起來臉上有兩個好看的酒窩，而且特別愛笑的小護士。她是冬天里的暖陽，她是夏日里的清泉?？上?，她卻永遠地離開了精神病醫(yī)院。

老　家

上個月，我爹從老家來看我。給我講了很多老家的事情。

我的老家在大山區(qū)里。我爹從村子里走了半小時的山路，才坐上從鄉(xiāng)上開往縣城那一天一趟的班車。坐了三個小時的班車，到達縣城以后，我爹又轉乘從縣城開往德江城的班車。坐了一個小時的班車后，到了德江城，我爹又問了好幾個路人，轉了兩趟公交車，終于在醫(yī)院探視時間內，見到他的兒子。

“你可是我們村里出的第一個秀才?！蔽业偸窃谥v完村子里的一件事情以后，又把這句話重復上一遍。我爹說的秀才，是指村子里出的第一個大學生。

我們村子是鄉(xiāng)里最大的村子，村民人數(shù)最多，村莊土肥水豐，村民也比別的村子富裕。榜樣的力量是無窮的。在我考上大學以后，村民開始重視娃娃的讀書問題。村長說：“知識就是力量，再苦不能苦教育，再窮不能窮孩子！”在我以后，村子里漸漸有考上大學，走出農(nóng)門的農(nóng)村娃。

“這個季節(jié)，你娘和我忙壞了。村子下面那片土地全部都承包給一個浙江老板，他把地租下來種西瓜。今年西瓜豐收，他需要請大量村民到地里幫他摘西瓜。一天的工錢是八十塊。干一天付一天的工錢，從不拖欠?！蔽业鶑囊律延疫叺目诖锬贸鲆恢粺熷?，抓出一小撮切成碎末的煙絲裝上，正要點火，我爹突然想起自己在醫(yī)院里，趕緊又把煙鍋連煙絲一起裝進衣裳包包里。

“村子右邊那片水田，全部承包給一個種烤煙的江西老板。我家也有兩丘水田在那里。本來我不想租，但是鄉(xiāng)干部說不行。這一片水田必須連片種植，否則我只能荒著這兩塊田，什么都不能種。小胳膊擰不過大腿，沒辦法，我只好租出去了。江西老板今年也派人來動員村民去幫他采煙葉、編煙葉。雖然他每天開一百塊的工錢，你媽和我都沒去。我倆一想到租地時候的糾紛，心里就覺得不痛快。”

護士拉響了吃飯的鈴聲，提示探視時間到了。

我爹摸了摸內衣口袋，掏出幾張一百元的人民幣，說：“你媽叫我拿給你，想吃什么就買，別省。今年山上菌子出得多，我上山一天，或多或少，都能找到一百多塊錢的撿菌收入。這年頭可憐的人不少。今年，在我們村子左邊租地種小番茄的那個山東老板虧大了。聽說今年小番茄不值錢，賣不起價。雖然山東老板出去推銷了幾次，算下來，賣小番茄的錢還不夠請人摘小番茄的錢，山東老板干脆讓小番茄全部爛在地里。前天你媽和我路過那里，山東老板蹲在地頭，說這圣女果是好東西，叫我們摘一些回家當水果吃。你媽和我拒絕了，這東西，我們農(nóng)村人吃不慣。要說這山東老板可是個好人，去年村里李家太爺爺突然患急性闌尾炎，他聽說后，立即開著他的微型車，連夜把老太爺送到縣醫(yī)院做急癥手術。其實種過小番茄的地不會變寡，種過西瓜的地，寡得要死，種過一年西瓜，農(nóng)民把地拿回來，施好幾年農(nóng)家肥，這土地還是瘦的，營養(yǎng)都是種西瓜那年吸光了?！?/p>

我爹不管我有沒有在聽，自顧自地說。直到值班護士來催他探視的時間到了，他才依依不舍地走了。

我想問問我爹，村子前面那條小河的河水還清不清澈？村子后面那個大水庫里還有沒有比我手臂長的魚？村子旁邊那口常年流淌著清冽的山泉的古井還有人去挑水嗎？我家房子背后那五棵三個成年人才能圍攏抱住的大樹還在不在？

可是我爹又走了。邁著蹣跚的步伐，像一個打了敗仗的將軍，沿著來時的路，從德江城，到縣城，到鄉(xiāng)上，到村里，一步一步，一寸一寸地退回去。

我臉上爬滿淚珠。手里抱著一大兜小番茄。值班護士忘記讓我爹登記簽名。病區(qū)里所有拿來探視的物品，都需要登記以后寄放在護士值班室。任何東西都不能帶進病房，包括吃的。在精神病醫(yī)院的病房里，病人會因為搶奪手指大的一塊餅干而打得頭破血流。

這是一個完全沒有道理可講的地方。

病　友

對德江城來說，精神病醫(yī)院是一個特立獨行地存在的小世界。

各種各樣的病人，構成這個小世界的血管和筋骨。

醫(yī)院的病人，年齡最小的只有七歲，據(jù)說是一個家族遺傳性患者。年齡最大的病人，今年已經(jīng)八十三歲。他是醫(yī)院住院時間最長的一個老病號，從發(fā)病至今，已經(jīng)二十六個年頭。這二十六年里，他幾乎都住在醫(yī)院里。

這些年，國家對精神病人的補助力度很大。農(nóng)村來的出院病人，只要住院天數(shù)不超過六十天，百分之九十九的醫(yī)藥費，都可以到戶口所在地的民政部門報銷，同時還可以報銷每天十元的伙食費。醫(yī)院的伙食費是每天十五元，多出來的五元錢，人人都出得起。有些農(nóng)村來的精神病人，住了五十九天，病情不見好轉。主治醫(yī)生把他辦理了出院手續(xù)，隔上一兩天，再次把他辦理住院手續(xù)繼續(xù)治療，這樣一來，病人就不需要承擔巨額的醫(yī)療費用，可以繼續(xù)安心治病。

李樹是我最熟悉的一個病人。他在第一次住院的時候，正在吃一個紅蘋果的時候，被另外一個病人來搶奪蘋果打斷了鼻梁骨。在病區(qū)里，搶奪別人的東西吃是最常見的事情。

李樹出院以后，我再也沒有見過他。倒是聽他的主治醫(yī)生王醫(yī)生經(jīng)常把他當做典型病例講起。說李樹自從出院以后，每天遵照醫(yī)囑按時吃藥，感覺自己身體不舒服的時候，會及時給王醫(yī)生打電話，及時加藥、減藥，或者換藥。王醫(yī)生笑瞇瞇地說，昨天，李樹還打電話給他，說自己出院以后，一直做一些倒賣核桃、菌子等山貨的生意，這些年賺了點小錢，在德江城里買了一套一百三十平方米的商品房，還購買了一輛微型車拉貨。問王醫(yī)生自己能不能開車。王醫(yī)生說：“本來服用五氟利多片和利培酮片的病人是不能開車的，可是聽到他對生活充滿了信心和希望，我在電話里沒有明確說行，也沒有明確說不行。”

張四寶是我的另外一個好朋友。在住院期間，他是最安靜的一個。靜靜的吃飯，靜靜的喝藥，靜靜的打針，靜靜的上廁所。很多時候，我會忘記病房里還住著這么一個人。

我問王醫(yī)生：“張四寶沒有病吧？他怎么看都不像是一個病人?！?/p>

王醫(yī)生不高興地說：“作為一名精神病方面的副主任醫(yī)師，難道我連自己的病人到底有沒有病都不知道嗎？”

我連忙解釋：“我不是質疑你的醫(yī)術。你平時讀小說嗎？一位叫馬爾克斯的大作家，寫過一篇名叫 《我只是來打個電話》的短篇小說，在那篇小說里，女主人公瑪利亞就是因為想打一個電話，誤上了一輛開往女精神病醫(yī)院的車，被當成精神病人，從此住在精神病醫(yī)院里。”

王醫(yī)生冷冷地打斷我的話：“張四寶昨天已經(jīng)辦理了出院手續(xù)，今早就走了。他是一個優(yōu)秀的刷墻工人。他還沒有辦理出院手續(xù)，就有好幾個建筑老板打電話來找他，說要請他去幫忙刷墻。聽說他刷墻的技術，又快又好，沒有哪家住戶不滿意。你好像看不起刷墻這個工作？”王醫(yī)生冷冷地看著我，說： “別小看他，他一天最低的工資是二百四十元。他每個月的收入，比我一個醫(yī)學專家還高?！?/p>

這真是一些有趣的新聞素材，可惜當時我忘記把它們寫下來，讓總編刊發(fā)在德江報的頭版頭條。

兩年來，每個月三號這天早上十點鐘，德江報的總編那肥胖的身影，都會準時來到德江城精神病醫(yī)院住院部七樓的精神康復科，看望德江報的首席記者唐潢。

“王醫(yī)生，唐潢什么時候可以出院？”每次，總編都會問這句話。

王醫(yī)生失望地搖了搖頭，“他近期自言自語的癥狀更加嚴重了，我們已經(jīng)給他增加了藥物的劑量。”王醫(yī)生合上手里那本封面上寫著唐潢名字的病歷夾，“你是個難得的好人。他住院兩年多來，你是唯一一個堅持來探望他的親友。對于精神病人來說，親友的關愛是康復的支柱?！?/p>

王醫(yī)生的視線望向醫(yī)生辦公室外面深邃的天空?？偩幰搽S著王醫(yī)生的視線望向窗外。

那里，一只小鳥正在展翅飛翔，凌空掠過。