吃涼皮

※ 楊黎明

吃涼皮

※ 楊黎明

當(dāng)我走出火車站的那一刻，目光所及之處，是比我更加疲憊的街景。烈日驕陽下，馬路兩旁的景觀樹，被曬得低頭垂首，似乎奄奄一息。耳朵里不時傳來商販們討生活的叫賣聲。通常，人們會很討厭這種具有火車站特色的叫賣聲。這時，如果你以一種居高臨下的姿態(tài)來聆聽，必定會令你厭惡，甚至心煩氣躁?？勺鳛橐晃粍倎磉@座城市的異鄉(xiāng)人，我不但沒覺得那聲音有多么刺耳和討厭，反倒認(rèn)為正是那些聲音，才使得這座江南小城更加地接地氣。因?yàn)?，我知道：這些叫賣的小商販，大部分人和我一樣，都是背井離鄉(xiāng)來到這座城市討生活的異鄉(xiāng)人。從他們的叫賣聲中，我聽到了苦澀的生活。不，確切地說，是聽到了他們在生活里的掙扎。

聽著車站里嘈雜的叫賣聲，不覺間，我突然有了一種異常饑餓的感覺。這時，我才想起自己已有七八個小時未進(jìn)食了。對，接下來，最迫切，最緊急的事情是得找一個像樣點(diǎn)的餐館，解決一下“溫飽”這種人體最基本的生理需求。

我拖著行李箱，行走在站前路一條街。一家店一家店地看過去，試圖“物色”一家稍微干凈點(diǎn)的小店就餐，補(bǔ)充些能量。沒過多久，一條街都快走到盡頭了，可還未找到中意的小店?？催^的那些小店。要么烏七八糟，要么就是賣面食的。我是典型的南方人，極其厭惡面食。出門在外，由不得那么講究了，于是果斷選定其中一家店，打算先將就著吃一頓。進(jìn)店后問老板：有什么吃的？答曰：包子，面條、涼皮。前兩者都是面食，我條件反射性地抗拒。一聽“涼皮”，曾聽過，但從未吃過，感覺新鮮。于是，饑餓感和好奇心驅(qū)使我毫不猶豫地向店家嚷道：來一碗涼皮。店家殷情地應(yīng)聲道：好嘞！

大約五六分鐘光景，店家便將滿滿一盤涼皮端到我跟前。涼皮，早有耳聞，這是起源于陜西，卻聞名于全國的特色小吃。遺憾的是，從曾謀面，當(dāng)然，也就談不上吃過。沒想到，我會在某年某月的某一天，與它在江南小城中的一個小店里，不期而遇。

看著跟前那碗涼皮，端詳好一會兒也未動筷?！斑@就是傳說中的涼皮？”我在心里納悶著問自己。它既像一碗面條，但又不完全像。因?yàn)槊鏃l沒它那么寬，也沒它那么光滑。更重要的是，面條比它更柔軟?？粗蚕褚槐P涼拌的黃瓜絲，因?yàn)辄S瓜絲占其中40%左右。其中又混雜著很多黃豆芽。至少占20%左右。還夾雜著其它多種佐料。仔細(xì)琢磨，最終只能用一個詞來概括：四不像。

綠、白、黃、紅等多種顏色相間，看著賞心悅目，聞著香氣撲鼻。遲疑間，情不自禁地提筷品嘗起來。讓我意外的是，它比面條要好吃得多。既香又辣，還有淡淡的酸味。一邊吃，我還在心里嘀咕，沒想到“涼皮”原來有這么好吃，真是名不虛傳。酸、甜、香、辣、咸等多種味道，按相應(yīng)比例，恰到好處地混雜在一起，吃起來感覺真的很美。沒幾分鐘，我便將其一掃而光。望著眼前的空盤，我不假思索地脫口而出：“老板，再來一盤?！?/p>

美美地吃完兩盤涼皮，這對于之前從不注重飲食的我來說，絕對是一次難忘的美食體驗(yàn)。自那以后，很長一段時間仍對涼皮的味道念念不忘?？晌覀兡戏剑苌僖娪匈u涼皮的店鋪。我特地在自己住所附近找了很久，都沒曾找到賣涼皮的店。也難怪，對于這座南方城市來講，涼皮畢竟是外來物。

再一次吃到?jīng)銎?，是在幾個月后的一天。那次，我和往常一樣去菜市場的一個面食鋪買餃子皮，準(zhǔn)備晚上包餃子吃。這可是我唯一愛吃的面類食物。正當(dāng)那老板在稱餃子皮時，我看到旁邊一個塑料筐里裝著一大張一大張層疊在一起，光滑得很的東西。于是我好奇地問老板：“這是什么東西？”那老板回給倆字：“涼皮”。我突然記起自己上次吃的涼皮。但沒敢把這涼皮和上次吃的涼皮等同起來。因?yàn)樯洗纬缘氖且粭l一條像面條一樣的東西，而他這賣的涼皮卻是像一張一張八開紙一樣大小的東西。由于疑惑，因而再次追問那老板：“這涼皮是不是那些飲食店里賣的，形狀像小布條一樣，和黃瓜絲涼拌在一起吃的東西。”他隨口答道：“對，就是切成小條狀，和黃瓜絲、熟豆芽、油炸辣椒、香麻子、香油、鹽、味精等調(diào)味品混在一起涼拌著吃的?！蔽倚南耄涸瓉硖て畦F鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。心想：涼皮，我找了你很久，終于找到你了。于是，我不假思索地吩咐老板：給稱兩斤。

回到家，我迫不及待地折騰起來。照葫蘆畫瓢，將涼皮切成一條一條，像布帶子一樣。然后，按照那老板告訴我的佐料“配方”，一樣不拉地給配齊。涼拌好后，匆匆嘗了一口，結(jié)果卻令我大失所望。自己拌的這涼皮和上次在店里吃的，味道比起來，簡直是天壤之別。我當(dāng)時想不通：同樣的涼皮，其味道差距咋就這么大呢？真是得其形，而不得其神。過了好一會兒，我才琢磨明白：這其中的差距，歸根結(jié)底在于佐料的配方種類和比例的不同。其中配方種類，眼睛看得見，可以輕易模仿而來，可是其中比例是摸不著看不見的。這全憑一代一代人的實(shí)踐總結(jié)，并口耳相傳，才能配準(zhǔn)那個味。

從分量上來講，在一盤涼皮中，面皮無疑是其中的主要組成部分，借用戲劇學(xué)的專業(yè)術(shù)語來說，是“主角”。至于黃瓜、豆芽雖然占其中很大比重，但終歸沒有“面皮”的分量多。因此，理所當(dāng)然相當(dāng)于戲劇當(dāng)中的“配角”。而香菜、麻子、辣椒、香油、醋、鹽等這些佐料，只占其中很少的部分，但各自比例卻恰到好處。它們在其中，扮演的頂多是“群眾演員”的龍?zhí)捉巧?。我反思自己之所以對那次吃過的涼皮念念不忘，是因?yàn)槲业奈独賹δ切┳袅纤皽惡稀钡奈兜?，記憶深刻。換言之，歸根結(jié)底是那些“龍?zhí)住钡墓凇?/p>

在隨后的幾年中，我在不同的城市，不同的小店，吃過各種不同風(fēng)味的涼皮。果然，在我吃過的這些涼皮中，相同的是其中的“面皮”，不同的是他們各自的“配料”和比例。粗略地看，制作這些配料，像是一門技術(shù)。其實(shí)，更確切地說，它應(yīng)該是一門能化腐朽為神奇的藝術(shù)。其成就一盤涼皮的靈魂。

那天，當(dāng)我站在自家陽臺上，漫不經(jīng)心地俯瞰樓下行色匆匆的人流時，心頭猛然一悟：這座陌生的城市，不也很像是一盤“涼皮”嗎？我們每一個人都在這個盤子中扮演著各自的角色。有人扮演“面皮”的角色、有人扮演著“黃瓜絲”的角色，也有大批人在盤中跑著龍?zhí)?，扮演著油、鹽、醬、醋之類的配角。這盤雖小，可卻盛裝著一個“大江湖”。各種“角色”，雖有“戲份”不同之別，可每個角色都具有不可或缺的重要性。

俗話說：人在江湖，身不由己。在生活中，確切地說，在我們各自生活的城市中，我們通常沒有能力和權(quán)利為自己分配稱心的“角色”。可我們都有義務(wù)演好自己所獲演的角色。我想，不管是演“主角”、“配角”還是“龍?zhí)住?，無論戲份多還是少，我們都應(yīng)當(dāng)責(zé)無旁貸地將其演好。無論什么角色，只要我們?nèi)σ愿?，均有可能為“觀眾”留下刻骨銘心的印象。借用陳佩斯在《主角與配角》小品中的一句臺詞來說：在舞臺上，那還得看誰更有戲。是的，即使當(dāng)前我們扮演的是“配角”甚至是“龍?zhí)住?，那我們也得全力以赴地做一個“有戲”的“配角”或“有戲”的“龍?zhí)住薄Ｒ驗(yàn)?，在生活的“舞臺”上，沒有“小角色”，只有“小演員”。