也談小說語言的余味
——讀長(zhǎng)篇小說《果香》

※ 程繼龍

——讀長(zhǎng)篇小說《果香》

※ 程繼龍

用了三天時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)地把周環(huán)玉先生的小說《果香》讀完了。說來可笑，好久沒沉下心來正兒八經(jīng)地讀一部長(zhǎng)篇小說了。這部小說用了三四十萬字的宏大規(guī)模，用心地講述了安徽中南部農(nóng)民種銷荸薺的故事，其間交織著生存的掙扎與渴望，苦痛與幸福。其中陳志、秋草兩位青年農(nóng)民的愛情單純而美好，尤為動(dòng)人。在當(dāng)今時(shí)代，能安下心來認(rèn)認(rèn)真真寫這樣一部小說，著實(shí)不易。

我關(guān)注較多的是小說語言問題。下面就重點(diǎn)說說我對(duì)這部小說語言的感受，以及一些延伸性的思考。整體來看，《果香》的語言簡(jiǎn)潔、清晰、流暢，作者用這種語言把故事平順地從頭到尾講述了下來。在此過程中，讀者可以毫無障礙地了解了無為這個(gè)地方的風(fēng)土人情，了解了老亞、老田這樣的鄉(xiāng)民的生活狀況，了解了陳志、秋草、蘇起、梅子這樣的青年的愛情和奮斗過程。但是，如果想進(jìn)一步深入小說世界，感知更多的情況和細(xì)節(jié)，比如村民保全如何受人指使間接害死了秋草的父親、陳志北漂住地下室等，還有困難?？陀^說，讀過也就讀過，了解也就了解了，讀者難以停下來深入小說的重要細(xì)節(jié)、場(chǎng)景，讀后能引人思考的東西還不太多。

其實(shí)，小說語言太過清晰、流暢，是好事也是壞事，有利也有弊。小說離不開故事，但是現(xiàn)代小說的任務(wù)，不再只是講故事了。我想，今天我們讀小說，肯定不單是為了知道小說寫了什么事情，為了知道事件的起因、經(jīng)過、結(jié)果之類，我們還需要情感的慰藉、審美的享受甚至人生的啟迪。小說結(jié)構(gòu)不是單一的存在，我想它可以分為三個(gè)層面，三個(gè)層面相互糾纏而成一個(gè)立體。第一，事象層面，就是說清什么人、物、事情。第二，情理層面，反映什么哲思、情感體驗(yàn)。第三，象征（隱喻）層面，這是看不見摸不著，但卻真實(shí)存在的，只不過是以不在場(chǎng)的、隱性的、虛的狀態(tài)存在的。這第二、第三層面的東西才更吸引人，才能帶來綿綿不盡的回甘和余味。那么，我想，只注重第一層面的小說，是有意無意地把語言完全當(dāng)成了工具，看成了完全透明的東西。其實(shí)，當(dāng)代人對(duì)語言的認(rèn)識(shí)已經(jīng)突破了這一傳統(tǒng)觀念。語言，就是小說本身，語言和小說結(jié)構(gòu)的三個(gè)層面水乳交融，和合無間。好的小說語言，我想，應(yīng)該是半透明的，它在符號(hào)、指物層面的距離、關(guān)系是比較恰當(dāng)?shù)?，能在指物、敘事的基礎(chǔ)上獲得相應(yīng)的獨(dú)立性，帶有自身的體溫和復(fù)雜性，而不再只是可以被忽略的中介物。我想，理想的小說語，一定具是有自身的肌理、節(jié)奏和韻味的，經(jīng)得起不斷咀嚼，比如魯迅、沈從文、汪曾祺、賈平凹的小說語言。您還可以吸收余華《活著》《許三觀賣血記》的語言，余華后期小說語言也是清晰簡(jiǎn)潔的，但是那是黑洞一般的簡(jiǎn)潔，張力無限，蘊(yùn)含著無限的意味。

基于此，我嘗試性地提出三點(diǎn)建議，我想這樣可以讓小說語言更有美質(zhì)，更有韻味。

第一，用詞，要更有質(zhì)感。薩特說詞語就是一個(gè)一個(gè)實(shí)在的物體，有它的質(zhì)料、形狀、光色、氣味。

第二，掌握好語言節(jié)奏。不要平均使用語言，不要在任何情況下都不緊不慢地遣詞造句，有的地方需要舞蹈，甚至飛翔，有的地方需要精雕細(xì)刻，應(yīng)該疏密結(jié)合、張弛有度。

第三，敘事過程中適當(dāng)采取內(nèi)在視角。講故事時(shí)適當(dāng)?shù)卣驹诠适轮腥宋锏囊暯?、感覺這一邊，真正進(jìn)入他們的內(nèi)心世界。比如陳志北漂回來和秋草卿卿我我那一段，如果繼沿用外視角來敘述，就會(huì)讓人感到很隔膜。

最后，再次對(duì)周先生表示欽佩，在如此時(shí)代認(rèn)真踏實(shí)地寫出了這么一部長(zhǎng)篇。衷心祝周先生成為大作家！