捐款

※ 蘇乙

捐款

※ 蘇乙

院子里那只黑母狗蜷縮在昨夜殘留余熱的火爐旁，門前的那顆苦楝樹(shù)上掛滿了秋天來(lái)不及成熟就被寒冬枯萎了的果實(shí)，樹(shù)的葉子全已掉光，落了一地憔悴。這天早上，陳九就背上老伴用復(fù)合肥的蛇鱗袋改裝成的行李袋，帶上一瓦壇子的蘿卜干出發(fā)，這次他去的是深圳。

從小就愛(ài)管閑事的陳九看到鄰居村的鄉(xiāng)道基本都鋪成了水泥路，唯獨(dú)自己村這條通往鎮(zhèn)里唯一的鄉(xiāng)路千百年來(lái)還是紅泥路。無(wú)論怎樣的天氣，這條路都讓人可憎可恨。按理說(shuō)山里的雨天倒是讓人喜歡的，可是正是因?yàn)檫@條道紅泥路，這里的雨才讓人們生覺(jué)得嫌厭。討厭的是那些在雨中飛馳的車輪，經(jīng)過(guò)行人身邊的那些坑洼，便濺灑一身的泥水。加上紅泥本身粘稠的特點(diǎn)，人們走在路上就像在和面，粘了一鞋泥湴。陽(yáng)光燦爛萬(wàn)里無(wú)云它也填滿罪惡，湴泥變齏粉一路旖旎到底。不管從哪個(gè)方向駛來(lái)的車子，都溉得人一身塵土。

陳九日想夜想也想不明白，相鄰的小村莊也沒(méi)見(jiàn)有人為官做宰的，怎么他們?nèi)绱溯p易就拿到政府補(bǔ)助的修路款修好路?！而自己村有錢人多，在縣里市里甚至省里也有當(dāng)官的，就是久久未能把這條紅泥路硬底化。他百思不得其解。但他馬上就有了想牽頭修路這個(gè)想法，讓村子里外出當(dāng)官的、經(jīng)商的、工作的、打工的捐錢修路，若是捐款不夠，村里的人再每人收一點(diǎn)，這事定可以完成。陳九第一個(gè)就想到的是村里在省會(huì)當(dāng)省部級(jí)退休了的大干部馬威。前段時(shí)間陳九也親自登門拜訪人家馬大哥，馬大哥招待他十分熱情，請(qǐng)他吃了飯，吃大肉，喝了點(diǎn)酒，還給了他一萬(wàn)塊錢。離別時(shí)馬威給陳九一百塊錢路費(fèi)，送了兩瓶存放在老馬家他退休以前別人送給他的“洋河天之藍(lán)”。臨別時(shí)，馬大哥叮囑陳九，修路捐錢得著村里在外面做大買賣的有錢人家，找當(dāng)官的就算有錢也不敢明目張膽地捐款！像陳虎陳龍那些企業(yè)大腕。

陳九被馬威一語(yǔ)驚醒，他立即想到從小一起長(zhǎng)大的同學(xué)兼兄弟陳虎，他在深圳做珠寶行當(dāng)，雖然二十多年沒(méi)有聯(lián)系了，但聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)去深圳他都接待得讓人舒舒服服。陳九相信，只要找到陳虎，他不但可以捐個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的，還可以幫忙組織老鄉(xiāng)會(huì)，這樣捐款就變得輕松多，村里的那條道路硬底化就指日可待了。

陳虎與陳九是在同一個(gè)村子長(zhǎng)大的。陳虎小學(xué)還沒(méi)念完就到深圳淘金，剛好迎上深圳大開(kāi)發(fā)，聽(tīng)說(shuō)他帶幾個(gè)混混兒的在還沒(méi)開(kāi)發(fā)時(shí)的深圳畫下了幾個(gè)山嶺，幾年后山嶺就成他的。后來(lái)遇上了開(kāi)發(fā)商，那幾個(gè)山嶺被商家征收，賠了他幾個(gè)億，陳虎的發(fā)家傳奇史就這樣被村里人教育下一代的榜樣。陳九的村莊幾乎與世隔絕，群山連綿，通往外界唯一的路是后人沿著前人走過(guò)的懸崖絕壁。平常村民獨(dú)自來(lái)往還算自如，倘若肩膀挑上擔(dān)子或駝上小孩，走路演變成了死亡游戲。趕上改革開(kāi)放步伐，山區(qū)里的青年勞動(dòng)力紛紛逃出村子到珠三角求生存，創(chuàng)業(yè)成功的青年定居珠三角，成為珠三角永久性居民。村里剩下的勞動(dòng)力幾乎都是中老年人，他們勤勞，紛紛將山坡處女地開(kāi)墾，種上辣椒。其實(shí)種辣椒是當(dāng)?shù)卣I(lǐng)老百姓脫貧的一項(xiàng)舉措，他們給老百姓帶來(lái)好的品種，好的技術(shù)和好的銷路。這種辣椒生長(zhǎng)能力強(qiáng)，適應(yīng)坡地的生長(zhǎng)環(huán)境。椒苗經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的瘋狂生長(zhǎng)，辣椒樹(shù)開(kāi)花到結(jié)果不到兩周，每株辣椒樹(shù)均掛滿了密密麻麻的辣椒果，看見(jiàn)就讓人喜歡不得。此品種的辣椒長(zhǎng)且細(xì)，是北方人民最愛(ài)吃的那種，因此它能賣個(gè)好價(jià)錢。結(jié)了果的辣椒生長(zhǎng)速度十分快，到了可收獲的時(shí)候，幾乎每天都有大量辣椒要摘，產(chǎn)量極高，畝產(chǎn)量近萬(wàn)斤。跟過(guò)去的辣椒很不一樣，過(guò)去垃圾產(chǎn)量低，每次村民摘下幾十斤，經(jīng)過(guò)山路帶到城里賣掉，是一件輕而易舉的事，可現(xiàn)在一次就得挑上幾百斤甚至上千斤，要從一座山穿越另一座山，走出城里，可不是一件易事。一不小心，往往連人帶椒葬身懸崖。

想起前一個(gè)月的一天，陳九用家里的那頭老黃牛拉上老牛車，車上裝著滿滿一車?yán)苯罚@過(guò)山腰最危險(xiǎn)的那段路下坡的時(shí)候，老黃牛剎車功能完全失靈，像一匹馳騁的千里馬，飛一般往下面沖，任憑陳九揮動(dòng)雙手追著牛屁股拼命往前趕，從沒(méi)有過(guò)的賽跑速度邊跑邊喊，都無(wú)濟(jì)于事。結(jié)果，老黃牛走捷徑，直接下去了。陳九蹲在山腰上，十指抓捋頭發(fā)，愴然淚下。就這件事，更堅(jiān)定了陳九修路的決心。從此，陳九開(kāi)始毛遂自薦挑起他為建造硬底化鄉(xiāng)道捐款的擔(dān)子。

陳九到了長(zhǎng)途汽車站，買了票上了車。一路上，陳九就想著見(jiàn)到老同學(xué)的場(chǎng)面，那多令人激動(dòng)興奮呀！他多么渴望能快點(diǎn)見(jiàn)到陳虎。顛簸十多小時(shí)的路程，終于到了深圳。

從布吉汽車站到公交車站不到一里，大寒天的，陳九卻走出了一身汗。陳九十分慌忙糊里糊涂地在車站里東找西找，還是找不到布吉到羅湖的距離。于是他求救輔警，最后輔警帶他到地跌站買好一張地鐵票，他告訴陳九，深圳最地鐵方便，坐公交堵車。陳九半信半疑糊里糊涂地跟著深圳那些慌慌張張，走路像跑步一樣的人們擠上了地鐵。地鐵上沒(méi)有座位，陳九用他的雙腳踩住了自己那個(gè)蛇鱗袋行李，一只手緊緊摟住那瓦壇子，另一只手握住護(hù)手。他第一次看見(jiàn)地鐵是在地下跑起來(lái)的，地鐵速度之快，加上車窗一片漆黑，讓他感到它仿佛是一輛開(kāi)往地獄的車那樣恐怖。

每到一個(gè)站，陳九都會(huì)問(wèn)剛上來(lái)的乘客，這是不是到羅湖的車，總共有八個(gè)人回答是，他的心才不跳得那么強(qiáng)烈了。這時(shí)候，他深深吸了一口氣，卻把鼻涕也吸進(jìn)了嘴里。陳九下意識(shí)欲往地下吐掉嘴里的鼻涕，大概是他看到了車廂地板太干凈，不大好下手。他只好乖乖地把那口鼻涕穩(wěn)穩(wěn)地含在嘴里，這是一件不算痛苦卻有點(diǎn)難受的事?？伤⒉恢郎稌r(shí)才能下車，吐也不是，含也不是，于是，陳九干脆把它咽了下去。

下了車，走出了地鐵口，陳九終于看見(jiàn) “羅湖站”三個(gè)大字，他似乎變得十分輕松自如，他放下手中的包，在口袋里掏出一支煙，點(diǎn)著了，深深地吸了一口，用衫袖抹了抹額上的汗。徑直水果店里走去。

陳九帶了三斤蘋果和一斤葡萄上了邁開(kāi)腳步走向陳虎家。陳虎的電話也是出門前在別人那里記下來(lái)的。陳九撥通了陳虎的電話“嘟”了一聲后趕緊按掉，他老婆說(shuō)，手機(jī)外地漫游打電話很貴，接聽(tīng)免費(fèi)，叮囑他打通“嘟”一聲就掛掉，讓對(duì)方打了回來(lái)。陳九按照妻子的叮囑重復(fù)按通了六次然后掛斷了六次，也沒(méi)見(jiàn)對(duì)方打了回來(lái)。他再一次仔細(xì)核對(duì)電話號(hào)碼有沒(méi)有按錯(cuò)，確定準(zhǔn)確無(wú)誤后他用按了一次，聽(tīng)到“嘟”一聲后，陳九立即掛掉。等了將近十分鐘，手機(jī)仍然沒(méi)有任何動(dòng)靜。

過(guò)了許久，手機(jī)響起。陳九一聽(tīng)就知道是陳虎的聲音。陳虎邀請(qǐng)多年不見(jiàn)的老同學(xué)上他家喝一杯，那時(shí)也到了晚飯的時(shí)間。

陳九背著行李和一壇子蘿卜干尾隨陳虎上了九樓他的家。陳虎說(shuō)要替他提那壇子，客氣幾番，陳九不愿意給陳虎提。走上了九樓，陳九氣喘吁吁。為了不表現(xiàn)出自己氣喘吁吁的樣子，他輕聲得深深吸一口，然后努力屏住聲音慢慢將廢氣呼出去，心頭砰砰加速跳動(dòng)。

陳九和陳虎剛坐下沙發(fā)。陳九的老婆也進(jìn)了家門，左右手都提了大小袋子的菜。陳虎的老婆是深圳本地人，職業(yè)是幼兒園的老師。豪門出身的，免不了從小就嬌氣。

“你死人啊，坐在沙發(fā)一動(dòng)不動(dòng)，也不過(guò)來(lái)幫一把？”她罵道。

嚇到的陳九一跳，馬上從沙發(fā)里站了起來(lái)，正準(zhǔn)備過(guò)去幫她拎菜，被陳虎叫住了。陳虎迎了上去，搶了老婆的東西拎進(jìn)了廚房。陳九知道她是在罵陳虎，但總覺(jué)得她是連自己也一塊罵。

陳九心想：“如果是在我們農(nóng)村家，這種女人我就給她掌嘴，男人說(shuō)話那容得女人插嘴？”他第一次為陳虎感到委屈，仿佛也同時(shí)看到了陳虎其實(shí)并不像村子里人說(shuō)得那么風(fēng)光瀟灑，娶了富家千金，就得受人家氣。

家里來(lái)了重要的客人。陳虎為了在陳九面前證明自己在家中的地位，他故意提高音量對(duì)老婆說(shuō)：

“老婆，我好兄弟老遠(yuǎn)路過(guò)來(lái)看咱，你趕緊給我們做飯去，讓我們兄弟好好喝一杯！”

陳虎的老婆晚上從“花果山里的那群潑猴”下班回來(lái)已經(jīng)累得哪兒都不想動(dòng)了。一進(jìn)家門，就看見(jiàn)沙發(fā)坐著一個(gè)頭發(fā)蓬亂、一身汗臭的農(nóng)村人，并且不脫鞋子就直接進(jìn)了屋里，甚至還把臭腳放了出來(lái)，盤起腳禪坐在沙發(fā)上。旁邊還放著一個(gè)復(fù)合肥的提包。早上剛拖好的地板，現(xiàn)在弄得一地的泥土和煙灰，還有滿屋子腐尸般襪臭味兒。原本打算回家做頓飯讓兒子和他媳婦回家吃，這一天的好心情，立即消失得無(wú)影無(wú)蹤。她婆一肚子的火不知道放哪里撒，現(xiàn)在又叫做飯，她便像個(gè)爆炸的氫氣球，當(dāng)頭轟了陳虎一頓：“你天天都有兄弟過(guò)來(lái)，豈不是我天天得給你們做飯去！有客人到我們家你都說(shuō)是你好兄弟，我不見(jiàn)你有困難的時(shí)候有幾個(gè)好兄弟上門來(lái)？要做你自己做！我沒(méi)有買別人的菜！”

那女人可怕得像頭快要吃人的老虎。陳虎一臉尷尬妥協(xié)的樣子，他生氣不是，不生氣也不是。其實(shí)陳九早已在他們的對(duì)話中明白了自己的身份，同時(shí)也依稀知道陳虎在他們家中的位置。陳九也到底是個(gè)識(shí)趣的人，他故意讓陳虎的女兒知道所以大聲說(shuō)：“嫂子你不必客氣了，你只管做你們家人的飯，我已經(jīng)在樓下吃了一個(gè)盒飯了，在不餓，這壇子的蘿卜干是剛剛拔好的蘿卜曬好的，新鮮，下粥好?！?/p>

陳虎知道陳九肯定沒(méi)有吃飯，為了解除這個(gè)僵局，陳九故意說(shuō)給那女兒聽(tīng)。陳虎不搭理老婆，便拉著陳九到樓下大排檔點(diǎn)上幾個(gè)小菜，開(kāi)始喝了起來(lái)。兄弟多年不見(jiàn)，一起喝了三瓶九江雙蒸。

陳九就開(kāi)口跟陳虎為修路捐款的事說(shuō)：“老同學(xué)，我這次來(lái)主要是跟你說(shuō)——”

陳虎馬上打斷陳九的話：“我知道，陳龍跟我說(shuō)了。他捐了五千?！?/p>

陳九說(shuō)：“是的，陳龍捐了五千?！?/p>

陳虎說(shuō)：“陳龍那么有錢也才捐了五千，修那八里路至少也得五十萬(wàn)。”

陳九說(shuō)：“是的，至少也得五十萬(wàn)。我看你要想想辦法，鄉(xiāng)親們都把最大的希望寄托在你身上。”

陳虎答道：“別別別，千萬(wàn)別這樣說(shuō)，我可沒(méi)那么大的能耐！我都是表面風(fēng)光，實(shí)質(zhì)是個(gè)窮光蛋。你看人家陳龍那么有錢。”

陳九聽(tīng)了陳虎這么一說(shuō)，心涼了一大半，酒氣也退去了一半。他知道陳虎怕老婆，小時(shí)候，陳虎是一個(gè)有抱負(fù)的、有主見(jiàn)的、有愛(ài)心利索的男孩。那時(shí)他家里是村子里最窮的，但他出去以后從不讓父母過(guò)苦日子，父母去世后，他就很少回村了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，三十多年過(guò)去后，陳虎變成這樣的一個(gè)男人！他一切都在討好老婆，沒(méi)有自由。相比之下，陳九感覺(jué)自己無(wú)比的幸福快樂(lè)，雖然自己生活在一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)下，但他有著男人絕對(duì)的權(quán)威，女兒就得聽(tīng)從男人的。而陳虎雖然有錢，卻奈何不了一個(gè)女兒！

陳虎酒氣也退得差不多了，對(duì)陳九說(shuō)：“兄弟，你看，我捐錢的數(shù)總不能比人家陳龍的多吧！這樣別人還以為我勢(shì)壓賢人呢！”

陳九一時(shí)不知道如何回答他，但他又想說(shuō)服陳虎讓他多捐點(diǎn)錢，他一急就說(shuō)：“這只是道聽(tīng)途說(shuō)罷了，人家還沒(méi)有真正說(shuō)要捐多少呢！陳龍父輩就沒(méi)有回過(guò)村里了，難道你不知道，他雖然有錢，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上你富有。再說(shuō)，他爺爺當(dāng)年是地主，就是被咱們村里給逼死的，正因?yàn)槟桥f事，他父親對(duì)咱們村沒(méi)有感情，陳龍對(duì)咱們村更沒(méi)有感情，人家現(xiàn)在父孫三代從未走過(guò)那道呢！可人家還給咱們捐錢，我下一個(gè)就準(zhǔn)備去找他哩！”

陳虎答道：“那么說(shuō)，我也二十多年沒(méi)有走過(guò)那道了，以后可以走得就更少，這么說(shuō)我也可以少捐。這樣吧，兄弟你來(lái)了，我也不敢讓你空著手回去，村里人會(huì)怎么論我？我看我還是也捐個(gè)五千吧！”

陳九聽(tīng)后深情一下子變得十分凝重。開(kāi)始他天真地以為陳虎沒(méi)有捐個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)也有捐個(gè)三萬(wàn)五萬(wàn)的，這下子捐了個(gè)五千，反差太大了。心情一下掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，捐款的事由失望變成了絕望。

正在這個(gè)時(shí)候，大約是夜太深了，陳虎的老婆穿著睡衣從樓上下來(lái)尋人，聽(tīng)見(jiàn)陳虎說(shuō)捐了五千塊錢修路，火氣就變得更大了：“你這死人，三更半夜還不回來(lái)，你今晚就不用回家睡了！人家陳龍比咱家好個(gè)千倍萬(wàn)倍的，人家才捐的五千塊，你就愛(ài)出風(fēng)頭！要捐你自己捐，別問(wèn)我要錢！”說(shuō)完轉(zhuǎn)個(gè)身扭著她的蛇腰嘣嘣嘣登樓梯上樓去了。

陳虎最后拿出三千塊錢塞給了陳九，另外私底里給了陳九二百塊錢的車費(fèi)，在樓下不遠(yuǎn)處開(kāi)了一個(gè)便宜的大旅店讓陳九住了一晚。

第二天一早，陳九不辭而別。他踏上了回家的路，感慨萬(wàn)千。

這些日子，陳九為了修路的事起初他幾乎每天都是早出晚歸，不停地往村委會(huì)、鎮(zhèn)政府那兒跑。修建他們家通往城里的那條鄉(xiāng)道大約5公里，政府同意給一半的資金，陳九正為那一半的資金犯愁呢！關(guān)鍵時(shí)刻，村委書記向陳九獻(xiàn)了一妙計(jì)，建議他帶上由鎮(zhèn)政府，村委會(huì)蓋印鄉(xiāng)村道路硬底化道路建設(shè)的證明，到珠三角跑一趟，那里有好幾個(gè)村里當(dāng)大官的，只要找到其中任何一位領(lǐng)導(dǎo)，修路款定能解決。陳九帶上那份蓋有兩個(gè)紅星印的證明書乘上了廣州的火車，全不顧妻子的反對(duì)，獨(dú)自一人跑上了廣州。陳九仔細(xì)盤算，他村子里大約有五十多人定居廣州、珠海、深圳一帶，只要找到一個(gè)人便可以找到每一個(gè)人。同時(shí)只要他們每人捐五千元，便可以解決修路款的問(wèn)題。陳九第一個(gè)要找的便是老大哥馬威。馬威聽(tīng)說(shuō)老家有人來(lái)找，十分高興，便立刻停止給花草澆水，快步出門迎客。他見(jiàn)了陳九，如同見(jiàn)了失散的親人，雙手摟住了陳九的胳膊，早已忘記自己眼淚流了出來(lái)。馬威準(zhǔn)備了一頓自家飯招待了陳九，飯后，他捐了一萬(wàn)元。陳九當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶，這也讓他對(duì)修路的事信心百倍。陳九含淚道別了馬威大哥，經(jīng)他的指點(diǎn)，陳九才找了陳虎。

回到鄉(xiāng)村后，陳九跟相親們商量修路的事，有錢的出錢有力的出力，齊心協(xié)力，錢少點(diǎn)也能把路修好。是的，勞動(dòng)把一村子的人團(tuán)結(jié)起來(lái)。也許是因?yàn)檫@次修路，才把村民們又一次團(tuán)結(jié)起來(lái)。鄉(xiāng)村道路建造籌備工作接近尾聲，陳九將自家的水牛賣掉了，還四處借了幾萬(wàn)塊，一起捐給這次修路工程。在家務(wù)農(nóng)的陳狗知道陳九為了捐錢修路將家里的黃牛賣了，他也將家里的水牛給賣了捐。其他村民知道后也紛紛捐了款。

三個(gè)月后，一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間水泥路由圩鎮(zhèn)河口延續(xù)到村中央。道路好了，交通方便了，村民們紛紛擴(kuò)大生產(chǎn)，忙得不亦樂(lè)乎。陳九和妻子承包了十畝地，種上了辣椒，果實(shí)收獲的時(shí)候，不再是往年那樣拉著牛車提心吊膽地往城里趕，現(xiàn)在都是收貨的人開(kāi)著大車直接到農(nóng)田，方便極了，這一年到了寒冬臘月，村民們都買了摩托車過(guò)年。

漸漸地，村子里幾乎每家每戶都買了摩托車，道路好駛了，開(kāi)車的年輕人速度也逐漸加快。去年臨近春節(jié)的冬天里的某一個(gè)黎明，天還沒(méi)亮，騎著單車的陳九回家的那條水泥路的拐彎處被一輛飛速而來(lái)的摩托車撞倒在血泊中。