水運(yùn)憲
彌足珍貴的聘書(shū)
水運(yùn)憲
近日整理書(shū)櫥,翻出來(lái)一大堆聘書(shū)。那些東西其實(shí)沒(méi)太大用處,尤其當(dāng)你越來(lái)越?jīng)]必要裝璜自己的時(shí)候,它就變成了一攤累贅。
唯有這一本聘書(shū)卻很特殊。它的價(jià)值彌足珍貴,值得我終生保存。
這是一件很有趣的事情。起初聽(tīng)湘西朋友告訴我的時(shí)候,還以為是在開(kāi)我的玩笑。那朋友說(shuō):水哥,祝賀啊!我問(wèn)祝賀什么,他說(shuō)祝賀我當(dāng)了好大一個(gè)大官。接著哈哈大笑,“村長(zhǎng)呢。哈,那是全中國(guó)最大的官?!?/p>
這位朋友就是蔡測(cè)海,也是位獲過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng)的著名作家。而且他就是那個(gè)村的人,全憑讀書(shū)勤奮,成了個(gè)大角色。那個(gè)村子在湘西自治州的龍山縣,原名叫“火巖村”。三十年前為了寫(xiě)《烏龍山剿匪記》,我到過(guò)那個(gè)村寨。老鄉(xiāng)說(shuō)那里的山崖就跟火燒過(guò)一樣,黑紅黑紅,相當(dāng)兇險(xiǎn),成了歷代土匪的藏身之處。其實(shí)那兒山川秀麗,民風(fēng)質(zhì)樸,只是過(guò)于偏遠(yuǎn),加上自然條件非常惡劣。所謂山高水冷,世代貧窮。
那部作品出版后,得益于改編成電視劇,一時(shí)間全國(guó)熱播,家喻戶(hù)曉。龍山縣的干部群眾尤其興奮,硬說(shuō)我寫(xiě)的“烏龍山”就是他們龍山縣。不僅龍山一個(gè)縣,整個(gè)湘西州都認(rèn)為他們那兒就是烏龍山。后來(lái)連地處湖南西部的張家界市(當(dāng)時(shí)叫大庸市)、懷化市、甚至邵陽(yáng)偏西的地區(qū),都說(shuō)他們是烏龍山的人。湖南沿西部一線有條叫武陵山的山脈,那些區(qū)域都坐落在武陵山區(qū)。過(guò)去有“大湘西”一說(shuō),就是指這些地區(qū)。
文化的影響力有時(shí)候的確很大。我無(wú)論如何也沒(méi)有想到,一部以上個(gè)世紀(jì)五十年代初期剿匪斗爭(zhēng)為題材的文藝作品,居然在全國(guó)熱播了二十多年。有朋友告訴我說(shuō),他們家從爺爺?shù)綄O兒,三代人都看過(guò)那部劇作。張家界市委的原任書(shū)記親口告訴過(guò)我,說(shuō)有一年他們?nèi)ジ=ㄑ睾U猩桃Y,他在記者招待會(huì)上大肆宣傳當(dāng)時(shí)的大庸市,一些媒體記者就問(wèn)他說(shuō),你說(shuō)的大庸在哪兒?怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?。克`機(jī)一動(dòng),脫口問(wèn)了句:《烏龍山剿匪記》你們知道嗎?記者紛紛回答說(shuō)知道,書(shū)記便非常自豪地告訴記者:“烏龍山就在大庸啊?!庇浾邆冾D時(shí)嘩然,興奮不已。
至于劇中的人物,也為老百姓所津津樂(lè)道。我都不記得有多少單位的人告訴過(guò)我,說(shuō)他們那兒的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),外號(hào)被人改叫為“榜爺”。不少形象冷峻個(gè)性鮮明的青年男子,被人稱(chēng)作“鉆山豹”。什么“東北虎”“四丫頭”“小石頭”“田秀姑”也時(shí)常被人提及,如數(shù)家珍。當(dāng)年出演鉆山豹的演員一炮打紅之后,火了幾十年,人們只稱(chēng)他為鉆山豹,他的真名卻很少有人記得起了。
湘西這個(gè)地方真心喜歡我那部電視劇。喜歡得近乎驕傲。據(jù)我所知,那邊早就借助這部作品,生產(chǎn)過(guò)“烏龍山酒”“烏龍山煙”,還有一家叫“烏龍山寨”的連鎖大酒店開(kāi)到了省會(huì),開(kāi)到了全國(guó)。龍山縣政府早在十多年前就將他們那兒一處叫“皮渡河”的峽谷改名為“烏龍山大峽谷”。還有很多借用烏龍山牌子做出的改變,我時(shí)常聽(tīng)說(shuō),卻基本上弄不清楚。說(shuō)句心里話,這一類(lèi)的事情于我并無(wú)損害,相反還讓我名聲持續(xù),臉上格外光彩。
只是突然冒出來(lái)一個(gè)“烏龍山村”,而且聘我為名譽(yù)村主任,倒是令人難以置信。我那朋友蔡測(cè)海告訴我說(shuō),其實(shí)也不很突然,他們老家那個(gè)村子早就起心改名,而且打算通過(guò)法定程序,把村名從地圖上更改過(guò)來(lái)。由于村子太小,他們還通過(guò)努力,與鄰近一個(gè)叫“桂塘村”的村子合并為一個(gè)大村,然后正式報(bào)縣人民代表大會(huì),嚴(yán)格依照法律程序,還真讓他們給改成功了。
也不知道是誰(shuí)提議,為了讓“烏龍山村”更加名正言順,索性聘請(qǐng)《烏龍山剿匪記》的作家當(dāng)名譽(yù)村主任。我很懷疑可能是那位出身火巖村的蔡測(cè)海想出來(lái)的餿主意,他卻賭咒發(fā)誓說(shuō)跟他無(wú)關(guān)。然后煞有介事地對(duì)我說(shuō):水哥,這件事不是兒戲啊。起碼你每年得過(guò)去一兩次,多多少少也要做點(diǎn)把子貢獻(xiàn)吧?我反正是那里的人,你任何時(shí)候去我都陪。你當(dāng)名譽(yù)村長(zhǎng),我給你當(dāng)名譽(yù)秘書(shū),這總可以吧?
說(shuō)心里話,對(duì)于這項(xiàng)聘任我絕對(duì)是樂(lè)不可支。這一輩子還真沒(méi)正兒八經(jīng)地當(dāng)過(guò)官,什么中國(guó)作協(xié)全委、省政協(xié)常委、省作家協(xié)會(huì)副主席,明眼人都知道,全是虛職。最多算個(gè)名譽(yù)職務(wù)。這份聘書(shū)寫(xiě)得更加清楚,“名譽(yù)村主任”,哈,還是個(gè)名譽(yù)職務(wù),只是品級(jí)更低。低到不可能再低,便令人感覺(jué)到忽然被拔高了。
時(shí)下流行一個(gè)詞兒,叫作“接地氣”。你還別說(shuō),我接過(guò)聘書(shū)的時(shí)候,腦子里頓時(shí)便浮現(xiàn)出當(dāng)年那個(gè)村的樣子。真的,還格外清晰。我還想起了當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng),他是蔡測(cè)海的小學(xué)同學(xué),一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)火巖,卻同樣機(jī)智幽默。拿蔡測(cè)海牢騷怪話開(kāi)涮了好一陣子,看得出他對(duì)蔡老同學(xué)不曉得有多么敬重。我記得那時(shí)候他正率領(lǐng)村民用炸藥開(kāi)山修簡(jiǎn)易公路,蔡測(cè)海還開(kāi)他的玩笑,“曉得搞炸藥不?莫一不小心把眼睛搞瞎了啊?!贝彘L(zhǎng)子啐了口痰,“么法子?要想富先修路,這話不都是你們作家?guī)皖I(lǐng)導(dǎo)想出來(lái)的?”然后帶我們?nèi)ゴ謇锖纫环N叫“包谷燒”的土酒。那種酒的確有股包谷被燒糊了的味道,不是很好喝,卻令人至今難忘。有些事情講不清楚,接到聘書(shū)之后,我下意識(shí)地聞了聞那個(gè)紅本本,太神奇了,上面真的就有那酒的氣味。聞到那種氣味,還真有接上了地氣的感覺(jué)。
蔡測(cè)海說(shuō)得對(duì),這份接地氣的名譽(yù)職務(wù)絕對(duì)不可小視,那是村民們舉手選出來(lái)的。他還讓我寫(xiě)了“烏龍山村”四個(gè)大字,村民們把我的字刻在了石碑上。難道我心里不明白,那尊流傳春秋的石碑,到底是為誰(shuí)在揚(yáng)名立傳?
大湘西數(shù)百萬(wàn)民眾如此認(rèn)同我這一介布衣,難道我就只顧自鳴得意?就不再繼續(xù)為他們動(dòng)動(dòng)腦子做點(diǎn)有益處的事情?
何況那個(gè)叫“烏龍山村”的村子,成立之后我還沒(méi)有去過(guò)一次。這點(diǎn)說(shuō)得過(guò)去嗎?那可是我的村子啊。
三月小陽(yáng)春,滿(mǎn)山梨花開(kāi)。
正是山村好光景,我這個(gè)名譽(yù)村長(zhǎng)也該啟程了。
水運(yùn)憲,國(guó)家一級(jí)作家。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、湖南省政協(xié)常委。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、電影劇本等。主要作品有《禍起蕭墻》《烏龍山剿匪記》《天不藏奸》等。