想起?？嗣诽?/h1>
2017-11-14 12:48:03哈米
雜文月刊 2017年17期
●哈 米
想起?？嗣诽?/p>
●哈 米
艾青復(fù)出時(shí)我采訪他。我說(shuō)讀初中時(shí)候就喜歡他的詩(shī)。聽(tīng)?wèi)T了恭維詞的大詩(shī)人不耐煩地拖長(zhǎng)了聲調(diào)：“都——這么說(shuō)。都——這么說(shuō)?！笨僧?dāng)我背誦出幾句聶魯達(dá)和?？嗣诽啬鞘姿男性?shī)時(shí)，他坐正了身子，滿臉欣喜地招呼我坐到他身邊，一下子打開(kāi)了話匣，告訴我這兩位大詩(shī)人是他的好朋友。
?？嗣诽啬撬男性?shī)是這樣的：“親愛(ài)的，不，這決不是空談：我像一粒子彈似地穿過(guò)十年被俘的歲月，就任憑在這途程中，我得了病吧，我還是那顆心，還是那顆頭顱。”艾青情緒從陰轉(zhuǎn)晴，是不是這四行詩(shī)正好映照出了他懷著不變的詩(shī)情重見(jiàn)天日的心境？
這件我已淡忘了的陳年往事之所以驀然記起，是因?yàn)槿涨白x到《中華讀書(shū)報(bào)》的一條消息——《土耳其政府有意迎回?？嗣诽剡z骨》：2017年1月5日是那齊姆·希克梅特誕生115周年?！锻炼涿咳招侣劇穲?bào)道，土耳其司法部長(zhǎng)貝基爾·博茲達(dá)當(dāng)天在議會(huì)發(fā)表講話，贊揚(yáng)?？嗣诽厥恰巴炼漯B(yǎng)育的最偉大的詩(shī)人之一”，并表示愿意從莫斯科迎回他，以回葬的方式榮耀他。?？嗣诽乇槐茸髀鍫柤印⒗?、馬雅可夫斯基和聶魯達(dá)，在土耳其現(xiàn)代詩(shī)歌史上具有無(wú)可爭(zhēng)議的地位。云云。
采訪艾青的事雖已淡忘，但對(duì)希克梅特我長(zhǎng)相記憶。他一直與聶魯達(dá)、瓦普察洛夫他們一起站在我的書(shū)架上。
?？嗣诽兀?dāng)年幾乎是與聶魯達(dá)一起闖入我年輕的心的。他們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了廣闊的詩(shī)歌視野：除了歌唱愛(ài)情和憂傷之外的一方全新天地。
但說(shuō)來(lái)抱歉，我對(duì)?？嗣诽氐牧私?，僅僅限于一本1952年人民文學(xué)出版社的214頁(yè)《?？嗣诽卦?shī)集》和摘錄于報(bào)刊的若干首手抄詩(shī)，加上附于詩(shī)集后面蕭三先生的一篇介紹文字。它是1951年11月17日，蕭三在布拉格由世界和平理事會(huì)等舉行的授予?？嗣诽亍皣?guó)際和平獎(jiǎng)”典禮上的講話。
多年來(lái)，我反復(fù)閱讀著希克梅特、聶魯達(dá)、瓦普察洛夫，覺(jué)得他們有頗多相似之處。這“相似”不僅僅是他們?nèi)?，而包含了二十世紀(jì)全球有良知的知識(shí)者的共同命運(yùn)，為爭(zhēng)取民族獨(dú)立國(guó)家解放，為反抗野蠻侵略與強(qiáng)權(quán)獨(dú)裁，為讓百姓能在自由、民主、公平、法治中安居樂(lè)業(yè)而奮勇戰(zhàn)斗，甚至不惜犧牲生命。
聶魯達(dá)抓住我的，是他那海濤般的狂野、浪漫、豪放。富有強(qiáng)烈節(jié)奏的詩(shī)行，瀑布似傾瀉下來(lái)，激蕩著使人無(wú)法平靜。而?？嗣诽氐脑?shī)風(fēng)迥異，詩(shī)句像點(diǎn)射的槍彈似的短促，有力；比如：“十五處傷口在我的胸間，十五把刀子，十五個(gè)人的死……十五把刀子插在我胸間，十五把刀子強(qiáng)制我沉默，但是我的心在響，在響，將不斷地響，響……像深夜的警鐘在敲響……”這，很有點(diǎn)像瓦普察洛夫。不知他倆是否都受了馬雅科夫斯基的影響。
詩(shī)風(fēng)，希、聶、瓦三位有異有同?？伤麄兊娜松?jīng)歷極為相似。三位都是共產(chǎn)黨人，年歲也十分相近，挨次出生在 1902、1904、1909年。他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義斗爭(zhēng)的行為受到各自政府的迫害：不是遭受牢獄之災(zāi)就是被迫流亡。而普察洛夫更是為抗擊納粹德國(guó)侵略而獻(xiàn)出了33歲年輕的生命。希克梅特，18歲就用詩(shī)歌作為武器與帝國(guó)主義和土耳其獨(dú)裁政府搏斗，不止一次被捕、入獄，頻頻被判處徒刑乃至死刑。幸虧正義人士大力聲援一次次獲得減刑，也先后累計(jì)蹲了17年牢監(jiān)。詩(shī)人七十多歲的老母親站在伊斯坦布爾的大橋上，手舉標(biāo)語(yǔ)牌：“要求釋放我的兒子！”僅僅45分鐘之內(nèi)就有三四千人簽了名，而且都寫(xiě)下了自己的住址，警察幾次企圖驅(qū)散群眾而毫無(wú)效果。
我不知道?？嗣诽卦窀璩^(guò)愛(ài)情，但從我讀到過(guò)的他的詩(shī)作看，就像瓦普察洛夫一樣，他描述對(duì)母親妻兒最柔情的詩(shī)章也都密切聯(lián)系著人民的苦難抗?fàn)?，乃至世界風(fēng)云。
1936-1937年全世界的目光聚焦西班牙。瓦普察洛夫?yàn)橹I(xiàn)上了深沉又激昂的《西班牙》。聶魯達(dá)則以整一組滾燙的詩(shī)章頌唱《西班牙在心中》）；并且因這場(chǎng)悲壯的正義戰(zhàn)爭(zhēng)改變了自己的詩(shī)風(fēng)：從抒發(fā)個(gè)人哀傷轉(zhuǎn)向了熱血抗?fàn)帯２恢老？嗣诽卦駥?xiě)過(guò)西班牙，但他的許多詩(shī)篇都聽(tīng)得見(jiàn)世界風(fēng)雷之聲。就連超現(xiàn)實(shí)主義大師畢加索也義不容辭地創(chuàng)作出震撼人心的《格爾尼卡》。這就是希、聶、瓦他們的“相似！”
年前讀過(guò)2015年8月作家出版社的《西班牙在心中》，它收集了二十世紀(jì)許多國(guó)家的偉大作家和詩(shī)人參與保衛(wèi)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)作的詩(shī)歌。我分外贊賞詩(shī)人吉狄馬加在序言中的熱誠(chéng)闡述。他列舉了聶魯達(dá)、巴略霍、紀(jì)廉、阿爾貝蒂、埃爾南德斯五位詩(shī)人，說(shuō)，如果只知道他們寫(xiě)了愛(ài)情詩(shī)，而不知道他們?yōu)槲靼嘌酪浴蔼q如火山爆發(fā)的詩(shī)情”創(chuàng)作的詩(shī)篇，“那我們對(duì)這些詩(shī)人整體的詩(shī)歌貢獻(xiàn)，在認(rèn)識(shí)上一定會(huì)出現(xiàn)極大的偏差，甚至?xí)谀撤N思潮錯(cuò)誤的指導(dǎo)下，對(duì)他們的人格和作品產(chǎn)生荒謬的錯(cuò)判和誤讀?！辈?qiáng)調(diào)：“如果要讓我選擇站隊(duì)的話，我會(huì)毫不猶豫地站在這五位詩(shī)人同時(shí)也是反法西斯戰(zhàn)士的一邊……他們是那個(gè)時(shí)代人類面對(duì)苦難、饑餓、殺戮和死亡的見(jiàn)證者，同時(shí)他們也是站在人類精神和道德制高點(diǎn)上大寫(xiě)的人。正因?yàn)槿绱?，我們沒(méi)有理由不向他們脫帽致敬！”
我想，希克梅特也應(yīng)該歸入受我輩“脫帽致敬”者的行列。我內(nèi)心就是這樣看待他的。
2005年5月，我特地為本單位與市歌舞團(tuán)攜手舉辦的《勿忘歷史——紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年文藝晚會(huì)》，請(qǐng)來(lái)了著名配音演員童自榮登臺(tái)朗誦希克梅特的長(zhǎng)詩(shī)《卓婭》片段。舞臺(tái)巨大天幕上同步放映電影《丹娘》（丹娘是卓婭化名）中女主人公英勇就義的場(chǎng)景，取得聲畫(huà)交融的效果。紀(jì)念晚會(huì)還在舞臺(tái)前沿并列高懸瓦普察洛夫和伏契克的巨幅畫(huà)像，由本地著名演員分別朗誦兩位英雄作家的作品選段。這是伏契克、瓦普察洛夫、?？嗣诽厝淮┻^(guò)十年浩劫的重重霧霾，在莊嚴(yán)熱烈的氛圍中第一次出現(xiàn)在中國(guó)公眾面前。我為能借此機(jī)會(huì)向他們表達(dá)一絲敬意而高興。
讓人欣慰的是，今天土耳其當(dāng)局決定迎回?？嗣诽剡z骨“以回葬的方式榮耀他”，承認(rèn)他是土耳其的偉大詩(shī)人。
當(dāng)年如此迫害詩(shī)人，如今卻做出了這樣的決定，說(shuō)明世界大幅度進(jìn)步了。不同的意識(shí)形態(tài)漸漸找到了契合點(diǎn)。
興奮之后靜下來(lái)思索了許久許久，我只能得出這樣的結(jié)論：文化是全人類共有的。這個(gè)星球上的文學(xué)藝術(shù)、英雄志士、道德、人性、人心……都應(yīng)該也可能找得到相通、相融之點(diǎn)。不同文化之間是相互影響著的吧。
●哈 米
想起?？嗣诽?/p>
●哈 米
艾青復(fù)出時(shí)我采訪他。我說(shuō)讀初中時(shí)候就喜歡他的詩(shī)。聽(tīng)?wèi)T了恭維詞的大詩(shī)人不耐煩地拖長(zhǎng)了聲調(diào)：“都——這么說(shuō)。都——這么說(shuō)?！笨僧?dāng)我背誦出幾句聶魯達(dá)和?？嗣诽啬鞘姿男性?shī)時(shí)，他坐正了身子，滿臉欣喜地招呼我坐到他身邊，一下子打開(kāi)了話匣，告訴我這兩位大詩(shī)人是他的好朋友。
?？嗣诽啬撬男性?shī)是這樣的：“親愛(ài)的，不，這決不是空談：我像一粒子彈似地穿過(guò)十年被俘的歲月，就任憑在這途程中，我得了病吧，我還是那顆心，還是那顆頭顱。”艾青情緒從陰轉(zhuǎn)晴，是不是這四行詩(shī)正好映照出了他懷著不變的詩(shī)情重見(jiàn)天日的心境？
這件我已淡忘了的陳年往事之所以驀然記起，是因?yàn)槿涨白x到《中華讀書(shū)報(bào)》的一條消息——《土耳其政府有意迎回?？嗣诽剡z骨》：2017年1月5日是那齊姆·希克梅特誕生115周年?！锻炼涿咳招侣劇穲?bào)道，土耳其司法部長(zhǎng)貝基爾·博茲達(dá)當(dāng)天在議會(huì)發(fā)表講話，贊揚(yáng)?？嗣诽厥恰巴炼漯B(yǎng)育的最偉大的詩(shī)人之一”，并表示愿意從莫斯科迎回他，以回葬的方式榮耀他。?？嗣诽乇槐茸髀鍫柤印⒗?、馬雅可夫斯基和聶魯達(dá)，在土耳其現(xiàn)代詩(shī)歌史上具有無(wú)可爭(zhēng)議的地位。云云。
采訪艾青的事雖已淡忘，但對(duì)希克梅特我長(zhǎng)相記憶。他一直與聶魯達(dá)、瓦普察洛夫他們一起站在我的書(shū)架上。
?？嗣诽兀?dāng)年幾乎是與聶魯達(dá)一起闖入我年輕的心的。他們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了廣闊的詩(shī)歌視野：除了歌唱愛(ài)情和憂傷之外的一方全新天地。
但說(shuō)來(lái)抱歉，我對(duì)?？嗣诽氐牧私?，僅僅限于一本1952年人民文學(xué)出版社的214頁(yè)《?？嗣诽卦?shī)集》和摘錄于報(bào)刊的若干首手抄詩(shī)，加上附于詩(shī)集后面蕭三先生的一篇介紹文字。它是1951年11月17日，蕭三在布拉格由世界和平理事會(huì)等舉行的授予?？嗣诽亍皣?guó)際和平獎(jiǎng)”典禮上的講話。
多年來(lái)，我反復(fù)閱讀著希克梅特、聶魯達(dá)、瓦普察洛夫，覺(jué)得他們有頗多相似之處。這“相似”不僅僅是他們?nèi)?，而包含了二十世紀(jì)全球有良知的知識(shí)者的共同命運(yùn)，為爭(zhēng)取民族獨(dú)立國(guó)家解放，為反抗野蠻侵略與強(qiáng)權(quán)獨(dú)裁，為讓百姓能在自由、民主、公平、法治中安居樂(lè)業(yè)而奮勇戰(zhàn)斗，甚至不惜犧牲生命。
聶魯達(dá)抓住我的，是他那海濤般的狂野、浪漫、豪放。富有強(qiáng)烈節(jié)奏的詩(shī)行，瀑布似傾瀉下來(lái)，激蕩著使人無(wú)法平靜。而?？嗣诽氐脑?shī)風(fēng)迥異，詩(shī)句像點(diǎn)射的槍彈似的短促，有力；比如：“十五處傷口在我的胸間，十五把刀子，十五個(gè)人的死……十五把刀子插在我胸間，十五把刀子強(qiáng)制我沉默，但是我的心在響，在響，將不斷地響，響……像深夜的警鐘在敲響……”這，很有點(diǎn)像瓦普察洛夫。不知他倆是否都受了馬雅科夫斯基的影響。
詩(shī)風(fēng)，希、聶、瓦三位有異有同?？伤麄兊娜松?jīng)歷極為相似。三位都是共產(chǎn)黨人，年歲也十分相近，挨次出生在 1902、1904、1909年。他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義斗爭(zhēng)的行為受到各自政府的迫害：不是遭受牢獄之災(zāi)就是被迫流亡。而普察洛夫更是為抗擊納粹德國(guó)侵略而獻(xiàn)出了33歲年輕的生命。希克梅特，18歲就用詩(shī)歌作為武器與帝國(guó)主義和土耳其獨(dú)裁政府搏斗，不止一次被捕、入獄，頻頻被判處徒刑乃至死刑。幸虧正義人士大力聲援一次次獲得減刑，也先后累計(jì)蹲了17年牢監(jiān)。詩(shī)人七十多歲的老母親站在伊斯坦布爾的大橋上，手舉標(biāo)語(yǔ)牌：“要求釋放我的兒子！”僅僅45分鐘之內(nèi)就有三四千人簽了名，而且都寫(xiě)下了自己的住址，警察幾次企圖驅(qū)散群眾而毫無(wú)效果。
我不知道?？嗣诽卦窀璩^(guò)愛(ài)情，但從我讀到過(guò)的他的詩(shī)作看，就像瓦普察洛夫一樣，他描述對(duì)母親妻兒最柔情的詩(shī)章也都密切聯(lián)系著人民的苦難抗?fàn)?，乃至世界風(fēng)云。
1936-1937年全世界的目光聚焦西班牙。瓦普察洛夫?yàn)橹I(xiàn)上了深沉又激昂的《西班牙》。聶魯達(dá)則以整一組滾燙的詩(shī)章頌唱《西班牙在心中》）；并且因這場(chǎng)悲壯的正義戰(zhàn)爭(zhēng)改變了自己的詩(shī)風(fēng)：從抒發(fā)個(gè)人哀傷轉(zhuǎn)向了熱血抗?fàn)帯２恢老？嗣诽卦駥?xiě)過(guò)西班牙，但他的許多詩(shī)篇都聽(tīng)得見(jiàn)世界風(fēng)雷之聲。就連超現(xiàn)實(shí)主義大師畢加索也義不容辭地創(chuàng)作出震撼人心的《格爾尼卡》。這就是希、聶、瓦他們的“相似！”
年前讀過(guò)2015年8月作家出版社的《西班牙在心中》，它收集了二十世紀(jì)許多國(guó)家的偉大作家和詩(shī)人參與保衛(wèi)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)作的詩(shī)歌。我分外贊賞詩(shī)人吉狄馬加在序言中的熱誠(chéng)闡述。他列舉了聶魯達(dá)、巴略霍、紀(jì)廉、阿爾貝蒂、埃爾南德斯五位詩(shī)人，說(shuō)，如果只知道他們寫(xiě)了愛(ài)情詩(shī)，而不知道他們?yōu)槲靼嘌酪浴蔼q如火山爆發(fā)的詩(shī)情”創(chuàng)作的詩(shī)篇，“那我們對(duì)這些詩(shī)人整體的詩(shī)歌貢獻(xiàn)，在認(rèn)識(shí)上一定會(huì)出現(xiàn)極大的偏差，甚至?xí)谀撤N思潮錯(cuò)誤的指導(dǎo)下，對(duì)他們的人格和作品產(chǎn)生荒謬的錯(cuò)判和誤讀?！辈?qiáng)調(diào)：“如果要讓我選擇站隊(duì)的話，我會(huì)毫不猶豫地站在這五位詩(shī)人同時(shí)也是反法西斯戰(zhàn)士的一邊……他們是那個(gè)時(shí)代人類面對(duì)苦難、饑餓、殺戮和死亡的見(jiàn)證者，同時(shí)他們也是站在人類精神和道德制高點(diǎn)上大寫(xiě)的人。正因?yàn)槿绱?，我們沒(méi)有理由不向他們脫帽致敬！”
我想，希克梅特也應(yīng)該歸入受我輩“脫帽致敬”者的行列。我內(nèi)心就是這樣看待他的。
2005年5月，我特地為本單位與市歌舞團(tuán)攜手舉辦的《勿忘歷史——紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年文藝晚會(huì)》，請(qǐng)來(lái)了著名配音演員童自榮登臺(tái)朗誦希克梅特的長(zhǎng)詩(shī)《卓婭》片段。舞臺(tái)巨大天幕上同步放映電影《丹娘》（丹娘是卓婭化名）中女主人公英勇就義的場(chǎng)景，取得聲畫(huà)交融的效果。紀(jì)念晚會(huì)還在舞臺(tái)前沿并列高懸瓦普察洛夫和伏契克的巨幅畫(huà)像，由本地著名演員分別朗誦兩位英雄作家的作品選段。這是伏契克、瓦普察洛夫、?？嗣诽厝淮┻^(guò)十年浩劫的重重霧霾，在莊嚴(yán)熱烈的氛圍中第一次出現(xiàn)在中國(guó)公眾面前。我為能借此機(jī)會(huì)向他們表達(dá)一絲敬意而高興。
讓人欣慰的是，今天土耳其當(dāng)局決定迎回?？嗣诽剡z骨“以回葬的方式榮耀他”，承認(rèn)他是土耳其的偉大詩(shī)人。
當(dāng)年如此迫害詩(shī)人，如今卻做出了這樣的決定，說(shuō)明世界大幅度進(jìn)步了。不同的意識(shí)形態(tài)漸漸找到了契合點(diǎn)。
興奮之后靜下來(lái)思索了許久許久，我只能得出這樣的結(jié)論：文化是全人類共有的。這個(gè)星球上的文學(xué)藝術(shù)、英雄志士、道德、人性、人心……都應(yīng)該也可能找得到相通、相融之點(diǎn)。不同文化之間是相互影響著的吧。
