“書者散也”遐想

劉德舉

“書者，散也?！笔菛|漢著名大文學家、書法家蔡邕《筆論》中的名言。

好一個散字，它既對書法加以界定，又對書法提出審美準則，也對書寫者創(chuàng)作心態(tài)作出行為規(guī)范。一字千金，實在妙不可言。

首先，何為“散”？中國漢字博大精深，散字有三聲和四聲之別。僅散字組詞就有五百多條。有些人把這里的“散”字作形容詞，讀作sǎn，取“散淡”“蕭散”之意，這與蔡氏原意似有不符。而應讀作sàn，作動詞，取散發(fā)、抒發(fā)、排遣、敞開之意。聯系下文的“欲書先散懷抱”就可明白矣。這里的“散也”，即散懷抱也?！犊滴踝值洹纷鳌俺ㄩ_。欲寫，先散懷抱，任情恣情，然后書之?！薄皯驯А本褪切亟蟆⑿膽?、心意，即思想感情。王羲之《蘭亭集序》有“或取諸懷抱，悟言一室之內”，可以相佐。這里蔡邕“書者，散也”應理解為書法就是散發(fā)、抒發(fā)、排遣、敞開。講得完整點，就是書法是抒發(fā)思想感情的藝術。言簡意賅地為書法藝術下了精當的定義。這一論斷不同凡響，具有劃時代意義。蔡邕之前，人們對“書”這一概念的詮釋，俱言其實用功能?！夺屆贰墩f文》皆云：“書，著也”，著是著書立說，是說“書”的實用功能。許慎《說文解字敘》又說：“書者，如也?！薄叭纭本褪窍?、相似、同什么一樣的意思。講的是所寫的字形與外界事物的相似關系。而“書者，散也”，則是脫離文字、書法的實用功能來講書法的表情達性的藝術功能，揭示書法的本質特征是對人的內在情感心緒的抒發(fā)與表現。與西漢揚雄“書為心畫”如出一轍，但較之更深一步。

其二，如何“散”？蔡邕在下文中作了回答。他說：“欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之，若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也?！币馑际?， 想寫字，要先排除俗務雜念。使性情放任恣肆，具有豐富的想象，然后再執(zhí)筆揮毫。如若為事所迫，即使用中山兔毫筆，也寫不出好字來。這是講的書前的準備。唐人孫過庭《書譜》對此有精辟的論述：“又一時而書，有乖有合，合則流媚，乖則雕疏，略言其由，各有其五：神怡務閑，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書，五合也。心遺體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也。乖合之際，優(yōu)劣互差。得時不如得器，得器不如得志，若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融筆暢。暢無不適，蒙無所從。”意思是說書家在同一個時期作書，有合與不合，這與本人當時的心情思緒、氣候環(huán)境頗有關系。合則流暢雋秀，不合則凋零流落，簡略說其緣由，各有五種情況：精神愉悅、事務閑靜為一合；感人恩惠、酬答知己為二合；時令溫和、氣候宜人為三合；紙墨俱佳、相互映發(fā)為四合；偶然興烈、靈動欲書為五合。與此相反，神不守舍、雜務纏身為一不合；違反己愿、迫于情勢為二不合；烈日燥風、炎熱氣悶為三不合；紙墨粗糙、器不稱手為四不合；神情疲憊、臂腕乏力為五不合。合與不合，書法表現優(yōu)劣差別很大。天時適宜不如工具應手，得到好的工具不如舒暢的心情。如果五種不合同時聚攏，就會思路閉塞，運筆無度；如果五合一齊俱備，則能神情交融，筆調暢達。流暢時無所不適，滯留時茫然無從。這是對蔡邕這段論述的進一步闡述。

蔡邕又說:“夫書，先默坐靜思，隨意所適;言不出口，氣不盈息;沉密神彩，如對至尊，則無不善矣。”意思是說，寫字，先要默坐靜思，隨意所適以任情寓性，不能亂說話，要心平氣和，態(tài)度敬重嚴肅;這種深沉寂靜的神采，如同面對至高無上的皇帝那樣，字就沒有寫不好的了。這里談的是書寫時的要求。一要“默坐靜思，隨意所適”，進行認真的藝術想象和構思；二要“隨意所適，言不出口，氣不盈息”，不能亂說話，心平氣和，氣定神閑，講的是調整好心態(tài)；三要“沉密神采，如對至尊”，集中精力，講的是端正創(chuàng)作態(tài)度，只有這樣，才能寫出手隨意適，“要妙入神”的佳作來。

其三，按蔡邕“散”的要求，書法藝術要達到一種什么形態(tài)呢？他在《筆論》中寫道：“為書之體，須入其形，若坐若行，若飛若動，若往若來，若臥若起，若愁若喜，若蟲食木葉，若利劍長戈，若強弓硬矢，若水火，若云霧，若日月，縱橫有可象者，方得謂之書矣。” 所謂“為書之體，須入其形”，是說所寫的字的體勢必須融入大千世界各種事物的動態(tài)與美感。他一口氣列舉了二十余種事物，有的是各種生物與人的動態(tài)，有的是自然物象，有的是人的情感，之后歸納說“縱橫有可象者，方得謂之書矣?！奔催@些形象，在整個字勢中能有所體現，才能稱得起是書法藝術。首次從理論上提出了書法藝術形態(tài)的審美理念。

蔡邕的這一審美理念，源于他在《九勢》開頭說的“書肇于自然”的重要觀念。這一觀念所解決的是書法從何處來問題?！皶赜谧匀弧睆娬{天真無為，中國書法之所以博大精深，具有無窮的生命力而經久不衰。是因為書法一開始便與自然建立了密不可分的聯系，與自然界構成同構關系，自然賦予了書法的生命及源源不斷的創(chuàng)新動力，同時自然的法則也為書法提供范式和參照。從文字的創(chuàng)造到書法的生成，便是不斷地觀察自然、感受自然、體悟自然、順應自然，從而獲得啟示的過程。文字的產生肇于自然，那么書法生成亦肇于自然，因為書法從來沒有脫離文字，也從來不能夠脫離文字這個賴以存在的載體，如果說文字是人類依據自然規(guī)則所創(chuàng)造出來作為記錄語言的表意符號，它是靜態(tài)的。那么書法則是動態(tài)而充滿情感對文字作藝術性地表現，把自然的神妙莫測、陰陽之道、四時之氣、生生不息通過書法將其藝術地表現出來。正如他在《九勢》中所說“自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣”。

其四，蔡邕是“書者，散也”的踐行者。他不僅為后人留下寶貴的書法理論，自己也是這一理論的踐行者，創(chuàng)作出流傳千古的書法瑰寶。他書的《熹平石經》結體方正，字字中規(guī)入矩，一絲不茍，點畫勻稱工穩(wěn)。用筆方圓兼?zhèn)洌瑒側嵯酀?，端美雄健，雍容典雅，恢宏如宮殿廟堂。不散懷是達不到這種效果的。梁武帝《書評》云：“蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力?！庇^此可信。石經整飭而不板刻，靜穆而有生氣，和明清以來風行的拘謹呆滯的“館閣”字，不可同日而語。

蔡邕還從工匠用帚沾白石灰水在墻上寫字中受到啟發(fā)，從而創(chuàng)造了“飛白書”。是指在書法創(chuàng)作中，筆畫中間夾雜著絲絲點點的白痕，且能給人以飛動的感覺，故稱其為“飛白”。在書寫中產生力度，使枯筆產生“飛白”，與濃墨、漲墨產生對比，以加強作品的韻律感和節(jié)奏感。同時可利用“飛白”使書寫顯現蒼勁渾樸的藝術效果，使作品增加情趣，豐富畫面的視覺效果。唐張懷瓘《書斷》評論蔡邕飛白書時說“飛白妙有絕倫，動合神功”。飛白自魏晉南北朝以來素為文人墨客所推崇。“運用飛白會產生筆畫美。倘若飛白運用得好，有的筆畫似流星劃過蒼穹，有的如快艇急馳水面，有的如懸崖瀑布飛縱，有的像織布細線伸展，有的若女子秀發(fā)隨風飄動……真是千姿百態(tài)，美不勝收。細觀古代書家所運用的飛白，在其強烈的 書法風格中都蘊含著怡人的筆畫美：王羲之的飛白楚楚動人， 王獻之的飛白顧盼生姿， 顏真卿的飛白酣暢純厚， 歐陽詢的飛白嚴謹險勁， 趙孟頫的飛白清麗秀逸，米芾的飛白痛快淋漓，懷素的飛白瀟灑自如……

總之，“書者，散也”是蔡邕對書法的經典概括，深刻理解這一書法名言，無論對于書家的自身修為，還是對于自身書法創(chuàng)作，乃至對整個書法藝術的健康發(fā)展，都具有極為重要的意義。