史蒂文·斯皮爾伯格電影的人文性解讀

楊公建

(西安外事學院文學院，陜西 西安 710077)

美國導演史蒂文·斯皮爾伯格是好萊塢當代最具影響力的導演之一。在從世界電影藝術中汲取到豐富的營養(yǎng)之后，斯皮爾伯格已經走出了一條獨特的藝術之路。而在斯皮爾伯格的電影中，最重要的一大特征便是具有深厚的人文性。在美國商業(yè)電影已經取得世界影壇的霸主地位的今天，正是以斯皮爾伯格為代表的導演們以其獨特的文化身份和人文視角，中和著美國電影充滿銅臭味的大眾娛樂性和商業(yè)性，增加著美國電影的藝術魅力。因此，對于斯皮爾伯格的電影，有必要從人文性的角度來進行解讀。

一、肯定人類自由

推崇人權，肯定人的主體自由，尊重人應有的地位，是斯皮爾伯格電影人文性的最顯著特征。長期以來，人權被神權所壓制，人成為以“卑賤”和“低下”來彰顯神的偉大的生物。直到文藝復興之后，西方的人文主義思想家如莎士比亞等則在理論和藝術創(chuàng)作上，開始向人們宣傳人的自主性，挑戰(zhàn)神的權威。到現在，人是社會的主體，人應該擁有自由的意志，人可以掌握自身命運的理念早已深入人心，各種行政手段、藝術作品的衡量標準也變?yōu)槭欠瘛耙匀藶楸尽?。在斯皮爾伯格的電影中，一種對于人的悲憫情懷是時常被表現出來的，斯皮爾伯格熱衷于深入人的內心，展現人外在的生存壓力和內在的心靈掙扎。

這方面最為典型的便是《辛德勒的名單》(

Schindler

’

s

List

，1993)和《拯救大兵瑞恩》(

Saving

Private

Ryan

，1998)。兩部電影的時代背景都設置在第二次世界大戰(zhàn)，電影對觀眾最具感染力的，一是在影像上斯皮爾伯格對歷史的最大限度還原，二是電影中傳遞出來的對生命的肯定。前者是辛德勒對一千多名猶太人的拯救，后者則是一小隊美軍士兵對一個戰(zhàn)友的營救，無論被拯救者的數量多少，解救者又付出了怎樣的代價，生命的價值被空前地彰顯了出來，正如斯皮爾伯格在《辛德勒的名單》中那句希伯來文指出的那樣：拯救一個人，就是拯救全世界。個體利益被置于一個較高的位置。在這種對生命價值的肯定背后，是對重集體輕個體思維的否定和對人類自由的張揚。從美軍整體的角度來說，如果將士兵視為戰(zhàn)爭中的殺戮機器，那么犧牲幾個士兵來換回一個瑞恩無疑是不值得的。但也正是因為在美國政府看來，每一個士兵都是活生生的人，他們不是殺戮機器，他們是軍人的同時，還是父母的孩子、妻子的丈夫，因此對瑞恩的拯救是對一個美國家庭的慰藉，是對美國不忽視個體利益價值觀的證明。正因美國有著無數個瑞恩，在保全生命之后，又得到各方面充分的發(fā)展，美國社會才能夠全面進步。而在《辛德勒的名單》中，作為拯救者一方出現的辛德勒也是一個個體。他的投機心理、逐利心理以及一開始對猶太人生命的麻木都被斯皮爾伯格充分地展現出來，也正是在戰(zhàn)勝了自己這些道德瑕疵后，辛德勒對猶太人的拯救才是偉大的自覺自愿的行為，他在幫助猶太人獲得生存機會的同時，也使自己變得更為自主自由。除此之外，電影對于猶太民族能屈能伸、勇敢決絕的一面也給予充分的肯定。反過來，德國納粹對猶太人的迫害也就成了對全人類自由的踐踏和戕害。在電影的結尾，猶太人按照自己民族的儀式在辛德勒的墓碑上放下石頭和玫瑰花，這不僅僅是對一個個體的紀念，更是對這種對人類自由不懈追求的緬懷。

二、彰顯童真意趣

斯皮爾伯格電影的一大特征便是擁有著“兒童情結”，觀眾可以發(fā)現，斯皮爾伯格對于兒童行為以及兒童心理有著非同尋常的理解，或是干脆在兒童文學中尋找拍攝電影的故事題材，如被詬病為“愛馬小故事集錦”的《戰(zhàn)馬》(

War

Horse

，2011)， 斯皮爾伯格甚至為了拍攝這類兒童故事而不惜放棄能以血肉橫飛等視覺效果吸引觀眾的故事。一個人人生早期階段的個人經驗，會在某種程度上影響其后來的一生。在斯皮爾伯格的童年時期，由于同伴的排斥以及父母的離異，他的童年是不夠幸福的，電影成為斯皮爾伯格成年以后對自我記憶創(chuàng)傷進行修復的一種方式，這種修復既有有意識的，也有無意識的。而從接受的角度來說，斯皮爾伯格電影的絕大多數觀眾都是成年人，都擁有過童年時期，這就使得電影的創(chuàng)作者和接受者之間擁有了一個溝通的橋梁——富含童真童趣的情感認同機制。觀眾潛在的童年意識很容易在觀影過程中被斯皮爾伯格喚醒，電影的情感沖擊力也就由此產生。例如，在《人工智能》(

Artificial

Intelligence

:

AI

，2001)中，電影是從機器人小孩大衛(wèi)的視角來展開的，大衛(wèi)不僅擁有著和人類小孩一樣的外表，也有了屬于人類的情感。而領養(yǎng)大衛(wèi)的莫妮卡一開始僅僅是將大衛(wèi)當作自己兒子馬丁的替代品。當馬丁住院時，大衛(wèi)得到了莫妮卡的寵愛，而一旦馬丁恢復了健康，莫妮卡就拋棄了大衛(wèi)。然而在經歷了機器屠宰場的恐怖屠殺后，大衛(wèi)念念不忘的就是莫妮卡曾經給過他的母愛。當觀眾看到忠誠憨厚的大衛(wèi)仿佛在依據自己機器人的程序一樣執(zhí)著地信任、依戀莫妮卡時，可以明白這實際上是一種屬于兒童的情感：他渴望著有媽媽給洗頭洗澡、有媽媽做的生日蛋糕的日子，將這些視為幸福生活。然而他的悲哀也正是在于此，他作為機器人永遠保留了這份情感，直到人類滅絕。與大衛(wèi)類似的還有同樣渴望愛的泰迪，如果沒有愛，泰迪就不會保留莫妮卡的頭發(fā)，并騙大衛(wèi)說有了媽媽的頭發(fā)就可以得到媽媽的愛，不會在教大衛(wèi)寫字的時候帶有幾分哀怨地寫下：“馬丁和大衛(wèi)是媽媽的兒子，但泰迪不是……”與之類似的還有《E.T.外星人》(

E

.

T

.:

The

Extra

-

Terrestrial

，1982)，在其余導演習慣于講述“外星人入侵地球”故事時，斯皮爾伯格卻給觀眾展現了一個弱小的、渴望回家的小外星人。而小外星人在電影中也和小艾里奧特及他的兄弟姐妹們友好相處，外星人所展現出來的“神跡”也是具有童趣的、毫無侵略性的，如讓孩子們騎單車飛上天空等。而大人則站在了兒童的對立面，他們要將外星人抓起來送到實驗室去，孩子們則組織起來展開了對外星人的營救。

可以說，在電影中彰顯美好的童真意趣，也是斯皮爾伯格電影的人文精神的一部分。由于未經世事，兒童在天性中就有著對自然事物、真情實感的向往與對復雜的社會的躲避，乃至對險惡世事的恐懼。這一類童心童趣是矯正、補救成人社會陰暗面的重要力量。當人類的心已經習慣于成人世界的虛偽、狡詐和唯利是圖的時候，有必要進入到導演編織的一場場“兒童夢”中去對生活進行重新思考。

三、否定絕對理性

人文精神中包含了對科學的崇尚與肯定，理性與人文關懷是不矛盾的。相對于但丁的時代，在斯皮爾伯格生活的當下，科學技術的發(fā)展卻讓人感受到了失控的危險。正如愛因斯坦所指出的：“科學是一種強有力的工具。怎樣用它，究竟是給人類帶來幸福還是災難，全取決于人自己，而不取決于工具。刀子在人類生活中是有用的，但它也能用來殺人?！痹絹碓蕉嗟挠凶R之士認為，當人類認識、探索自然的時候，又在追求財富的動因的驅使下，對自然進行過分的索取和破壞。原本應該造福于人類的科技有時候反而成為人類快樂幸福生活的阻礙物。

例如，在《少數派報告》(

Minority

Report

，2002)中，人類為了預防犯罪而發(fā)明了一種能偵查人的腦電波的“聰明”的機器人——“先知”(pre-crime)?！跋戎钡墓δ鼙闶莻刹槌鋈说姆缸锲髨D，所以“罪犯”在犯罪之前，就會被犯罪預防組織的警察逮捕并獲刑。然而這個預防機制卻是存在很大的問題的。首先是從道德倫理的角度來說，既然犯罪還沒有發(fā)生，“罪犯”也就不應該被認為是罪犯，這些潛在犯罪者的人權沒有得到保護；其次，犯罪預防組織主管喬恩發(fā)現，判斷一個人是否有罪是由三個“先知”共同判定的，一旦有兩個“先知”認定有罪，那么該人就會被定案，而一旦有冤假錯案，那么就會有一份“少數派報告”被留存下來，而冤案并不會因此而得到昭雪。這兩個“先知”的缺陷導致了其實每一個人(包括自居正義者)都是不安全的，都有被認定是罪犯的可能，喬恩自己的被抓捕就是這套系統(tǒng)荒謬的體現?？茖W在給人類帶來好處的同時又在戕害著這個世界。斯皮爾伯格認為，一味地推崇絕對的理性，是不利于人類文化延續(xù)的?？萍疾⒉灰馕吨鴨渭兊倪M步，科技在將人類帶向光明的同時，也有可能將人類帶入黑暗。例如，就現代傳媒技術的成熟來說，斯皮爾伯格就表示自己在這方面絲毫也不敢掉以輕心，因為當廣告根據消費者的個人需要而追著消費者到處跑的時候，原本是活生生的人的消費者就變成了媒介的一部分，喪失了應有的隱私。而這也不意味著人類應該拋棄理性重歸蒙昧，而是應該用情感來輔助、中和理性。例如，在《侏羅紀公園》(

Jurassic

Park

，1993)中，人類利用科技復活了恐龍，借此牟利，最終遭到了恐龍的報復。整部電影的邏輯幾乎是無可挑剔的：哈蒙德在努布拉島上做恐龍DNA實驗的行為是資本驅使的，但他本人也有著自童年以來對恐龍深深的愛，他建造侏羅紀公園的目的之一就是給無數和當年自己一樣的兒童帶來科教的樂趣。也正是這種盈利和圓夢相結合的動機，網羅了眾多科學家的侏羅紀公園的安保系統(tǒng)和生態(tài)保護理念看似是完美的：被嚴格控制的繁殖方式避免了種群的失控，恐龍的疾病有足夠的醫(yī)療資源進行診治等。然而作為男女主人公的兩位考古學家一開始就對這個計劃并不看好，認為人類有可能低估恐龍的力量。果然，技術并不能避免悲劇的發(fā)生，心懷不軌的員工試圖盜竊恐龍蛋販賣，加上電腦系統(tǒng)崩潰、電網的失控，恐龍大量散逸，游客和恐龍都在混亂中死傷無數。在電影的最后，也正是這兩位考古學家拯救了電影中的小孩子和大量游客，并且他們最終拒絕簽署公園的安全論證文件，沒有用自己的專業(yè)知識來為資本背書，體現出科學家對世界的責任感。在《侏羅紀公園2：失落的世界》(

The

Lost

World

:

Jurassic

Park

，1997)中也同樣是科學家出于良知粉碎了惡人用恐龍牟利、危害世界的企圖?？梢哉f，真正作惡的并不是科技和理性，而是個別人對資本的盲目追逐。電影中的科學家們在擁有知識的同時，還擁有對世界的責任感，擁有拯救同胞的勇氣和對恐龍作為生物的關愛(如在第一部中，女科學家如果不是為了留下來給恐龍治病，她是完全有可能躲過這一次劫難的)，正是這些寶貴的品質和情感避免了事態(tài)的進一步惡化。

史蒂文·斯皮爾伯格的偉大之處就在于，嫻熟地掌握了各類電影技術手段的他并不滿足于僅僅提供給觀眾一種審美上和娛樂上的滿足，在他的電影中，社會文化心理被深刻地揭示出來，在這種揭示中，斯皮爾伯格將自己對人類命運的哲理思考以及終極關懷表達了出來。而觀眾也不僅僅從電影中獲取情緒宣泄的愉悅，更是感受到了心靈上的震撼。斯皮爾伯格的電影富含人文精神，它們不僅指向個體和當下，也指向眾生和永恒。