殘春夢與肥皂泡*
——《殘春》《肥皂》殊途同歸論

馬文美

（樂山師范學(xué)院 四川郭沫若研究中心，四川 樂山 614000）

——《殘春》《肥皂》殊途同歸論

馬文美

（樂山師范學(xué)院 四川郭沫若研究中心，四川 樂山 614000）

郭沫若和魯迅的婚戀小說在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要地位，《殘春》和《肥皂》分別是其中最具代表性的作品。通過細(xì)讀作品可以發(fā)現(xiàn)，盡管小說中的人物特征、故事情節(jié)、寫作手法存在巨大差別，但其所展現(xiàn)的主題意蘊(yùn)和內(nèi)在思想?yún)s驚人的一致，這種殊途同歸的處理方式所隱含的深層的文化意義值得深究。

郭沫若；魯迅；《殘春》；《肥皂》

郭沫若和魯迅在現(xiàn)代文學(xué)史上均具有舉足輕重的地位，常常將其進(jìn)行比較研究，研究的著重點(diǎn)在于二者之間的差異，久而久之，差異性遮蔽了“共性”，而“共性”有時(shí)候更能展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的整體特征。

中國現(xiàn)代文學(xué)實(shí)績以小說最為突出。郭沫若的小說并不多，水平參差不齊，但其婚戀小說無疑是其中的佼佼者；而魯迅的小說代表著中國現(xiàn)代文學(xué)的高度。將郭沫若和魯迅的婚戀小說進(jìn)行比較研究，《殘春》和《肥皂》堪稱兩位作家最優(yōu)秀的小說，無疑是最合適的研究對(duì)象。

郭沫若的《殘春》發(fā)表于1922年9月上旬上海《創(chuàng)造季刊》第1卷第2期，魯迅的《肥皂》最初發(fā)表于1924年3月27、28日北京《晨報(bào)副刊》，兩篇小說的發(fā)表時(shí)間相距一年半左右，間隔不長，均屬于中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“第一個(gè)十年”，是封建思想開始沒落而五四運(yùn)動(dòng)余威猶在的時(shí)段。這一時(shí)段中國知識(shí)分子們的精神世界尤為復(fù)雜：家與國、精神與物質(zhì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、靈與肉諸多方面都存在著巨大的矛盾和困惑?？梢詫⑦@么多的矛盾與困惑都集中展現(xiàn)出來的載體，婚戀小說首當(dāng)其沖。

《殘春》和《肥皂》的主要內(nèi)容講述的是已婚男人的精神出軌。通過細(xì)讀作品可以發(fā)現(xiàn)，盡管小說中兩位男主人公的年齡、文化修養(yǎng)、社會(huì)地位、家庭狀況存在著諸多不同，但他們精神出軌的主要特征卻驚人的一致。這種殊途同歸的處理方式所隱含的深層的文化意義值得深究。

一、“家”核心——離家與歸家

《殘春》和《肥皂》雖然講述的是精神出軌，但是兩篇作品中的兩位男主人公的行動(dòng)和思想均是圍繞著“家庭”展開，以“家”為核心。《殘春》是以“離家”開始，以“歸家”作結(jié)。而《肥皂》是以“歸家”開始，以家庭瑣事似的閑談結(jié)構(gòu)故事，以家庭的原狀作結(jié)。

在《殘春》中，愛牟原本在家中享受著寧靜愜意的生活，一位友人的到訪打破了他的寧靜，他只好暫別妻兒去異地看望另一位住院的友人。在異地的醫(yī)院因?yàn)橐姷侥昵嗫扇说目醋o(hù)婦S姑娘而心生漣漪，在聽說友人對(duì)S姑娘的愛慕之情后，于夢中和伊人親密接觸，卻在妻子發(fā)瘋殺子后噩夢驚醒，于是在第二日雖有些依依難舍，但一心想早點(diǎn)回家看到自己的妻兒。愛牟只有在歸家后才重獲寧靜，并主動(dòng)把夢境告訴妻子，而永遠(yuǎn)訣別的S姑娘最終變成了一種傷感的情趣，成為平靜家庭生活的調(diào)劑。

這篇小說共分為五部分，以“地點(diǎn)”劃分：第一部分在家中，第二部分在路上，第三部分在醫(yī)院，第四部分在旅館，第五部分在醫(yī)院和家中，從“家”出發(fā)，經(jīng)歷了一次精神出軌又回到家中，這一軌跡形成了一個(gè)完整的“圓”，暗合了中國傳統(tǒng)文化中的“闔家團(tuán)圓”的思想。

小說開篇的一段頗具意味：

壁上的時(shí)鐘敲打著四下了。

博多灣水映在太陽光下，就好象一面極大的分光圖，劃分出無限層彩色。幾只雪白的帆船徐徐地在水上移徙。我對(duì)著這種風(fēng)光，每每想到古人扁舟載酒的遺事，恨不得攜酒兩瓶，坐在那明帆之下盡量傾飲了。

作品第一句對(duì)時(shí)間的強(qiáng)調(diào)，用精確的“敲打著四下了”這種表述逼視愛牟的內(nèi)心：在寧靜的外表之下，是否隱藏著一股躁動(dòng)？一段充斥著妻兒血淚噩夢的精神出軌，卻是以如畫風(fēng)光和對(duì)灑脫古人的向往之情開篇，這種矛盾恰恰是對(duì)后文故事的一種隱射，縱然是風(fēng)景如畫也依然會(huì)有不滿足，愜意寧靜的家庭生活無法遮蔽愛牟對(duì)縱情恣肆的向往。于是，在離家之后，家庭對(duì)愛牟的精神禁錮放松了，短暫的精神自由隨即成就了一段精神出軌。

在“離家——?dú)w家”的這一過程中，看似什么都沒發(fā)生，愛牟的精神卻仿佛經(jīng)歷了驚濤駭浪，失去妻兒的恐懼徹底打碎了他關(guān)于一段情愛的迷夢。當(dāng)夢中和情人的關(guān)系剛到緊要關(guān)頭，馬上就可以產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的身體接觸時(shí)，妻子殺死兩子的消息突然傳來，慘死的兩子和妻子的血淚控訴提醒愛牟：他自己才是這一切悲劇的始作俑者！妻子投過來的血淋淋的短刀讓他從噩夢中驚醒。

“我睡著清理我的夢境，依然是明明顯顯地沒有些兒模糊。??！這簡直是Medea的悲劇??！我再也不能久留，我明朝定要回去！定要回去！”

“我也不敢久于勾留了”

在情感的天平上，夢中溫柔多情的S姑娘完全比不上妻兒的重要，因?yàn)槟呐率菈糁械某鲕?，也伴隨著失去妻兒的切膚之痛，“家”無論是在現(xiàn)實(shí)還是夢中，都在愛牟心中占有絕對(duì)的重量。于是這段精神出軌成了“永訣”，充滿旖旎的薔薇花片也最終被封存進(jìn)愛牟“愛讀”的Shelley的詩集中，成了可以誦讀、賞玩的對(duì)象。

兩篇作品的主人公同樣以“家”作為生存的核心，但主人公和家庭之間的關(guān)系卻同中有異，這導(dǎo)致小說情節(jié)的處理方式也隨之不同。

《殘春》對(duì)出軌事件采取了清晰又極端的處理方式：愛牟非常明確地展現(xiàn)出對(duì)S姑娘的愛慕之情；愛牟與S姑娘之間有親密的接觸（盡管是在夢中）；出軌事發(fā)后妻子展開了血腥的報(bào)復(fù)。家庭雖能讓愛牟獲得心靈的寧靜，但少許的家庭溫暖總伴著許多無奈，通篇小說都充斥著一種求而不得的惆悵之感。

魯迅小說最擅長的是綿里藏針地?cái)⑹龀觥盁o事”的悲劇，《肥皂》當(dāng)屬個(gè)中翹楚。因此《肥皂》幾乎沒有極端情感沖突，可以說，《肥皂》是一出沒什么明確高潮的生活瑣碎的記錄，四銘的精神出軌只存在于對(duì)話中泄露出的只言片語。與《殘春》明確的地點(diǎn)變換推進(jìn)情節(jié)進(jìn)展不同，《肥皂》的主體敘述均是在家中完成，家庭成員之間的互動(dòng)以及四銘和兩位友人之間的互動(dòng)生動(dòng)自然，整篇小說充滿了家庭的煙火氣息。小說以四銘歸家?guī)Щ匾粔K肥皂展開線索，圍繞肥皂的由來連綴起四銘在街上、店鋪、家中的不同表現(xiàn)。與“殘春”自帶的浪漫氣息不同，“肥皂”是日常生活物品，更能展現(xiàn)四銘對(duì)家庭的格外在乎：即使是攜帶著不堪被人發(fā)現(xiàn)的精神出軌的小心思，他買的東西也必是家庭實(shí)用的！在店鋪里仔細(xì)地挑選肥皂的細(xì)節(jié)，更能展現(xiàn)出四銘作為居家男人的品質(zhì)。

魯迅以肥皂為線索，對(duì)四銘的家庭進(jìn)行了一次細(xì)致入微的描畫，“肥皂”看似重要，其實(shí)在繁瑣又不乏溫馨的對(duì)家庭情況的敘述中，我們不難發(fā)現(xiàn)：四銘的世界中，家庭占據(jù)著絕對(duì)的核心，對(duì)妻子和孩子的些許不滿中，更多的是對(duì)她（他）們濃濃的在意和關(guān)愛！尤其是他對(duì)兒子學(xué)程堅(jiān)持練習(xí)八卦拳的贊許，以及妻子發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心不可告人的秘密后不斷在言語上搶白他時(shí)，他態(tài)度上的“支吾”和因?yàn)榫o張臉上流下的油汗。可見，即使是耳后帶著陳年泥垢又脾氣暴躁的妻子，他也是非?？粗氐??？謶质且?yàn)閾?dān)心失去，失去妻子和孩子的愛戴和敬畏，就是失去了家庭原有的秩序和溫暖，這是四銘最在乎的。正是這種在乎，讓他在聽到孩子在背后議論他時(shí)，他感到“存身不住”，并“很有些悲傷”地覺得自己“孤苦伶丁”。在小說的結(jié)尾，細(xì)致描述了四銘太太使用肥皂的情況，那“無告之民”般的孝女早已被拋之腦后，仿佛什么都沒有發(fā)生過，寧靜不乏溫馨的家庭生活將一直持續(xù)。

兩篇小說中，以“家”為核心的精神出軌，都最終以回歸家庭的寧靜終結(jié)。主人公們對(duì)來自年青女子的誘惑都無法避免地產(chǎn)生了旖旎的想法，但一旦這些想法波及家庭時(shí)，他們無一例外地拋棄了那些想法，以確?；謴?fù)家庭的穩(wěn)定和寧靜，只有家庭才是他們立身的根本。

二、“心”出軌——新青年與老先生

作家和作品之間存在著“互文性”，《殘春》和《肥皂》這兩篇小說中的主人公一個(gè)是“新青年”一個(gè)是“老先生”，他們的特征可謂差異巨大，但他們?cè)诿鎸?duì)誘惑時(shí)的處理方式卻大致相同：面對(duì)年青異性的誘惑都會(huì)發(fā)生出軌；但這種出軌由于對(duì)家庭的格外重視而只能停留在精神層面；一旦精神出軌與家庭產(chǎn)生沖突時(shí)，他們都是決然地回歸家庭；精神出軌的經(jīng)歷會(huì)在他們的內(nèi)心產(chǎn)生一些別樣的情緒，最終將消失在家庭生活的洪流里。

不同類型的人物需要不同的寫作手法去展現(xiàn)，《肥皂》與《殘春》的寫作風(fēng)格迥異?！稓埓骸泛汀斗试怼返闹魅斯际蔷癯鲕?，是“心”的動(dòng)搖，他們?cè)谛袆?dòng)上均未做出太出格的舉動(dòng)。郭沫若是一個(gè)“青春型”作家，《殘春》寫作充滿了青春的激情，小說以第一人稱展開敘述，以語言和行動(dòng)作為鋪墊，以夢境作為高潮，以反思和惆悵作為尾聲，展現(xiàn)了一個(gè)新式知識(shí)分子短暫的精神出軌過程中的向往、掙扎和恐懼。這篇小說中時(shí)時(shí)出現(xiàn)成段的風(fēng)景描寫和內(nèi)心獨(dú)白，這是典型的“五四”時(shí)期的新青年們的小說，這種不斷彰顯人物情感的處理方式，使得讀者對(duì)人物的心路歷程逐漸認(rèn)同，從而原諒他的出軌。

與愛牟的標(biāo)榜自身不同，四銘的精神出軌完全是從他的講述中才泄露出蛛絲馬跡，而他本人卻一直矢口否認(rèn)，這種由外到內(nèi)的表述方式，以及白描筆法的傳神運(yùn)用更加符合主人公作為一個(gè)“老先生”的身份，也是中國傳統(tǒng)小說的慣常手法，這種第三人稱的敘述方式，使得讀者和人物之間產(chǎn)生了一種距離感，從而讓讀者感到安全，這種安全感降低了讀者對(duì)故事的情感投入，從而也降低了故事的悲劇性。正是這種“無事的悲劇”更能表現(xiàn)人們?cè)凇柏?zé)任”與“欲望”之間掙扎的普遍性和悲劇性。

愛牟作為新青年，他的情感是生動(dòng)而外放的，充滿了知識(shí)青年的浪漫色彩。因此愛牟直接送給S姑娘表達(dá)浪漫愛情的紅薔薇，春夢中的情人約會(huì)也是充滿激情。而作為老先生的四銘則心思輾轉(zhuǎn)送給了自己的妻子一塊價(jià)廉物美的肥皂，并且肥皂的香味由橄欖（博愛、青澀）最終回歸到檀香（佛教上的寧神）。

兩篇作品主人公的身份不同，所以作品營造出的環(huán)境氛圍不同。

新青年們“生活在別處”的精神向往在《殘春》中較為普遍，他們的精神似乎游離于生活之外，賀君仿佛天才般的瘋癲“逸事”是較為極端的例子，賀君的自殺事件和白羊君的暗戀事件都沒有明確的現(xiàn)實(shí)根據(jù)，愛牟驚濤駭浪般的出軌事件，也不過源于對(duì)紅薔薇的幻想。且友人之間的關(guān)系平淡疏離，白羊君來找愛牟時(shí)態(tài)度焦灼，然而很快就將焦灼拋之腦后，開始看海景聊閑話了。在火車上的時(shí)候，白羊君和愛牟之間的交流可謂各說各話，很難形成有效的溝通。賀君病中對(duì)愛牟的態(tài)度是：“能得見你一面，便死也甘心”，然而見面時(shí)卻并不見絲毫激動(dòng)，當(dāng)愛牟借口要回家，白羊君和S姑娘都勸他留下時(shí)，也是賀君為愛牟解圍讓他脫身。這種疏離又矛盾的友情暗示了新青年們內(nèi)心情感的矛盾和困惑。

《殘春》的景物描寫也是“新青年”式的，關(guān)于大海、船舶和高山把新青年對(duì)遙遠(yuǎn)未來的幻想形象地展示了出來，暗示他們的壯志和夢想。夕陽和夢境描寫都格外突出，展現(xiàn)出新青年們眼中所看到的是一幅幅西方油畫般的瑰麗風(fēng)景，而這些風(fēng)景與他們的現(xiàn)實(shí)生活格格不入。唯一令人想起傳統(tǒng)的是愛牟眼中的S姑娘，她“暈著粉紅的雙頰，表示出一段處子的夸耀”，可見，新青年們?cè)趯徱暸詴r(shí)，有著和老先生們一樣的標(biāo)準(zhǔn)。愛牟雖是新青年，但對(duì)女性的純潔程度極為看重，文中多次提到“處女”二字，并認(rèn)為這二字對(duì)女性來說是一種“夸耀”。

與《殘春》抒情式的風(fēng)格不同，《肥皂》充滿了市井煙火氣 ，熱鬧的家庭、街市、商店、學(xué)校、報(bào)社這一連串的地址勾勒出四銘日常的生活軌跡，充實(shí)又匆忙。四銘的精神沉浸在生活之中，因此偶爾出現(xiàn)的幾次抒情就格外引人注目：

破絮一般的白云間閃出星點(diǎn)，黑夜就從此開頭。

他看見一地月光，仿佛滿鋪了無縫的白紗，玉盤似的月亮現(xiàn)在白石間，看不出一點(diǎn)缺。

小說中兩次寫天空，一次抬頭看星云，一次低頭看月影，故事在這抬頭低頭之間，已然走向結(jié)束，似乎除了一塊肥皂沒有留下任何痕跡。對(duì)月亮的描寫可謂對(duì)主題的畫龍點(diǎn)睛：“白紗”的“無縫”只是“仿佛”，“缺”只是“看不出”，并非不存在，這已然是猶抱琵琶欲說還休了。觀察天空，很有些傳統(tǒng)文人的情懷，是不滿足現(xiàn)狀渴望“別處”風(fēng)景的一種隱射，但是每次寫天空，總會(huì)有地上的母雞和小雞唧唧的叫聲將四銘拉回現(xiàn)實(shí)，回到溫暖瑣碎的家庭生活中。

老先生也是從“新青年”過來的：

其實(shí)，在光緒年間，我就是最提倡開學(xué)堂的，可萬料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，沒有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧。

四銘的抱怨有著自己對(duì)新式思想的反思，當(dāng)他的社會(huì)身份發(fā)生轉(zhuǎn)變之后，自然能看到從前看不到的弊端。新文化的支持者與反對(duì)者的身份重合在四銘的身上打下烙印，新思想和舊觀念混雜在一起，讓他成為一個(gè)矛盾體。他花費(fèi)錢財(cái)送兒子學(xué)程進(jìn)中西折中的學(xué)堂，他一邊憤怒小伙計(jì)用英文罵他，一邊失望兒子的英文還不如那幾個(gè)壞小子。他在壞小子們惡毒的態(tài)度下，仍然堅(jiān)持買來的一塊作為西方科技產(chǎn)物的“肥皂”，在四銘太太的眼中明顯比傳統(tǒng)的皂莢更好用。

曾經(jīng)的新青年終究成了一位老先生，四銘的兩位友人“道翁”“薇園”名字都頗具古意，友人之間以“翁”互稱既是強(qiáng)調(diào)年齡，也是擬古。四銘與友人之間的關(guān)系熟稔又親切，在玩笑中成為了解這次出軌事件的共謀，于他們而言這種事件不過是可以一笑置之的小事。這些半新不舊的文人，所從事的事情也是混雜得一言難盡，友人道統(tǒng)擬出的文題：“恭擬全國人民合詞吁請(qǐng)貴大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母以挽頹風(fēng)而存國粹文”將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊拼湊在一起道盡他們身份上的尷尬，而這個(gè)文題與“孝女行”的詩題以及隨之而來的“肥皂”話題，這一連串的意義轉(zhuǎn)折，可謂是極盡諷刺之能事。道統(tǒng)發(fā)現(xiàn)四銘買肥皂的隱秘心思，才終于使得道貌岸然的四銘開始慌張，道統(tǒng)的響亮笑聲震得四銘的耳朵喤喤，他擔(dān)心這會(huì)毀了他在妻兒面前的形象，趕緊讓道統(tǒng)不要嚷。這些描寫生動(dòng)展現(xiàn)了四銘外強(qiáng)中干的有缺點(diǎn)的好人形象，因此，他對(duì)家庭的回歸是順理成章的。

被妻子揭露，被孩子無意識(shí)地辱罵，讓四銘覺得自己成了“很有些悲傷”的“無告之民”。但之后妻子照常使用肥皂，平靜中夾雜溫馨的敘述讓故事戛然而止，四銘的“悲傷”無處安放，也就無需再提起了。

而《殘春》中的結(jié)尾卻是典型的新青年的結(jié)尾，當(dāng)愛牟收到S姑娘薔薇花瓣的訣別時(shí)，“不覺起了一種傷感的情趣?！边@種“傷感”與四銘的“悲傷”似乎是相通的，都是展現(xiàn)了他們的欲望無法實(shí)現(xiàn)的無奈。

三、弱女子——病女與孝女

“英雄救美”是中國傳統(tǒng)文化中的常見主題，也是中國小說中經(jīng)常出現(xiàn)的橋段，這種主題是中國幾千年來男權(quán)社會(huì)中男性主宰女性命運(yùn)、女性是男性的附庸這些思想的自然延展。五四運(yùn)動(dòng)之后，西方的民主、人權(quán)思想傳入，但根深蒂固的思想并未發(fā)生根本性的變化?！坝⑿邸弊匀贿€是男性，“美”是題中應(yīng)有之義，只有美人才能引起格外的同情和憐憫，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為愛憐。美人在陷入“弱勢”后就需要一個(gè)英雄前來救助，順便展開一段美人以身相許的佳話。美人必須“弱”，才能彰顯“英雄”的強(qiáng)大，所以，《殘春》和《肥皂》都設(shè)身處地地為各自的主人公精心準(zhǔn)備了一個(gè)“弱女子”，她們均為弱勢，男性的憐憫和幫助就是順理成章了。

《殘春》中愛牟自身并不強(qiáng)大，完全構(gòu)不成傳統(tǒng)意義上的英雄。為了完成“英雄救美”的神話，作者把愛牟所學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)作為突破口，愛牟能夠救的是病人，那么小說中的美人S姑娘就成了一個(gè)肺結(jié)核病患者。于是他的出軌就以為病人檢查身體作為冠冕堂皇的借口。

兩位男主人公均是把自己的精神出軌的責(zé)任歸咎于年青女子的主動(dòng)勾引。在《肥皂》中四銘的想法頗具代表性：

“一個(gè)是姑娘，看去該有十八九歲了?！鋵?shí)這樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯。”

“我么？——沒有。一兩個(gè)錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……?！?/p>

四銘認(rèn)為十八九歲的年青女子是不適合討飯的，因?yàn)檫@樣的年紀(jì)最容易引起男性別樣的心思，但孝女“還”討飯，這就是有意為之了。這種有意為之的做法在四銘眼中等同于變相的勾引，而勾引的目的自然是為了錢，而且錢的數(shù)目不應(yīng)該少，因?yàn)椤八皇瞧匠５挠戯垺?。四銘本身并不富有，這從他的妻女糊紙錠、他在店里挑選肥皂、簡單的家庭晚餐就可窺出。

還是四銘太太看得透徹：

“你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯:都不是什么好心思。”

女學(xué)生與女討飯?jiān)静町惥薮?，但在四銘等人的眼中卻只看到她們的共同點(diǎn)：十八九歲！

S姑娘和孝女雖然同為弱女子，但她們的行為方式卻完全相反，一個(gè)“袒露”一個(gè)“隱藏”，無論是身體還是精神?！稓埓骸分校琒姑娘和愛牟接觸時(shí)落落大方，并把愛牟送的紅薔薇簪在頭發(fā)上，舍棄了白羊君送的剪春羅，而紅薔薇的花語是熱戀，這對(duì)愛牟來說是一個(gè)較為明確的暗示。這種“袒露”在愛牟的夢中被進(jìn)一步擴(kuò)大，在夢中S姑娘將自己的身世和想法完全袒露給愛牟。并且，S姑娘在愛牟的夢中以檢查身體為借口主動(dòng)袒露自己的身體，愛牟對(duì)S姑娘肉體的觀察可謂細(xì)致：

“她的肉體就好象大理石的雕像，她軃著的兩肩就好象一顆剝了殼的荔支，胸上的兩個(gè)乳房微微向上，就好象兩朵未開苞的薔薇花蕾?！?/p>

孝女的青春隱藏在骯臟的外表之下，但畢竟正值青春年華，于是小說借兩個(gè)光棍之口說出四銘的隱秘心思：“你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！”

S姑娘和孝女對(duì)身體展示方式的巨大差異，是由“看”她們的愛牟和四銘的身份地位的不同造成的。作為新青年的愛牟，他的性觀念是張揚(yáng)的，所以他眼中的S姑娘毫不吝嗇地袒露自己美麗的身體；而作為老先生的四銘，他的性觀念是壓抑的，所以他眼中的孝女將自己嚴(yán)實(shí)地包裹在骯臟的外表之下，四銘要滿足自己的欲望，只能借助于一塊肥皂。

在倫理上與弱女子們處于對(duì)立面的是妻子們，兩篇小說中的妻子差異頗大，《殘春》中的妻子曉芙溫柔冷靜。愛牟歸家后將自己做的夢告訴妻子時(shí)，“她笑著說，是我自己虛了心。她這個(gè)批評(píng)連我自己也不能否定?！边@段對(duì)話表明曉芙和愛牟一樣，也是知識(shí)分子，并且能夠展開平等的對(duì)話。愛牟噩夢中的慘烈，對(duì)曉芙報(bào)復(fù)的恐懼，則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)曉芙具有和愛牟平等的地位，甚至更強(qiáng)大的力量。但當(dāng)愛牟回歸家庭后，她仍然原諒了他的出軌，這是一種另類的“示弱”。

《肥皂》中的妻子沒有自己的名字，文中只有一個(gè)“四銘太太”的稱呼，這個(gè)稱呼直接暴露了她作為丈夫從屬的位置。但她的性格卻愛憎分明：在得到丈夫特意買給她的肥皂后，她用對(duì)丈夫的絕對(duì)認(rèn)同來表達(dá)自己的感謝和溫柔；發(fā)現(xiàn)丈夫竟然是因?yàn)閷?duì)一個(gè)年青孝女產(chǎn)生了異樣心思之后，她突然變得憤怒刻薄。但最終，她還是極為珍稀地使用了那塊包含著屈辱的肥皂“成為他欲望投射的消費(fèi)品”，并且使用的肥皂越來越高級(jí)了，這是主動(dòng)配合丈夫?qū)π⑴男杂D(zhuǎn)移。

曉芙和四銘太太都不是真正意義上的弱女子，但焉知她們的過去不是病女與孝女一般的弱女子？《肥皂》開篇就寫到四銘太太正在帶著女兒“糊紙錠”，而“紙錠”就是為孝女們準(zhǔn)備的。四銘表面看重的是“孝”，內(nèi)心卻更在意“女”，無論是“弱女子”還是“悍妻子”，在四銘的心中都是一樣的，魯迅將這些幽暗矛盾的心態(tài)通過這些細(xì)節(jié)展示得如此曲折，只是因?yàn)樗白匀徊幌胩垓_人，但也未嘗將心里的話照樣說盡”。

結(jié) 語

從上面的論述可以看出，《殘春》和《肥皂》這兩篇小說中諸多的不同之處，卻往往導(dǎo)向更高層面的一致，這種現(xiàn)象可謂“殊途同歸”。愛牟和四銘一切精神深處的向往和掙扎，最終都主動(dòng)回歸了家庭的寧靜，他們或激烈或平淡的短暫的精神出軌最終都成了“殘春夢”和“肥皂泡”。而曾經(jīng)出軌的丈夫們內(nèi)心深處的黑洞卻永遠(yuǎn)保留了下來，重回寧靜的家庭是否能一直維持住表面的幸福，這些令人反思的空間，都詮釋了兩位作者模糊的態(tài)度。

這種殊途同歸的處理方式展現(xiàn)出社會(huì)急速轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子的普遍心態(tài)，他們或明顯或隱晦地渴望著新時(shí)代的來臨。這種渴望伴著急切和躁動(dòng)，但他們同時(shí)擔(dān)心失去業(yè)已擁有的一切，那曾經(jīng)是他們安身立命的根本。因?yàn)閾?dān)心失去所以壓抑渴望、回到原地，但依然存在的渴望像一顆被埋藏的炸彈，隨時(shí)等待著爆炸，他們滿懷敬畏等著爆炸的發(fā)生，爆炸發(fā)生的后果是重獲新生或者埋葬自己。正如魯迅在《寫在〈墳〉后面》中說的那樣：“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！彼麄兌际菚r(shí)代的“中間物”！

[1]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[2]魯迅.魯迅全集·第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]朱崇科.論魯迅小說中婚戀話語的悲劇性機(jī)制[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2010（1）.

[4]陳永澤.在行動(dòng)元語境下論魯迅對(duì)四銘形象認(rèn)知的兩歧性[J].天中學(xué)刊，2012（3）.

[5]魯迅.魯迅全集·第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

符

1003-7225（2017）04-0047-05

*本文為2014年四川省教育廳社會(huì)科學(xué)研究“日本專項(xiàng)研究”集體項(xiàng)目“川日文化教育交流研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2014jt002）子項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2014rc005）的階段性成果。

2017-11-10

馬文美，女，樂山師范學(xué)院四川郭沫若研究中心講師。

（責(zé)任編輯：陳俐）