●關(guān)海山(太原)
古典詩(shī)詞創(chuàng)作的當(dāng)下意義(外一篇)
●關(guān)海山(太原)
在中國(guó)文化的歷史長(zhǎng)河中,古典文學(xué)無(wú)疑是其中一條重要而必不可少的支流;在中國(guó)古典文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中,古典詩(shī)詞無(wú)疑是其中橫空出世的“鎮(zhèn)河之寶”。
對(duì)于古典詩(shī)詞的概念,我們都是非常熟悉的,自上小學(xué)時(shí),我們的課本里便逐年適當(dāng)?shù)剡x入了一些優(yōu)秀的古典詩(shī)詞以供我們學(xué)習(xí)和鑒賞。中國(guó)自古就是詩(shī)歌的國(guó)度,而詞作為詩(shī)的一種,源于隋唐“燕樂(lè)”歌詞,后經(jīng)文人學(xué)士的整理,吸收了唐格律詩(shī)、辭賦以及駢文的格韻句型,加以變化,遂盛于兩宋,再經(jīng)過(guò)千百年的發(fā)展和完善,經(jīng)過(guò)歷代詩(shī)人的錘煉和升華,逐漸形成了自己獨(dú)特的體系,深受廣大文學(xué)工作者和愛(ài)好者的青睞。
但是,自從“五·四”運(yùn)動(dòng)白話文發(fā)展起來(lái),隨著時(shí)間的推移,古典詩(shī)詞就逐漸由“前臺(tái)”退到了“幕后”,僅供專(zhuān)家們和愛(ài)好者去研究和把玩,安慰心靈,陶冶情操;或者供學(xué)生們?nèi)W(xué)習(xí),以便繼承傳統(tǒng),掌握必要的古典文學(xué)知識(shí)。就連毛澤東許多年前在寫(xiě)給陳毅的一封信中還說(shuō),自己并不主張青年去創(chuàng)作古典詩(shī)詞,也不主張青年多看他所寫(xiě)的古典詩(shī)詞,以致“謬種流傳”;更不說(shuō),胡適曾大聲疾呼文言文應(yīng)該死去,魯迅也要上下四方求索最黑的咒語(yǔ)以詛咒保護(hù)文言文、反對(duì)白話文的遺老遺少。其實(shí),他們比誰(shuí)都清楚文言文自有它的歷史功績(jī),他們更清楚古典詩(shī)詞是中華文化的瑰寶,它最能體現(xiàn)漢語(yǔ)的聲情、意象之類(lèi),最具超時(shí)空的活力,只是根據(jù)當(dāng)時(shí)時(shí)代的需要,必須旗幟鮮明地站出來(lái)表明自己的態(tài)度,對(duì)民眾有一個(gè)正確的文化引導(dǎo)。
是金子,總要閃光。時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)白話文的閱讀和寫(xiě)作已經(jīng)成為現(xiàn)代人的習(xí)慣和常識(shí),當(dāng)東方的古老文明與西方的現(xiàn)代文明相互借鑒、碰撞、吸收、滲透以后,近幾年來(lái),古典詩(shī)詞的寫(xiě)作又重新煥發(fā)出了生命的活力。因此,若在往年,談起詩(shī)歌,一般指的都是新體詩(shī)。這幾年,古典詩(shī)詞創(chuàng)作突然熱鬧起來(lái),甚至引起了好些專(zhuān)業(yè)或不很專(zhuān)業(yè)人士的連篇累牘的議論,頗讓人感到些許意外。其實(shí),仔細(xì)想一想,古典詩(shī)詞再度引發(fā)人們的關(guān)注,并不稀奇,反倒是情理之中的事情——新體詩(shī)被人們接受才區(qū)區(qū)幾十年的時(shí)間,而古典詩(shī)詞已經(jīng)深入中國(guó)人的骨髓幾千年了。
新體詩(shī)有新體詩(shī)的勃勃生氣,古典詩(shī)詞卻自有古典詩(shī)詞內(nèi)在的魅力。由于人們不同的思維習(xí)慣、性格愛(ài)好,百年來(lái),中國(guó)詩(shī)壇的新、舊之爭(zhēng)一直就未曾停止過(guò)。胡適之可以放開(kāi)手筆去寫(xiě)“兩只花蝴蝶,雙雙飛上天”,而陳獨(dú)秀也可以堅(jiān)持“必不容反對(duì)者有任何討論之余地”。其實(shí),新體詩(shī)、古典詩(shī)詞無(wú)論形式還是內(nèi)容,都有其不可替代的優(yōu)勢(shì),二元對(duì)立、矯枉過(guò)正的做法,顯然是愚蠢的。新體詩(shī)明顯帶有時(shí)代的特征和信息,讓眾多的詩(shī)歌寫(xiě)作者從中找到了抒發(fā)情感的渠道;而古典詩(shī)詞沉淀著深厚的民族文化底蘊(yùn),只是,其重新升溫,在帶給我們欣喜的同時(shí),卻也有些問(wèn)題不得不引起我們的慎重思考。
許多研究古典詩(shī)詞者,提起古典詩(shī)詞的寫(xiě)作現(xiàn)狀,往往都要說(shuō)到兩件事:一是2010年由中國(guó)作協(xié)主辦的第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)首次向古典詩(shī)詞敞開(kāi)了大門(mén);二是2011年北京隆重舉行了中華詩(shī)詞研究院的成立大會(huì)。多數(shù)人認(rèn)為,這兩件事情的發(fā)生,其象征意義不容忽視。更多的人則是對(duì)于另一個(gè)有關(guān)古典詩(shī)詞的寫(xiě)作現(xiàn)象津津樂(lè)道:目前,中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的會(huì)員有18000多人,各省的詩(shī)詞學(xué)會(huì)還各有近萬(wàn)名會(huì)員;各級(jí)會(huì)員的身份,有老師、機(jī)關(guān)人員、老干部,還有工人、農(nóng)民、學(xué)生、企業(yè)家等。事實(shí)上,這些并不能說(shuō)明什么問(wèn)題,表面繁榮的背后,是內(nèi)在的虛浮和匱乏?;氐絾?wèn)題的實(shí)質(zhì),也就是說(shuō),我們現(xiàn)在需要討論的,并不是應(yīng)該不應(yīng)該寫(xiě)古典詩(shī)詞的問(wèn)題,而是古典詩(shī)詞怎樣寫(xiě)才能創(chuàng)新、怎樣寫(xiě)才能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)新生活的問(wèn)題。
無(wú)論絕句、古風(fēng)、樂(lè)府、律詩(shī),還是散曲、詞,都是漢語(yǔ)精粹化的典范,這些詩(shī)之所以能在現(xiàn)代社會(huì)又被人們喜愛(ài),首先具有其藝術(shù)上的獨(dú)立價(jià)值,同時(shí),也具有對(duì)社會(huì)生活與人類(lèi)情感獨(dú)到的表達(dá)能力。目前,大家比較熱衷于寫(xiě)的古典詩(shī)詞,主要有絕句、律詩(shī)和詞,這些古典詩(shī)詞的寫(xiě)作,都有嚴(yán)格的技術(shù)要求,主要有這么幾點(diǎn):第一是平仄問(wèn)題,也就是我們平時(shí)所說(shuō)的格律問(wèn)題。現(xiàn)代人寫(xiě)古典詩(shī)詞,要么有形無(wú)“神”,注重格式,拋卻格律,成了不倫不類(lèi)的“古典詩(shī)詞”;要么死死緊摳著格律,心(內(nèi)容)為形(形式)役,結(jié)果只能是因文害義。從實(shí)際情況看,漢語(yǔ)演變至今,許多字的讀音(平仄)已經(jīng)變化,若仍然泥古不化,不敢越雷池一步,只在拗救問(wèn)題上斤斤計(jì)較,必然舉步維艱。其實(shí),即使古人,如蘇軾、陸游等大家,詩(shī)詞中也常有不合律之處。所謂“破格”是也。第二是對(duì)仗問(wèn)題。律詩(shī)和許多詞中,按要求是要對(duì)仗的,當(dāng)然,如果不對(duì)仗,從內(nèi)容上看,也沒(méi)有什么明顯的瑕疵,但是,沒(méi)有規(guī)矩不成方圓,既然你寫(xiě)的是古典詩(shī)詞,那你還是應(yīng)該尊重人家的規(guī)矩,不然,又何必“掛羊頭賣(mài)狗肉”?第三是用典問(wèn)題。用典是古典詩(shī)詞寫(xiě)作的一大特色,如果典故運(yùn)用得恰到好處,不但傳神生動(dòng)、抑揚(yáng)頓挫,而且能夠在有限的字?jǐn)?shù)內(nèi)融入極大的信息量,能對(duì)讀者起到一詠三嘆、余音繞梁的作用。而放眼現(xiàn)在的許多古典詩(shī)詞,幾乎不用典,語(yǔ)言蒼疏,詩(shī)境淺白,有些甚至通篇為標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)。記得前些年我曾讀過(guò)某頗有身份者寫(xiě)的一首七絕《養(yǎng)老證》:“手里捧著養(yǎng)老證,兩眼瞇成一條縫。社會(huì)主義就是好,老來(lái)生活有保證?!薄褪前阉?dāng)成順口溜來(lái)讀,那也不會(huì)是好順口溜。第四是語(yǔ)言問(wèn)題。用現(xiàn)代語(yǔ)言、現(xiàn)代思維寫(xiě)古典詩(shī)詞,是典型的“舊瓶子裝新酒”,那么,怎樣才能讓語(yǔ)言既新又符合古典詩(shī)詞的意境?怎樣用古典詩(shī)詞的形式表達(dá)現(xiàn)在的生活?寫(xiě)出的古典詩(shī)詞怎樣才能讓讀者從中既讀出古典詩(shī)詞的意蘊(yùn)、又引起現(xiàn)代心靈的共鳴?這當(dāng)然就是個(gè)技巧的因素了。但是,不斷提高自己的古典文學(xué)和古典詩(shī)詞修養(yǎng),努力找到古典詩(shī)詞的形式與現(xiàn)代生活的最佳結(jié)合點(diǎn),應(yīng)該是基本的途徑。
相對(duì)于新詩(shī),古典詩(shī)詞之所以能夠贏得讀者和作者,還在于它沉淀著深厚的民族文化底蘊(yùn)、傳神的語(yǔ)言表達(dá),含蓄而又淋漓盡致地反映了我們民族的文化心理、文化情感和審美情趣,“把我們民族文化的傳統(tǒng)和特點(diǎn)發(fā)揮到了極致,并推動(dòng)了民族語(yǔ)言的發(fā)展,因而成為我們民族堅(jiān)持和發(fā)展自己的載體和工具?!笔堑模?shī)詞這種重要的文化載體,幾千年來(lái),自始至終無(wú)一不貫穿著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神和民族憂患意識(shí),像李白、杜甫、蘇軾、陸游……的詩(shī),其詩(shī)詞中的社會(huì)責(zé)任感常常使讀者熱淚盈眶?!渡袝?shū)·堯典》云:“詩(shī)言志,歌詠言,聲依永,律和聲。”《毛詩(shī)序》云:“故正得失,動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗……故變風(fēng)發(fā)乎情,止乎禮義。發(fā)乎情,民之性也;止乎禮義,先王之責(zé)也?!币灾帘划?dāng)代詩(shī)學(xué)界稱(chēng)為中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的集大成者王夫之也宣稱(chēng)“文以言道”:“君子之有文,以言道也,以言志也。道者,天之道;志者,己之志也。”如果沒(méi)有了這種大是大非的詩(shī)歌精神,還何以言詩(shī)?詩(shī)歌又怎能相繼以長(zhǎng)?
無(wú)論古典詩(shī)詞,還是新詩(shī),都只是一種文學(xué)表達(dá)的形式,各有其長(zhǎng),也各有其短。而古典詩(shī)詞,由于其遠(yuǎn)離我們現(xiàn)在生活習(xí)慣的環(huán)境,由于其朗朗上口的特有韻律,還由于其深厚的文化內(nèi)涵和宏大的語(yǔ)言張力,都令生活在現(xiàn)代的我們著迷。古典詩(shī)詞是中華文化的珍貴遺產(chǎn),如何繼承和發(fā)揚(yáng)光大,是值得我們認(rèn)真思考的課題。著名古典詩(shī)人鄭伯龍?jiān)Z(yǔ)重心長(zhǎng)地指出當(dāng)前古典詩(shī)詞創(chuàng)作的不足:“一是一些創(chuàng)作者富有歌頌新時(shí)代的熱情,但是詩(shī)詞修養(yǎng)稍微弱了一些,生活感受也不細(xì)致入微,因此寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)帶有標(biāo)語(yǔ)化的味道;二是一些創(chuàng)作者陷入了古代背景、情緒之中出不來(lái),閑愁很多,卻遠(yuǎn)離生活,寫(xiě)不出新時(shí)代的大象;再一個(gè)就是在形式上死守過(guò)去的平水韻,越雷池半點(diǎn)都不行,因此缺乏必要的發(fā)展變化?!闭婵芍^一針見(jiàn)血,實(shí)當(dāng)引起我們足夠的重視。
散文的雛形,最早應(yīng)該追溯到商朝的卜辭,算起來(lái),也有3000多年的歷史了。歲月更替中,散文從形式、結(jié)構(gòu)到內(nèi)容的表達(dá)、到語(yǔ)言的運(yùn)用,都發(fā)生了無(wú)可置疑的變化。歷朝歷代古文寫(xiě)作中的散文變化自不必說(shuō),單從“白話文運(yùn)動(dòng)”之后,散文便經(jīng)歷了數(shù)次改頭換面:先是從古文里脫胎,形成了文白雜糅的文本,雖然從形式上看,不倫不類(lèi),從內(nèi)容上看,較為空洞,但語(yǔ)言還是具有獨(dú)特韻味的;再?gòu)奈鞣揭M(jìn),“怎么說(shuō)話就怎么寫(xiě)散文”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)誤導(dǎo)了眾多的寫(xiě)作者,結(jié)果使散文寫(xiě)得更是膚淺寡淡,味同嚼蠟;之后,從新中國(guó)建立直到上世紀(jì)70年代末的改革開(kāi)放,所謂的散文,完完全全成了大字報(bào)體,沒(méi)有結(jié)構(gòu),沒(méi)有布局,沒(méi)有韻致,整個(gè)是口號(hào)的羅列,加上極端情緒的發(fā)泄,便是文本的全部。當(dāng)時(shí)有句順口溜很能說(shuō)明其時(shí)的散文形象:“開(kāi)頭形勢(shì)一片大好,中間胡亂抄書(shū)抄報(bào),結(jié)尾大表忠心、大喊標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)?!备母镩_(kāi)放后,各行各業(yè)開(kāi)始走上正軌,文學(xué)也煥發(fā)出了生命的春天。毛姆、培根、雨果等國(guó)外的一些文學(xué)大家的散文,尤其是隨筆和小品文的譯介,開(kāi)闊了我們作家的眼界,豐富了我們作家的想象,同時(shí),也激發(fā)了我們作家大膽探求的勇氣和智慧。也就是在這個(gè)時(shí)期的前后,出現(xiàn)了以楊朔散文為代表的模式散文。此類(lèi)散文熱情高漲,滿眼都是欣欣向榮的喜人景象,于是,筆下自然充斥著歌功頌德、喜氣洋溢的詞匯。這些散文,從思想表達(dá)上,雖然與現(xiàn)實(shí)生活嚴(yán)重不符,但僅從文學(xué)藝術(shù)的角度去看,還是有一定的可取性的,無(wú)論其文本的起承轉(zhuǎn)合,還是其語(yǔ)言的優(yōu)美流暢,確有獨(dú)特之處。但是,與緊隨其后出現(xiàn)的一些散文作品,如巴金的《隨想錄》《真話集》,以及陶斯亮的《一封終于發(fā)出的信》等相比,境界就相差太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。與《隨想錄》同時(shí)期的一批散文作品的出現(xiàn),可以說(shuō),在中國(guó)的散文寫(xiě)作中,具有里程碑式的意義。這些散文,以作者所親身經(jīng)歷的歷史事件為背景,情感真摯,思辨交融,有著強(qiáng)烈的精神訴求。也就是從這時(shí)候起,散文得以健康發(fā)展,并與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇開(kāi)始并列,成為文學(xué)家族中的四種樣式之一。
此前的散文,在寫(xiě)作上,有一條非常著名的經(jīng)驗(yàn),那就是:形散而神不散。在相當(dāng)?shù)臅r(shí)間里,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)被奉為金科玉律。按照這條寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)去寫(xiě)散文,使所有的散文都好似一個(gè)模子里刻出來(lái)似的,所有的話語(yǔ)、所有的構(gòu)思,都要緊緊地圍繞所寫(xiě)文章的“神”——也就是中心,去精心布局,就像舊式家庭里的婦女,行不動(dòng)裙,笑不露齒,只有不超出“三綱五?!眰惱斫虠l的范圍,你才是自由的;更像被黑布遮住雙眼繞著石磨轉(zhuǎn)圈的驢,正著走可以,倒著走也行,但永遠(yuǎn)超不出拴其繩索的半徑。這樣寫(xiě)出來(lái)的作品,能讓人明顯感覺(jué)到作者是在拿著大架勢(shì),精致倒是精致,卻總是放不開(kāi)手腳——思想,雕琢的痕跡太重。
進(jìn)入上世紀(jì)90年代,可能受南方一些地區(qū)文風(fēng)的影響,“小女人散文”與“哲理散文”大行其道,加之某些生活類(lèi)雜志的推波助瀾鼓掌加油,一時(shí)間,文壇上充滿了柔糜之風(fēng)和說(shuō)教之風(fēng)。關(guān)于散文寫(xiě)作中題材視閾的選擇,還是非常關(guān)鍵的。著名評(píng)論家古耜在《散文創(chuàng)新的四度空間》里分析:“當(dāng)作家將言說(shuō)和表現(xiàn)對(duì)象局限在一個(gè)狹小而不變的精神或生活空間時(shí),不僅很容易形成散文世界的單調(diào)與沉滯,引發(fā)讀者的審美疲勞,而且可能助長(zhǎng)作家自己的心理慣性與惰性,導(dǎo)致藝術(shù)感覺(jué)的遲鈍化與老化。相反,作家如能積極自覺(jué)地調(diào)整觀察生活的外視點(diǎn)和內(nèi)視角,讓筆下的形象和語(yǔ)境走向斑駁多元,卻足以有效地阻滯直至消除以上弊端,進(jìn)而孕育藝術(shù)的特質(zhì)與新境。”而“小女人散文”只關(guān)注自己身邊的人和事,落筆成文,不是七姑八姨舅舅妹妹,就是“你家有子”或者“我家有女初長(zhǎng)成”;要么芝麻西瓜、貓親狗疼、前年的裙子、去年的手包,要么落花流淚、雁過(guò)傷心、心里的小秘密、身外的紅塵怨……散文成了自己變相的出氣筒、流水賬。哲理散文卻走了另一個(gè)極端:故作高深。其實(shí),其作者明擺著學(xué)識(shí)淺薄、思想蒼白,連生活中很多常識(shí)性的道理都搞不明白,卻偏要裝出一副學(xué)富五車(chē)的樣子,胡亂編造出一個(gè)根本不可能發(fā)生的事情,然后再借這件子虛烏有的事情生出些牽強(qiáng)附會(huì)的無(wú)厘頭哲理來(lái),讓人讀了渾身起雞皮疙瘩,以致有人疾呼要“拒讀10種散文”:全篇詞匯過(guò)于茂盛的散文;拘泥于小家庭、小情調(diào)的缺鈣散文;一本正經(jīng),老氣橫秋,行文沒(méi)有波瀾的平穩(wěn)散文;把散文當(dāng)小說(shuō)寫(xiě),致力于在文本篇幅上裝腔作勢(shì)的長(zhǎng)篇散文;通篇復(fù)句加排比、曲里拐彎的長(zhǎng)句散文;炫耀與某名人吃飯、去過(guò)某大師家里的傍名散文;所寫(xiě)所記所述都是自個(gè)杜撰的虛假散文;不古不今、不文不白、生拉硬扯的古裝散文;為了表現(xiàn)深度、厚度,專(zhuān)門(mén)從字典中挑選生僻字、詞的生澀散文;既有“到此一游”之意、又有“廣而告之”之嫌的友情散文。
至上世紀(jì)90年代中期,散文終于迎來(lái)了個(gè)性奔放的成熟期?!按笊⑽摹备拍畹奶岢?,以及對(duì)這一文學(xué)理念不遺余力地推行和實(shí)踐,使賈平凹在新中國(guó)的文學(xué)史上留下了重重的一筆。雖然“大散文”在理論上還不完善,雖然“大散文”的邊界問(wèn)題仍在爭(zhēng)執(zhí),雖然“大散文”到底是文學(xué)發(fā)展的必然還是情急之下的矯枉過(guò)正還莫衷一是,但是,在“大散文”觀念的影響下,散文寫(xiě)作出現(xiàn)了前所未有的繁榮,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。隨著賈平凹對(duì)“大散文”的身體力行,很快便出現(xiàn)了余秋雨的“文化大散文”,出現(xiàn)了周濤專(zhuān)寫(xiě)大西北滄桑不羈的“邊塞散文”,出現(xiàn)了以祝勇、周曉楓、龐培為代表的“大散文運(yùn)動(dòng)”,再往后些,還出現(xiàn)了“原生態(tài)散文”與“在場(chǎng)散文”。這時(shí)期的散文,大都以社會(huì)文化、歷史文化或童年記憶為大背景,從中竭力挖掘人文內(nèi)涵,著力于個(gè)體精神的深度思考,一方面將獨(dú)特的人生體驗(yàn)展現(xiàn)于讀者面前;另一方面,又以深厚的文化積累的背景引領(lǐng)讀者,或者給予讀者一種心靈的洗浴,就如王必勝先生對(duì)散文的認(rèn)識(shí):“散文是抒寫(xiě)性靈的文字,同時(shí),也是擔(dān)道義、有堅(jiān)守的文字,是既能跳動(dòng)時(shí)代脈息、又見(jiàn)作者心性的文字。散文能及時(shí)地描繪生活的變化,記錄社會(huì)變革的脈象,調(diào)動(dòng)公眾情結(jié),聯(lián)結(jié)文化精神,也可以認(rèn)知一個(gè)時(shí)期的人文精神等?!?/p>
確實(shí),新時(shí)期語(yǔ)境下的“大散文”寫(xiě)作,不必拘囿于傳統(tǒng)散文的條條框框,更不必非要在文本中提煉出鮮明的“中心思想”來(lái),對(duì)于“大散文”的作者,其心靈是無(wú)限廣闊的,其情感是健康充沛的,其視野是天馬行空的,其文本的結(jié)構(gòu)是自由奔放的,其語(yǔ)言是鮮活生動(dòng)甚至往往是出人意料的。完全可以說(shuō),對(duì)于“大散文”寫(xiě)作,盡可以作者的才華去充實(shí)和完善其理論的缺憾,唯一的要求便是,獨(dú)特的生命體驗(yàn)與執(zhí)著的人文情懷。
那么,散文到底該如何去寫(xiě)?是要“形散而神不散”?還是要形散神亦散?事實(shí)上,糾纏于“形”和“神”的關(guān)系處理上,是沒(méi)有任何意義的。緊緊縛于其上,不敢越雷池半步當(dāng)然不行;信馬由韁南轅北轍更是使不得——這也錯(cuò)誤,那也不對(duì),等于沒(méi)說(shuō)。老子和莊子都講對(duì)“道”的觀照,而“人法地,地法天,天法道,道法自然”,道又不可道,“夫道未始有封,言未始有常,為是而有畛也?!保ㄇf子《齊物論》)說(shuō)到底,“形”和“神”猶如一個(gè)人的身體與影子,若是真正通曉了散文寫(xiě)作的義理,“形”和“神”便不偏不倚、若即若離、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、似無(wú)似有。好文章都是從有靈悟的作者內(nèi)心深處自然流淌出來(lái)的,豈是按照某種規(guī)律能夠皺著眉頭硬擠、硬憋出來(lái)的?
關(guān)海山,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,山西省作協(xié)首屆簽約文學(xué)評(píng)論家,曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),現(xiàn)為山西日?qǐng)?bào)社文化編輯。