“平民著史”或其他
——《紅星照耀北國》讀后

●李義利

——《紅星照耀北國》讀后

●李義利

一

“平民著史”這個概念最早是柏楊提出來的。他在監(jiān)獄中完成了八十多萬字的《中國人史綱》，并自稱這是“平民著史”“不為帝王唱贊歌，只為蒼生說人話”。

一說“平民著史”，我最先想到的是黃仁宇的《萬歷十五年》。這部1976年完成的著作，是在20世紀(jì)80年代首發(fā)的。全書有著非虛構(gòu)性的“歷史敘事”和史學(xué)性質(zhì)的“元敘事法”并行而出的行文技巧，重點從無張居正、海瑞、戚繼光、李贄等人的故事中截取吉光片羽來描摹歷史故實。但這本書進(jìn)入21世紀(jì)才正式在大陸發(fā)行，于2006年與讀者見面。

也是在2006年，廈門大學(xué)的易中天在中央電視臺科教頻道的“百家講壇”欄目主講“品三國”，隨后《易中天品三國》的圖書全國上市。同年，化名“當(dāng)年明月”的石悅開始在“天涯”網(wǎng)連載《明朝那些事兒》，之后，《大明王朝的七張面孔》《皇帝、太監(jiān)和文臣：明朝政局的三角戀》《明朝頂級文臣》等“跟風(fēng)”作品相繼涌現(xiàn)。

再往后，紀(jì)連海的《歷史上的多爾袞》《歷史上的和珅》《歷史上的紀(jì)曉嵐》《歷史上的劉墉》等清代系列作品，劉心武的《揭秘紅樓夢》系列作品，王立群的《讀〈史記〉》系列作品，等等，大量的文人“讀史”著作如雨后春筍般行銷全國。如此看來，2006年似乎可以真正意義上稱作是“平民著史”的“元年”。

近年來，因為不少過了“半百”的周年紀(jì)年被人們競相談?wù)?，學(xué)界在相關(guān)研究范疇方面更加開放包容，大量解讀1840年到1949年的“救亡圖存”史甚至新中國成立后的現(xiàn)代史的作品陸續(xù)推出，張鳴的《重說中國近代史》、王樹增的系列長篇小說《抗日戰(zhàn)爭》、化名“關(guān)河五十州”的趙勁寫的反映國民黨正面抗戰(zhàn)的《一寸河山一寸血》、美國歷史學(xué)家大衛(wèi)·哈伯斯塔姆寫的講述抗美援朝的《最寒冷的冬天》，等等，備受好評。

2015年到2016年，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年和紀(jì)念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年的一系列主題圖書問世，“銘記歷史、緬懷先烈”思潮成了真正的“主旋律”，那些距離我們一百年左右的驚心動魄的可歌可泣的名垂青史的“中國故事”再一次“集體亮相”于人們的視野。

或許是乘著這股風(fēng)、踏著這層浪，或許只是一次毫無預(yù)兆的“巧合”，2016年6月，李德平的被業(yè)內(nèi)專家學(xué)者稱作是“填補(bǔ)了黨史、軍史空白”的《紅星照耀北國》正式出版。

作為常年從事經(jīng)濟(jì)專欄寫作的記者李德平，創(chuàng)作一部紀(jì)實文學(xué)，似乎聽起來會有一種“湊字成書”地嫌疑，但是當(dāng)我翻開案頭的《紅星照耀北國》讀到“作為紅二十四軍起義的策源地，山西平定縣是必經(jīng)過的一關(guān)。出發(fā)當(dāng)日，我們來到了這個因‘文獻(xiàn)名邦’而自豪的北方小城，開啟了追尋紅二十四軍的寂寞旅程……類似這樣的采訪追尋，聯(lián)系當(dāng)?shù)匦麄鳌⑹分静块T必不可少，我們把這種做法戲稱為‘拜碼頭’”的時候，之前的“妄加猜測”立馬就不翼而飛了。

二

不管是紀(jì)實文學(xué)還是小說、散文、詩歌這樣的純文學(xué)，它總歸是文學(xué)作品。

現(xiàn)在談?wù)撟髌返奈膶W(xué)性，已經(jīng)不能按照傳統(tǒng)定義上的“文學(xué)性便是文學(xué)的本質(zhì)特征，是文學(xué)文本區(qū)別于其他文本的獨特性”來看待，文學(xué)性更多的是一種包含著文本語言、敘事技巧、創(chuàng)作架構(gòu)等等在內(nèi)的文學(xué)筆法。

“1931年的北方小城平定，夏天天氣與現(xiàn)在沒什么兩樣，上午還是艷陽高照，晃得人睜不開眼睛，行人一個個像烈日下的瓜蔓，蔫蔫的，無精打采地穿過陽春樓下的城門洞。幾只背上有著黃斑的笨狗，躲在樹蔭下吐著舌頭?！边@樣的開篇，奠定了《紅星照耀北國》這部作品的文學(xué)性基調(diào)。它和《明朝那些事兒》《一寸河山一寸血》一樣，比嚴(yán)肅史料作品更好讀更耐讀。

“門樓不遠(yuǎn)處，是三孔破敗不堪的廢棄窯洞，感覺已然存在了數(shù)十年光景，現(xiàn)在成了村民圈羊的地方。在正午耀眼的陽光照射下，一群綿羊正在牧羊人的指揮下，低著頭，搡擁著默默走來，一只巨大的黑狗在柵欄邊‘汪汪’有聲，站在荒草雜長的村口門樓下，雀鳴羊啼。村莊寂靜，80年時光恍如一夢。”“在廢棄破敗的石板路上，我們的領(lǐng)隊吳驛忽然在路邊的護(hù)堰邊發(fā)現(xiàn)了一塊埋在地下的石碑，大家都很興奮……挖掘古碑后，我們一行到挨門樓附近的一戶人家去洗手。當(dāng)我們說起80年前她家門口轟轟烈烈的往事，端著臉盆的院落女主人以不解的目光望著我們，怔怔地站在那里，一臉茫然?！?/p>

這樣帶有文學(xué)色彩的敘述方式對歷史事實而言，不過只能夠體現(xiàn)一種輔助功能。但是作者在下筆時，將此模式具體放置到歷史文本的敘述，不動聲色地在當(dāng)下和過去、現(xiàn)代的人事與百年前的故事形成的時間距離之中透露出一種歷史代入感或者說歷史意識。正是作者的這種歷史意識，使得八十多年前的事件產(chǎn)生了“位移”，從歷史語境移置到了眼前的現(xiàn)實生活。這種語境的再造，讓一時難以想象和推敲的歷史如同相機(jī)拍出的照片，將時間距離弱化甚至消除，更加敏捷地接通了現(xiàn)代人的閱讀和思考的經(jīng)驗。“低著頭”的羊群，“‘汪汪’有聲”的黑狗，這樣的意象無意間和紅二十四軍的艱難行進(jìn)歷程不謀而合。聽到“轟轟烈烈的往事”的“一臉茫然”的院落女主人，被作者捕捉進(jìn)文本，更是有一種“清風(fēng)不解意，何必亂翻書”的悲涼之感。

“為了進(jìn)一步了解黑山關(guān)的情況，我們決定沿另一條路線翻越黑山關(guān)。沿著崎嶇小路緩慢行駛，車身左搖右晃，小轎車不久就無法繼續(xù)前行了。另一輛轎車勉強(qiáng)行駛，因為路況不好，最終也選擇了放棄……但沿途的路況和風(fēng)貌給我們留下了深刻印象?；蛟S路旁的某一棵樹、河槽中的某一塊巨石，就曾見證過當(dāng)年紅二十四軍那些年輕將士青春的身影……就像頑強(qiáng)不泯的紅軍精神一樣，經(jīng)過80年風(fēng)雨的洗禮，更加堅貞，更加美麗。”

這樣的文字，同樣有著不言而喻的文學(xué)性。作者在全書的序言中說：“在全民奮進(jìn)、實現(xiàn)‘中國夢’的路上，我們有必要回顧一下自己曾經(jīng)篳路藍(lán)縷，在血雨腥風(fēng)中走過的艱難道路，以期走得更遠(yuǎn)。于是我想起了曾經(jīng)還做過這樣一個選題——追尋紅二十四軍的足跡……希望通過我們的走訪打撈、傾情書寫，捕捉歷史的細(xì)節(jié)，告訴公眾歷史的本來面目……愿大家能夠通過閱讀本書，理解20世紀(jì)30年代初的那個時代以及那個時代人的信念追求?！贝蟾耪蛉绱耍?dāng)李德平一行在“穿越黑山關(guān)”受阻時，才發(fā)出了上文那般無奈的感慨。這樣的文本外的真情流露與作者通過文字表達(dá)的對歷史的緬懷是并行不悖的，文學(xué)性之外又多了一種歷史追尋與現(xiàn)實體驗的“互文性”。

但如此的敘述語言在整部作品中并不多見。當(dāng)然，這也并未真正影響文字間的質(zhì)感。

三

和閱讀《明朝那些事兒》《一寸河山一寸血》時的感受一樣，在讀《紅星照耀北國》的時候，最讓我感動的是人物故事。當(dāng)讀到赫光家人“尋親”、探訪“兩代牛曦”、拜謁竇秉璋父子陵園這幾部分，我總會想到當(dāng)年明月筆下孤忠赴難的希直、入山尋帝的胡濙、出海遠(yuǎn)航的鄭和，這幾個由于朱棣奪權(quán)而為世人所銘記的歷史人物，他們的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比朱氏帝王的故事更吸引我。我也會想到關(guān)河五十州筆下的無數(shù)個國民黨的愛國將領(lǐng)，為了民族大義身先士卒。

《紅星照耀北國》中，赫光家人“尋親”的故事，算是全書中最精彩的內(nèi)容。作為紅二十四軍軍長的赫光，本身擁有相對先進(jìn)的思想認(rèn)識、出色的政治素養(yǎng)、優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)才能，再加上這樣一段曲折離奇的身世故事，除了讓赫光這個“主角”多了一份傳奇色彩，也“回光返照”了紅二十四軍興敗的蕩氣回腸。探訪“兩代牛曦”的故事和拜謁竇秉璋父子陵園，這兩個內(nèi)容雖然沒有赫光家人“尋親”的故事豐富精彩，但是卻有一種代代相傳的俠義情調(diào)，讓人感慨萬千。甚至讀到赫光家人“尋親”路上的信件以及王子固的“長篇”書信，我都會莫名地被其中的內(nèi)容所感染，所震撼，那些普通書信的字里行間閃爍著八十年前那一代人的精忠報國之志，閃現(xiàn)著他們對家庭、對家鄉(xiāng)、對祖國的未來的擔(dān)憂與希冀。

正是這些看似家長里短甚至在歷史中連茶余飯后的談資都不算的故事，在李德平的筆下，變得“價值不菲”，成為全書的點睛之筆。當(dāng)然這本書在語言和結(jié)構(gòu)上還是有一定的想象和創(chuàng)作空間，但讀完全書就會發(fā)現(xiàn)，《紅星照耀北國》絕對是一本誠意之作。盡管文本中存在這樣那樣的不足和遺憾，但我想，這些不足和遺憾，連同紅二十四軍第二任軍長劉明德的下落，鞭策著作者，甚至鞭策著我們這樣“閑讀書的看客”，終有一日會再次扛起追尋紅二十四軍足跡的旗幟。

文本變成圖書，并非是《紅星照耀北國》出版發(fā)行的終結(jié)，與其他“平民著史”的作品一樣，作者及其作品要傳達(dá)的思想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一本書的容量。這些拉拉雜雜而出饒舌之語，姑且就當(dāng)是一種簡單的致敬吧。