一滴淚

●王 今

一滴淚

●王 今

或許，在世人眼里，父親平凡得如同一棵小草，一片樹(shù)葉，一粒石子，但在我心里，他卻是雄偉的高山，寬闊的大海，溫暖的陽(yáng)光。我的生命，因了他的滋養(yǎng)、托舉、指引，才更加旺盛、堅(jiān)強(qiáng)、平安。

那應(yīng)該是一個(gè)夏夜。對(duì)，一定是夏夜，因?yàn)榈诙?，我吃上了甜甜爽爽的西瓜。我?dāng)時(shí)確乎是醒了，雖然我躺在土炕上一動(dòng)不動(dòng)，眼睛也緊緊閉著。為了保持熟睡的樣子，我仰面躺著，渾身的肌肉繃得緊緊的，兩只小手成拳頭狀，放在身體兩側(cè)。畢竟是假寐，感覺(jué)腿腳困困的，心里企盼著時(shí)間快點(diǎn)走。

父母親出出進(jìn)進(jìn)的，發(fā)出窸窸窣窣的聲響，不知在忙什么。過(guò)了一陣，父親囑咐母親煮兩碗掛面，多放幾個(gè)荷包蛋，說(shuō)是和他一起回來(lái)的師傅還沒(méi)吃飯。母親便去做飯了。之后，父親和一個(gè)陌生人走進(jìn)來(lái)。他們低聲交談著，香甜地吃著掛面。我實(shí)在堅(jiān)持不住了，翻了個(gè)身，背對(duì)著他們，繼續(xù)佯裝熟睡，眼睛卻睜得大大的。又過(guò)了一陣，父親和陌生人起身告辭，母親送他們出門(mén)。

這，是我對(duì)父親最早的記憶。

我的父親只是一名普普通通的炊事員，我卻很為父親自豪。那個(gè)年代，在農(nóng)村，有一個(gè)當(dāng)工人的父親是件稀罕事。不用說(shuō)小孩，就連大人都難得進(jìn)一次縣城，更不必說(shuō)見(jiàn)到城市了。而父親，卻在一座名副其實(shí)的城市（我一直認(rèn)為，縣城不能算真正的城市。）里有一份固定工作，是正式的公家人。我，小小年紀(jì)，也不止一次到城市居住，甚至過(guò)年。不僅如此，父親總能把城市的氣息帶回村里。于是，在其他農(nóng)人的北瓜剛剛破土而出的時(shí)候，我的碗里已經(jīng)有綠茵茵香噴噴的北瓜絲了；在裙子還只是書(shū)本上的詞匯、女孩子頭腦里的想象時(shí)，我已經(jīng)身著花裙子“招搖過(guò)市”了；當(dāng)同學(xué)們的鐵皮文具盒掉到地上令人“驚心動(dòng)魄”、“粉身碎骨”的石筆四處飛濺時(shí)，我書(shū)桌上的塑料文具盒卻趾高氣揚(yáng)地躺在那里，并由一條拉鏈和柔軟的身體呵護(hù)著那些嬌弱的石筆。當(dāng)小伙伴們、鄰人們每每投來(lái)羨慕的目光，言談間流露著好奇和興奮時(shí)，我就覺(jué)得父親真了不起。

更讓我覺(jué)得父親了不起的是，他的人緣極其的好。

那一年，我只有五歲，一場(chǎng)疾病險(xiǎn)些奪去了母親的生命。是父親的一位朋友用車把母親接到陽(yáng)泉，聯(lián)系了當(dāng)時(shí)市一院的婦產(chǎn)科主任，后來(lái)一直被譽(yù)為婦科權(quán)威的湯洵大夫。母親做了一個(gè)大手術(shù)，術(shù)后三天三夜昏迷不醒?？上攵?，這需要多大的一筆“巨”款啊！收入微薄的父親為此愁眉不展。又是父親的朋友，拍著胸脯說(shuō)，錢不是問(wèn)題，先救人。于是，母親絕處逢生，我們家也雨過(guò)天晴。

哥哥結(jié)婚，恰逢年根歲末，家家戶戶忙里忙外。天公又不作美，一場(chǎng)大雪鋪天蓋地。我那未來(lái)的嫂子遠(yuǎn)在幾十公里之外，親戚朋友需要接送，新娘子需要迎娶。還是父親的朋友，自告奮勇，連人帶車在我家住了整整三天，把所有的迎來(lái)送往都擔(dān)了下來(lái)?；槭聼釤狒[鬧、安安全全、順順當(dāng)當(dāng)辦完后，父親的朋友才告辭。

父親親戚不多，母親卻七姑八姨一大堆。在農(nóng)村，逢年過(guò)節(jié)，走親戚是件隆重的事。母親十分熱衷于此，父親也從不怠慢。夫妻二人走村串戶，樂(lè)此不疲。母親的親戚們也不把父親當(dāng)外人，偶爾父親一次缺席，他們就會(huì)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，甚是惦念。而且，母親的親戚們每每遇到三災(zāi)五難，也總要求助父親。父親更是熱情相助，盡心竭力。慢慢地，父親竟然成了母親那些窮親戚的一種依賴，一座靠山。

因此，在我幼小的心靈里，父親是智慧、能耐、可靠的。有他在，我就踏實(shí)，心安。

我十歲那年，我們舉家遷到父親工作的城市。在小伙伴們依依不舍的眼神里，我坐著汽車離開(kāi)了那個(gè)小山村?？墒?，雖然在那里僅僅生活了十年，它卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)在了我心里。時(shí)至今日，我仍舊對(duì)它魂?duì)繅?mèng)縈。

記憶中，我這個(gè)農(nóng)村娃并未被城市的車水馬龍震住。從我家到學(xué)校，要穿過(guò)繁華的鬧市，還要通過(guò)一條鐵道。每天清晨，我挎著書(shū)包，迎著朝陽(yáng)去上學(xué)。傍晚，和同學(xué)一路歡歌笑語(yǔ)往家走。那時(shí)似乎并不流行家長(zhǎng)接送孩子，我們也很自立。可是當(dāng)時(shí)，我并不知道，每天上學(xué)路上，父親一直在悄悄陪伴著我。他在我身后不遠(yuǎn)處跟著，我從未察覺(jué)。直到成年以后，一次偶然，父親才說(shuō)出這些。我聽(tīng)了心里十分驚詫。我從未想到，事情會(huì)是這樣。我眼里的父親，總是粗枝大葉的，怎會(huì)如此無(wú)微不至？原來(lái)，我曾經(jīng)如此幸福地、被人默默關(guān)注著。

與母親相比，我有一點(diǎn)點(diǎn)害怕父親。事實(shí)上，在父親那里，我的任性更容易滿足。玩具是孩提時(shí)代我的最愛(ài)，但家境拮據(jù)，我的心愿總是難以實(shí)現(xiàn)。然而，每次經(jīng)過(guò)商場(chǎng)的玩具柜，我總眼饞那些或可愛(ài)或逼真或奇特或新穎的玩具。惟妙惟肖的布娃娃、形態(tài)各異的小汽車、種類齊全的廚具家具，只要擁有它們，我就能創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界，能夠把玩平時(shí)碰都不敢碰的那些物件于股掌之間，那是怎樣的快樂(lè)和奇妙??！有一回，我被一個(gè)憨態(tài)可掬的玩具熊迷住了。小熊雪白的身子，穿著海藍(lán)色球衣，脖子處系著紅色蝴蝶結(jié)，一對(duì)烏溜溜的大眼睛笑瞇瞇地看著我。如果晚上能摟著它入睡，我就不怕鬼了。那時(shí)，我不知道有大灰狼，卻知道鬼的陰森恐怖。在村子里，關(guān)于鬼的傳說(shuō)無(wú)處不在，而且成為大人嚇唬小孩的重要道具。我像被釘在那里一樣，一動(dòng)不動(dòng)。很簡(jiǎn)單，那只小熊，我志在必得。但是，母親的執(zhí)著遠(yuǎn)勝于我。以母親的思維，那個(gè)玩具熊既不能吃也不能用，一無(wú)是處，還占地方。最主要的是要花錢。起先，母親還能耐心地哄我，見(jiàn)我不為所動(dòng)，就動(dòng)了干戈。我不管不顧，非買不可。母親拽著我一只胳膊，想把我拖走，我蹲在地上又哭又鬧。售貨員在旁邊一個(gè)勁地勸母親，“就給孩子買了吧？瞧孩子多可憐！”母親卻堅(jiān)定不移。最終，我還是不得不失望地離開(kāi)。父親卻不這樣。只要他領(lǐng)我逛商場(chǎng)，我總能如愿以償。父親雖然掙錢不多，但總是盡量滿足孩子們的要求。在他看來(lái)，父親就應(yīng)該這樣，給家人撐起一片藍(lán)天，讓他們?cè)谒{(lán)天下興高采烈，歡欣雀躍。他的博大、寬廣、忠厚、堅(jiān)強(qiáng)，為我們搭建了一個(gè)安全，寬松，幸福，快樂(lè)的家園。

可是，貧窮是真實(shí)存在的。

所以，每逢春節(jié)，我們都煥然一新、歡歡喜喜過(guò)大年時(shí)，父親卻依舊穿著洗得發(fā)白的舊衣舊褲，而且會(huì)不屑一顧地說(shuō)，穿在身上是讓人看的，吃到肚里才是自己落下的。因此，我一向以為，父親重食輕衣。后來(lái)，我們都長(zhǎng)大成人，父親也步入暮年，當(dāng)我們給他買件新衣服時(shí)，他也會(huì)站在鏡子前左顧右盼，滿臉的歡喜。

高二那年，我們搬了一次家。新家離學(xué)校很遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有公交，我只好騎自行車上下學(xué)。全市最長(zhǎng)的一道坡橫亙?cè)谏蠈W(xué)路上，對(duì)我而言，是個(gè)困難，更是個(gè)挑戰(zhàn)。騎車技術(shù)拙劣的我，為了躲過(guò)車流高峰，每天早上六點(diǎn)半就要從家出發(fā)，在約七點(diǎn)左右到達(dá)那道坡頂。坡很陡，我騎在車上，整個(gè)身子前傾，感覺(jué)要搖搖欲墜。也可以推著車往下走，可我總覺(jué)得路人在注視我，甚至在暗暗嘲笑我。本來(lái)嘛，這個(gè)點(diǎn)路上的行人車輛零零星星，我自然很顯眼。于是，我就硬著頭皮往下騎。放學(xué)后，我第一個(gè)沖出教室，急急地往家趕。可是秋冬季節(jié)，太陽(yáng)總是遲來(lái)早走。我也就只好披星戴月趕路了。早晨，父親總要送我到馬路邊，看著我騎上車走遠(yuǎn)。晚上，還在那個(gè)路口，我總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到父親蒼老的身影。那段時(shí)光很短暫，可在我心底，卻留下了深深的印痕，這是我求學(xué)經(jīng)歷中最艱苦的一段。尤其是風(fēng)雪的夜晚，父親把我接回家，母親早已為我包好了豬肉大蔥餡餃子，熱騰騰的餃子端上來(lái)，我內(nèi)心無(wú)限溫暖。所有的委屈、心酸、艱難、困苦，都融化在那團(tuán)氤氳的熱氣中。

不負(fù)眾望，我考上了大學(xué)。雖不是什么名校，但畢竟邁入了人生的另一個(gè)階段。去另一座城市生活，離開(kāi)家，離開(kāi)父母，在我，是第一次。那座城市，曾經(jīng)記錄了父母的青春歲月。在那個(gè)艱辛的年代，父親以一個(gè)鐵路工人的身份，帶著妻兒在那座城市里奔波、忙碌。當(dāng)周圍不斷傳來(lái)因喪子而哭天喊地地悲號(hào)時(shí)，當(dāng)母親和哥哥的一日三餐難以保證時(shí)，父親斷然卷起行囊踏上了歸鄉(xiāng)的路。斗轉(zhuǎn)星移。三十年后，父親重返故地，是送女上學(xué)，自然百感交集。許多故人已駕鶴西去，許多故地已面目全非。人類在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，只有那段凄涼的記憶仍在父親心里瑟縮著。父親領(lǐng)我走在城市的大街小巷，不住地感嘆著物是人非，時(shí)世變遷。在父親去世前的那年秋天，已是八十高齡的父親，只身一人重游那座城市，重訪昔日的街坊鄰居。冥冥中父親似乎知道自己將不久于人世，向老友故交作一個(gè)永久的告別。

終歸，我是要獨(dú)立面對(duì)世界的。父親回家的那天，我站在窗前，看著父親漸行漸遠(yuǎn)的背影，淚水噴涌而出。他似乎知道我在哭泣，走了一段，又扭回頭來(lái)望著我宿舍的窗戶。我趕緊躲到窗簾后面，生怕他看到我的淚眼。那一刻，我才知道，自己是多么依戀父母和家??！

父母親是文盲。年少輕狂的我，讀了一些書(shū)，認(rèn)得幾個(gè)字，就自命不凡起來(lái)。從小到大，我所有的煩惱、憂愁、困惑、迷茫，以及痛苦和快樂(lè)，從未和父母提起。只因，他們是文盲。直到有一天，父親主動(dòng)問(wèn)起我的終身大事。我支支吾吾，以同學(xué)關(guān)系敷衍。父親用責(zé)備的口吻對(duì)我說(shuō)，這件事情應(yīng)該讓他們知道。我記得，當(dāng)時(shí)父親勉強(qiáng)笑著，那笑容十分不自然，本想用它來(lái)掩飾內(nèi)心的無(wú)奈和凄楚，卻適得其反，使他的無(wú)奈和凄楚更加暴露無(wú)遺。頃刻間，我突然意識(shí)到作為父親、作為家長(zhǎng)的權(quán)威。父母可以容忍孩子，但卻有底線。盡管，我從不向他們傾訴，不讓他們知道我的學(xué)習(xí)壓力有多大，內(nèi)心的困擾有多深，青春時(shí)期有多煩。我的內(nèi)心從不向他們敞開(kāi)，但這并不意味著，父母就不在乎我對(duì)他們的態(tài)度。他們知道自己是文盲，他們也知道難以走近我的世界，他們更知道女兒對(duì)他們的輕視?？墒?，他們不只是我的避風(fēng)港、物資庫(kù)、出氣筒，他們是一個(gè)家的全部?jī)?nèi)涵，他們是慈愛(ài)的化身，也是權(quán)威的象征。家庭的秩序是社會(huì)秩序的縮影。父親在告誡我，每個(gè)人必須心存敬畏之心，方能有一個(gè)安全健康的人生。

十幾年以后，當(dāng)父親第一次踏進(jìn)鄉(xiāng)下公婆的小院，看著那老屋舊瓦，低門(mén)樓，矮院墻，父親半開(kāi)玩笑地和公婆說(shuō)，如果當(dāng)年知道你家是這番光景，我說(shuō)什么也不同意這門(mén)親事。公婆哈哈大笑。我卻明白，父親這話有幾分認(rèn)真呢。他不愿自己的寶貝女兒受苦受累。

從我結(jié)婚那天起，父親就成了“搬運(yùn)工”，成了母親實(shí)現(xiàn)母愛(ài)的“光榮使者”。我那“高高在上”的房子，使年邁的母親望而卻步，可是愛(ài)女心切，那時(shí)通訊工具遠(yuǎn)沒(méi)有今天發(fā)達(dá)，凡事總得親力親為。于是，父親責(zé)無(wú)旁貸，成為母親的“腿”和“腳”。為了一些餃子餡，豆沙包，鄉(xiāng)下親戚送的瓜果蔬菜，城里朋友送的牛奶面包，父親常常往來(lái)于兩個(gè)家庭之間。手里提著五顏六色的各種袋子、盒子，邁著緩慢的步伐走下四層樓，經(jīng)過(guò)幾段坡，再氣喘吁吁地爬上六層樓。給我放下東西，喘口氣，離開(kāi)時(shí)還會(huì)順手捎上垃圾。每次，父親總要抱怨幾句樓房太高，感嘆一番自己的身體大不如前。臨走，我說(shuō)，以后別送了，我回去自己拿吧。然而，下次沒(méi)等我去拿，父親又會(huì)送來(lái)大包小包的一堆。

父親拿來(lái)的雜七雜八的東西，沒(méi)有多少價(jià)值，卻也能解決一些三口之家小日子的小問(wèn)題。我可以幾天不用買干糧，可以美美地吃上一頓餃子，可以品嘗一番充滿鄉(xiāng)土味道的小米飯土豆絲……父母的愛(ài)，沒(méi)有聲勢(shì)浩大，也不會(huì)波瀾壯闊，不過(guò)如一股涓涓細(xì)流，浸潤(rùn)著平平淡淡的光景。不經(jīng)意間，甚至?xí)暥灰?jiàn)，充耳不聞。千遍萬(wàn)遍地說(shuō)要珍惜，可是只有失去以后，才懂得珍惜的分量。如今，父母西去，再無(wú)人給我送這送那。想到這里，不禁潸然淚下。說(shuō)好不哭的，為何又失言？原以為，父親離世五載，對(duì)他的思念或已淡然?？墒牵墒?，一觸及往事，我仍然不能自已，以至泣不成聲……

父親對(duì)小外孫的疼愛(ài)更勝于對(duì)我的疼愛(ài)。兒子如我童年一般視玩具為最愛(ài)。而我，也如我母親，在這件事上總有點(diǎn)吝嗇。但父親，一如既往的，任由孩子的性子。常常，父親從幼兒園接他回來(lái)的路上，總會(huì)買一些這樣那樣的玩具，孩子就在小朋友中間炫耀?？粗⒆优d高采烈的樣子，父親像一位打了勝仗的將軍，臉上會(huì)露出一絲得意。一日，父親帶孩子出去玩，回來(lái)時(shí)孩子抱著個(gè)大盒子，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就興奮地喊著：“媽媽媽媽，看姥爺給我買的積木！”說(shuō)是積木，實(shí)際是塑料材質(zhì)，而且是些大大小小的長(zhǎng)方塊，完全沒(méi)有實(shí)物的樣子。如果沒(méi)有圖紙，根本就是雜亂無(wú)章的一堆。憑著圖紙的指引，孩子愣是把這些密密麻麻的東西組合成一艘威武的“軍艦”，上面還站著放哨的士兵。至今，這艘“軍艦”還在我家客廳擺著，當(dāng)年的那個(gè)小男孩已長(zhǎng)成了小伙子。他深深懂得，這艘“軍艦”不僅是外公滿足他心愿的憑證，更是外公對(duì)他的一片愛(ài)心。

父親常常津津樂(lè)道的一件事情是在青島療養(yǎng)。每每說(shuō)起那段時(shí)光，父親總是容光煥發(fā)、眉飛色舞。言語(yǔ)中流露著幸福、快樂(lè)、滿足和自豪。母親的去世，似乎提醒父親，距離人生的終點(diǎn)不遠(yuǎn)了。于是，他開(kāi)始產(chǎn)生了實(shí)現(xiàn)內(nèi)心愿望的想法。其中，就是渴望有一次旅行。2008年，我領(lǐng)著父親爬了黃山，賞了西湖，坐了游輪，品了小吃。一路上，年逾八旬的老父親精神矍鑠，神采飛揚(yáng)。在黃山上，遇到一段險(xiǎn)要的路。兩石夾峙處，一段石梯幾乎直上直下。最窄的地方只能容一人通過(guò)。游客排成一隊(duì)，緩緩向前。臺(tái)階濕滑，有山間滲水滴滴答答地流下。年邁的父親身體微胖，腿腳也不靈便，但他憋住氣，十分艱難地一步步向上爬。我緊跟在他身后，不斷地鼓勵(lì)著他，可內(nèi)心卻十分緊張。如果父親一旦腳下有個(gè)閃失，我弱小的身軀又如何抵擋得??？不僅是我，我身后的游客都將像多米諾骨牌一樣，依次被撞倒，而旁邊便是萬(wàn)丈深淵……真是不堪設(shè)想。我為父親、為我、為身后的游客捏著一把汗。我硬著頭皮，橫下一條心，用目光“呵護(hù)”著父親向上攀登。當(dāng)父親終于平安登上山巔時(shí)，贏得路人一片掌聲。而父親，也自豪地露出孩子般的笑容。

我與父親一起旅游，只有這一次，唯一的一次。

黃山歸來(lái)，我大病一場(chǎng)。

在醫(yī)院的那些日子里，父親每日必到，而且一天兩次。其實(shí)他來(lái)醫(yī)院又做不了什么，只是坐在我的病床上看我輸液，或是和陪侍我的親戚聊天。那時(shí)的他，身體笨重，步履蹣跚。盡管如此，他依舊堅(jiān)持天天到醫(yī)院看我。他談笑風(fēng)生，樂(lè)觀豁達(dá)。受他的感染，我苦悶的心情也開(kāi)朗了許多。醫(yī)院，本是個(gè)病痛集聚之所，那幾日，卻成了父親的快樂(lè)之地。只要他來(lái)這兒走上一趟，回家飯就吃得香，覺(jué)也睡得安。

哥哥常說(shuō)，父親的身體好，能活九十九。每每聽(tīng)到這句話，父親的臉上總要露出幾分得意。是的，父親自信自己能活到九十九，也決心要活到九十九。然而，死神卻出其不意地降臨，讓人猝不及防。那天是正月十四，人們都沉浸在元宵節(jié)的歡樂(lè)中。晚上，我準(zhǔn)備領(lǐng)著孩子去看燈展，剛下了樓，就接到父親的電話，他說(shuō)自己很難受，讓我趕緊給哥哥打電話。我和哥哥第一時(shí)間把他送進(jìn)了醫(yī)院。父親躺在急診室的病床上，回想著他中午究竟吃了些什么。當(dāng)時(shí)，我們懷疑他是吃壞了肚子。后來(lái)，他問(wèn)這是哪里，我說(shuō)是醫(yī)院。他嘴里喃喃地說(shuō)，來(lái)醫(yī)院做什么?？赡?，他覺(jué)得自己只是有些不舒服，沒(méi)必要這樣興師動(dòng)眾。這，就是我聽(tīng)到的父親的最后一句話。之后，醫(yī)生給父親做了檢查，確定父親是腦干出血；之后，父親便進(jìn)入昏迷狀態(tài)，直到去世。

即使父親昏迷以后，我都沒(méi)認(rèn)為他會(huì)離開(kāi)我們。只是覺(jué)得他病了，暫時(shí)昏迷罷了。醫(yī)院在積極治療，他很快就會(huì)好起來(lái)的。所以，我并沒(méi)怎么悲傷，我低估了病魔的能量。其實(shí)，那是我和父親相守的最后七天。如果知道，我會(huì)一分一秒都不離開(kāi)父親。

在父親昏迷的第三天，他的右眼微微睜開(kāi)了幾秒鐘，并流出了一滴淚。很快，便再一次進(jìn)入深度昏迷。我們每天通過(guò)儀器上的數(shù)字觀察著他的變化。我的心深深地牽掛著那幾個(gè)數(shù)字，甚至忽略了父親本身的存在。

那滴淚，一直留在我的心里。

雖然父親昏迷著，可我知道，他心里是明白的，只是病魔控制著他，讓他無(wú)法行動(dòng)，無(wú)法表達(dá)。他痛苦，悲傷，焦急，氣憤。他渴望活著，他要實(shí)現(xiàn)九十九的理想。那滴淚，是父親對(duì)人生全部意義的凝結(jié)，是對(duì)兒女無(wú)限疼愛(ài)的凝結(jié)，是對(duì)生命向往的凝結(jié)。父親一生最后的內(nèi)容，全部的形式，就是那滴淚，唯一的淚。

對(duì)于親人的逝去，活著的人總是心有不甘。母親去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直在怪怨那幾名救護(hù)人員。如果不是他們的操作失誤，母親不會(huì)那么快就離去。而父親，如果能有更好的治療環(huán)境，他老人家或許根本不會(huì)死。

可是，死了，就永遠(yuǎn)沒(méi)了。