周潔茹的此時(shí)此刻

⊙ 文 / 周潔茹

周潔茹的此時(shí)此刻

⊙ 文 / 周潔茹

【編者的話(huà)】

因?yàn)樾略觥俺鞘小睓谀?，本?jì)劃和周潔茹做一次對(duì)談，與她天馬行空地聊聊她的生活和寫(xiě)作，她的城市和情感。周潔茹說(shuō)，你看，你要問(wèn)的，我能回答的，之前都有人問(wèn)過(guò)，我也回答過(guò)了。在微信上，她立即打包發(fā)來(lái)了所有文檔。

周潔茹在寫(xiě)作上有個(gè)習(xí)慣，如果她準(zhǔn)備改換她生活的地方，就會(huì)寫(xiě)一篇類(lèi)似《到哪里去》的小說(shuō)以提醒自己即將去或者已經(jīng)去生活的方向。她強(qiáng)調(diào)，是生活，而不是旅行。一如她對(duì)寫(xiě)作的堅(jiān)持，視若生命，也能斷舍離；擱筆十五年之久，當(dāng)她再次拿起筆依舊能洋洋灑灑。這是天賦。

如此，這個(gè)對(duì)談變得更有意思，當(dāng)然這也是基于周潔茹的原因，對(duì)談變成了創(chuàng)作談，她確實(shí)很別具一格。以下的文字也可以看作是一次隱去提問(wèn)者的對(duì)談，毫無(wú)例外都由周潔茹本人親口作答，而且能反向推導(dǎo)出所提問(wèn)題的大致面貌。所以，這自然可以視為周潔茹回顧城市生活經(jīng)驗(yàn)的若干回憶。

到常州去

我出生并且度過(guò)前半生的地方，是常州。我年輕的時(shí)候很喜歡寫(xiě)常州，這個(gè)小城市和生活在這個(gè)小城市里的人和事情，我也沒(méi)有別的東西可以寫(xiě)，那時(shí)我還沒(méi)有去過(guò)別的地方。（《在香港，2016》）

成為專(zhuān)業(yè)作家之前，我固執(zhí)地認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)是我的事業(yè)，可是他們告訴我，你現(xiàn)在從事的工作才是你的事業(yè)，小說(shuō)創(chuàng)作只是業(yè)余愛(ài)好，我覺(jué)得我受到了打擊，于是我開(kāi)始想做點(diǎn)什么，但我只是在玩各種各樣的花招，比如把頭發(fā)染黃，并且希望他們?cè)谑程美锟吹轿业臅r(shí)候把調(diào)羹咽到肚子里去。我還干了點(diǎn)別的，比如穿著旗袍和木屐去上班，可是到年終我被評(píng)為了愛(ài)衛(wèi)先進(jìn)和檔案工作先進(jìn)，我始終不明白為什么要讓我成為那些先進(jìn)，我認(rèn)為所有的先進(jìn)都是我的恥辱。我一直在想，換了別人，也許會(huì)對(duì)我現(xiàn)在過(guò)的這種生活心滿(mǎn)意足，所有的人都以為我幸?；蛘呓o了我幸福，我卻痛苦。要么離開(kāi)給我飯吃的地方，餓死，要么不離開(kāi)給我飯吃的地方，爛死。我已經(jīng)不太在乎怎么死了，死總歸是難看的?！碓谶@個(gè)地方，卻被這個(gè)地方漠視，是好事情?！绻f(shuō)我身陷囹圄，寫(xiě)作就是我從柵欄里伸出來(lái)的一只手，我等待著它變成一把鑰匙。（《頭朝下游泳的魚(yú)，1998》）

可以這么說(shuō)，我的小說(shuō)就是我的生活。我關(guān)注我身邊的男女，他們都是一些深陷于時(shí)尚中間的年輕人，當(dāng)然我也是他們中間的一個(gè)，從我們出生的那一天起眾多的新鮮事物就開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)，我們崇尚潮流，自我感覺(jué)良好。（《現(xiàn)在的狀態(tài)，1997》）

直到住在香港的第五年，我用了常州話(huà)來(lái)寫(xiě)《離婚》。我已經(jīng)忘掉英文了我也沒(méi)學(xué)會(huì)廣東話(huà)，這期間我只去過(guò)一次香港書(shū)展，買(mǎi)了一本《繁花》，一夜讀完。然后我用我的家鄉(xiāng)話(huà)寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)，我想我要向《繁花》致個(gè)敬。我真是太愛(ài)它了。（《我和我的時(shí)空比賽，2017》）

到美國(guó)去

我有輕微的電梯恐懼癥和飛機(jī)恐懼癥，每次我上電梯和飛機(jī)，都會(huì)發(fā)抖，擔(dān)心它們會(huì)突然從高空墜落下來(lái)。有一次，一個(gè)坐在我旁邊的男人說(shuō)，飛機(jī)如果出事故的話(huà)會(huì)很快，幾秒鐘吧，什么都結(jié)束了，所以你根本不必要恐慌的。（《海里的魚(yú)，1999》）

我離開(kāi)中國(guó)，飛到了美國(guó)，整整一年，我都無(wú)法愛(ài)上我在美國(guó)的生活。我流了很多眼淚，可是用那么多的眼淚換心的平靜，很值得。（《八月，2002》）

我在美國(guó)是不能寫(xiě)作的，像詛咒。（《八月，2002》）

我對(duì)美國(guó)有一些割舍不下的東西，一是BBQ（燒烤會(huì)），一是萬(wàn)圣節(jié)。（《大家與我，2015》）

我還看到《故事會(huì)》出現(xiàn)在紐約地鐵里，但是，我沒(méi)有在紐約的地鐵里看到過(guò)任何一本《收獲》和《人民文學(xué)》。當(dāng)然紐約的地鐵里也看不到《紐約客》。現(xiàn)在想起來(lái)紐約的那些日子，暗的，灰的，像漫長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的隧道。我都沒(méi)有去想紐約的地鐵是什么樣子的，也許紐約的地鐵只是那樣的，如果一個(gè)男人的書(shū)包帶子從肩上滑落，落到鄰座，鄰座的男人不會(huì)挪動(dòng)他的身體，鄰座的男人直接地告訴那個(gè)背書(shū)包的男人，用堅(jiān)定的眼神告訴對(duì)方，你的帶子碰到了我。（《有時(shí)會(huì)寫(xiě)超短篇，2015》）

我沒(méi)有寫(xiě)《到美國(guó)去》是因?yàn)槲乙恢睕](méi)有準(zhǔn)備好接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是我在美國(guó)住了十年，而這十年，在我寫(xiě)作上來(lái)說(shuō)，是完全空白的十年。（《在香港寫(xiě)小說(shuō)，2015》）

我所有關(guān)于美國(guó)的小說(shuō)都是離開(kāi)了美國(guó)以后寫(xiě)的，我自己也不知道為什么。那種感覺(jué)好像就是，我最美好的時(shí)候，我愛(ài)的人都不在我的身邊，或者我和“我老婆”離婚了，我才發(fā)現(xiàn)我最?lèi)?ài)的人是“我老婆”，那種感覺(jué)。（《在香港寫(xiě)小說(shuō)，2015》）

到香港去

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)香港只是一個(gè)過(guò)渡的地方，或者是兩塊板中間的那一個(gè)區(qū)域，一個(gè)夾縫，我一直以為我在美國(guó)的十年是一個(gè)時(shí)間的縫隙，我走出來(lái)我還是我，只是世界都不同了。而我在香港這個(gè)地理的縫隙也待了接近八年，我終于可以承認(rèn)這一點(diǎn)，香港是我的現(xiàn)在。我在香港。（《我們只寫(xiě)我們想寫(xiě)的，2017》）

我要感謝香港，給了我這樣“準(zhǔn)確”的生活。一切都是我要的，不喝酒，不開(kāi)會(huì)，不睡午覺(jué)，這自由也是我給自己掙的。（《野心與慈悲，2017》）

在香港，我最常去的書(shū)店是沙田新城市廣場(chǎng)的那間大眾書(shū)局，后來(lái)搬走了，我就去商務(wù)印書(shū)館。我對(duì)所有的書(shū)店都沒(méi)有特別的喜歡，哪間書(shū)店離我最近，我就去哪間。如果去深圳，我去少年宮那里的深圳書(shū)城，因?yàn)閺母Ｌ锟诎洞畹罔F過(guò)去方便。住在香港，我就沒(méi)辦法在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)了，郵費(fèi)比書(shū)貴，尤其當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，用順豐快遞到香港，一百元的書(shū)五十元的郵費(fèi)，上門(mén)再收偏遠(yuǎn)地區(qū)三十元，我住在香港的烏溪沙，快遞要多收三十元令我意識(shí)到我住得實(shí)在偏遠(yuǎn)。（《閱讀課，2014》）

作為一個(gè)香港居民，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我對(duì)香港仍然沒(méi)有很熱愛(ài)。之前的六年，我都沒(méi)有覺(jué)得我和香港有什么關(guān)系。因?yàn)椴豢呆浯渑_(tái)，因?yàn)椴蝗ソ质匈I(mǎi)菜，因?yàn)橐粋€(gè)香港朋友都沒(méi)有，男朋友女朋友都沒(méi)有，所以過(guò)去了這么多年，我仍然一句廣東話(huà)都不會(huì)。當(dāng)然我是一個(gè)特例，所有除我之外的新來(lái)港人士，都是在第一個(gè)月就學(xué)會(huì)廣東話(huà)了。因?yàn)橐谌胂愀凵鐣?huì)，做新香港人。而不是像我這樣，時(shí)刻準(zhǔn)備著，要離開(kāi)香港。（《在香港寫(xiě)小說(shuō)，2015》）

不會(huì)廣東話(huà)，是我的遺憾，要不然我就可以用廣東話(huà)的模式來(lái)寫(xiě)我的香港小說(shuō)，讓它們成為“最香港”的小說(shuō)。……所以我的香港小說(shuō)，全部發(fā)生在香港，但是主角說(shuō)的都是江蘇話(huà)。當(dāng)然我完全沒(méi)有覺(jué)得我是一個(gè)香港人，但是我寫(xiě)了香港人的生活狀態(tài)。就冷漠到殘忍的人與人之間的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)確實(shí)也是沒(méi)有地域的界限的。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，香港人也是人，香港小說(shuō)，其實(shí)也就是人的小說(shuō)。（《在香港寫(xiě)小說(shuō)，2015》）

到四十二歲去

成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家的時(shí)候我二十三歲，那是一九九九年，祝賀我的人有一堆。但是我后來(lái)想想，要一個(gè)二十三歲只知道寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)的女孩，每天去過(guò)那種不坐班但是開(kāi)會(huì)開(kāi)來(lái)開(kāi)去的生活，真是太殘忍了。（《野心與慈悲，2017》）

我就出國(guó)了，背過(guò)的英漢字典剛好也用到了。二〇〇〇年，我二十四歲。如果你沒(méi)有在二十四歲之前讀完你應(yīng)該讀完的書(shū)，寫(xiě)出你最好的作品，你只能等到四十二歲了，至于這個(gè)四十二歲，你還在不在？你還寫(xiě)不寫(xiě)？就真的不能夠確定了。我說(shuō)的是真的。（《野心與慈悲，2017》）

二〇〇九年我從美國(guó)搬到香港，三十三歲，五年哪兒都不去然而又是準(zhǔn)確的香港生活以后，三十八歲，我重新開(kāi)始寫(xiě)作。也就是說(shuō)，我還有足足四年恢復(fù)和適應(yīng)的時(shí)間，讓我在四十二歲的時(shí)候，寫(xiě)出一部巨作。（《野心與慈悲，2017》）

到未來(lái)去

《進(jìn)擊的巨人》是一本日本漫畫(huà)，由其改編的電影《進(jìn)擊的巨人》的海報(bào)上，一個(gè)廢棄的島嶼，一道已經(jīng)破掉的圍墻，探進(jìn)一個(gè)巨人的頭顱。它要表現(xiàn)的，我倒覺(jué)得真是全人類(lèi)的未來(lái)世界，污染，和人類(lèi)的毀滅。也是文學(xué)世界的未來(lái)，污染和毀滅。（《過(guò)去未來(lái)，2017》）

二〇〇九年，有一部叫作《代理人》的電影，已經(jīng)符合了我對(duì)未來(lái)的想法。真實(shí)的不完美的人類(lèi)躲在家里，意識(shí)遙控機(jī)器人來(lái)代替上班甚至做愛(ài)，機(jī)器人的樣子當(dāng)然好得多，而且還不會(huì)死，大街上走來(lái)走去全是模特兒身體的代理人。這個(gè)電影造了一個(gè)最美的美夢(mèng)給我這樣的宅神。如果我可以購(gòu)買(mǎi)一個(gè)美貌的代理人，她就可以代替我出去見(jiàn)人，又有誰(shuí)能夠說(shuō)她不是我呢？但是代理人的問(wèn)題就是，她還是會(huì)斷線(xiàn)，如果我離開(kāi)了遙控床，她就一動(dòng)不動(dòng)了，而且說(shuō)到底她的身體也不是我的身體，即使快樂(lè)也只是意識(shí)的快樂(lè)，身體真是一點(diǎn)兒快樂(lè)都沒(méi)有。我可能還是更喜歡自己的身體，老了很多也胖了很多的自己的身體。而且最重要的一點(diǎn)是，如果我死了，她也死了。（《過(guò)去未來(lái)，2017》）

二〇一五年，我重新寫(xiě)作的那一年，他們已經(jīng)拍出了《查派》，查派是電影里機(jī)器人的名字。說(shuō)的是機(jī)器人有了自我意識(shí)，然后幫助了人類(lèi)，把人類(lèi)意識(shí)上載到了機(jī)器人身體，于是人類(lèi)也終于實(shí)現(xiàn)了不死?！恫榕伞返脑u(píng)論可能很差，跟《未來(lái)水世界》似的，但是我真的覺(jué)得它提供了一個(gè)聯(lián)系，人類(lèi)與機(jī)器人真正的聯(lián)系。死亡以后意識(shí)的存在和不存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我可能是相信在，但是它最終去到哪里我可不知道，所以又讓我產(chǎn)生了一個(gè)不在的動(dòng)搖。如果我知道它最終會(huì)去到一個(gè)機(jī)器人的身體，而不是隨便一個(gè)什么地方，浩瀚的宇宙那種，我的信仰肯定就固牢了很多，這就是我喜歡電影《查派》的原因，我就是要一個(gè)肯定的，狹窄的，其實(shí)并不可笑的答案。（《過(guò)去未來(lái)，2017》）