河北 蒲素平
上城筆記(之二)
河北 蒲素平
鏡子可以照見(jiàn)花朵,可以照見(jiàn)真理。所以,我用大把大把的時(shí)間擦鏡子,擦得锃亮,擦得像不存在一樣。
我伸出手,摸到了虛無(wú)。
躺在干草的身上,望著深秋的天空,除偶爾有一兩棵草還綠著,其它的草都脫去水分,進(jìn)入自己夢(mèng)鄉(xiāng)的節(jié)奏。
生活里,總有個(gè)別的事物冒出頭,顯得生動(dòng),也不合時(shí)宜。不必管它,繼續(xù)躺在干草的身上。
草木之身,就是我之身。
春天的綠多么茂盛啊,發(fā)出遠(yuǎn)方風(fēng)來(lái)的聲音。要是父親在,該多好,他會(huì)望著遠(yuǎn)的近的綠,內(nèi)心涌起歡喜;他會(huì)狠勁挖下一鐵掀泥土,用手摸摸,查看土地的墑情;他會(huì)彎腰拔下一把野草,至于太陽(yáng)下,嘴里念叨著越毒越好;他會(huì)大早起趟著露水走遍山岡,在一個(gè)土坎上收住腳,把生活細(xì)細(xì)打量;他會(huì)在母親的嘮叨中,搖頭晃腦自顧自地唱——我在城頭觀風(fēng)景,一臉的認(rèn)真。
可是父親已走了三年。
如果父親還在,他還會(huì)這樣,在漫天的綠里,把頭一低再低。不是為了啥,只是一種生命的習(xí)慣,只是一株谷子對(duì)收獲的習(xí)慣。
父親,你已不在我的心里了,也不在生命一樣的綠里了。
從此,我找不到你了。
一張舊椅子,沒(méi)人坐過(guò),涼了。上面什么也沒(méi)有,一片落葉也沒(méi)有。
我一直站在遠(yuǎn)處,等。也許你來(lái)過(guò),我突然有些固執(zhí)地感動(dòng)。
一張舊椅子,一個(gè)熟悉的腳步聲,風(fēng)來(lái)了,雨來(lái)了,春天來(lái)了,秋天來(lái)了,夕陽(yáng)和夜鶯來(lái)了。
一張舊椅子,斑駁的衣服,固執(zhí)的表情,熱了,又涼了,鳥(niǎo)叫了,在我壓低身子聆聽(tīng)時(shí),鳥(niǎo)又飛走了。
我在日暮處,翻動(dòng)厚厚的書(shū)籍,不時(shí)向椅子的方向張望。一片葉子終于得到要領(lǐng),從樹(shù)上飄下,又飄起,仿佛舊日子里的一支歌。
時(shí)光里,速度應(yīng)該省略,人來(lái)人往應(yīng)該省略。
一張舊椅子,四周鮮花爛漫。
一切都不必說(shuō)了,該來(lái)的早已消失,沒(méi)來(lái)的,只是等待。
美必須是靜止的,是虛妄的,是危險(xiǎn)的。
比如藝色拉山。
比如羊卓雍措。
美必須是一個(gè)人的,是疼痛的,是顛倒的。
比如寺廟的經(jīng)幡。
比如詩(shī)人歌唱愛(ài)情。
火車(chē)也許僅僅是種隱喻,穿過(guò)隧道的其實(shí)是我夢(mèng)中的身體,還有那架銀色的飛機(jī),急速?zèng)_上高空,穿過(guò)棉花一樣軟的白云,轟隆隆,轟隆隆,把我的秘密就這樣說(shuō)給了天空。
萬(wàn)物正在隱退,如果此時(shí),有什么可以把我?guī)нM(jìn)天堂,那么,給我一杯酒吧,一杯裝滿(mǎn)歡愛(ài)、哭泣、顫抖的液體。
多年后,我一直試圖重新回憶。
唉!這或許只是我夢(mèng)中寫(xiě)下的一首詩(shī),那些發(fā)光的文字,是我走失多年的孩子。
抬頭,月光涼水一樣,一瓢一瓢正潑在我的床上。
他笑著說(shuō),我上去了啊。
他攜帶著重重的接電線,從地面爬上鐵塔,那是一個(gè)冬天,天冷得笑容凍成一塊石頭,邦邦硬。
我想著他的笑,大眾化,好不動(dòng)人,甚至有點(diǎn)丑。
反正,這個(gè)世界有些事是讓我們猝不及防。
他被風(fēng)電擊中。他成了一個(gè)和風(fēng)一樣的導(dǎo)電體。他爬在比他身體長(zhǎng)出3倍的瓷瓶上。
風(fēng)繼續(xù)刮著,天繼續(xù)冷著。
電也在需要的地方亮著。但一個(gè)窗口是黑的,它的燈光始終沒(méi)有亮起。
我在童年的五谷里走路,膽怯、慌張。伸出手,不見(jiàn)手,我摸到了黑。
之后,又摸到墻。
星星一睡不醒。
被黑拉扯著,走過(guò)一條條小巷,過(guò)走一個(gè)個(gè)門(mén)。腳步坎坷,每一條小巷都是通途,每一個(gè)門(mén)都是歧途。
穿布鞋,露趾頭,抱木門(mén),高喊,娘!
喊亮半村細(xì)小的燈光。
給它一種力量。
讓一塊土坷垃在田野上滾動(dòng),在田野受到擠壓,在田野上突然消失。
讓一塊土坷垃受到一張鐵锨的吸引,從這里到那里。
讓一塊土坷垃受到一個(gè)人的指令,起伏,跳躍,直線行走,揚(yáng)起灰塵。
一塊土坷垃,我無(wú)法徹底瓦解它,小的夠小了,它依然是一塊土坷垃。大的夠大了,它依然是一塊土坷垃。
在田野,風(fēng)吹,彎曲堅(jiān)硬。
在田野,雨淋,消解再生。
這是一件多么有趣的事,一滴雨灑上去,就能變小的事物,卻在天空下萬(wàn)世永存。不甜不咸的身體,唱出了百味齊全的盛宴。干凈純粹的肌膚,內(nèi)心有著比春天更多的斑斕。
普通的我分不出模樣看不清輪廓的土坷垃,眾多的族群通用一個(gè)名字的土坷垃,細(xì)看,每一塊又都獨(dú)立,個(gè)性鮮明。