失去的東西讀王定國(guó)及其他

吳雅凌

失去的東西讀王定國(guó)及其他

吳雅凌

獻(xiàn)給靜茹

柏林德意志劇院（Deutsches Theater of Berlin）在臺(tái)北藝術(shù)節(jié)上演《等待戈多》。

好一場(chǎng)苦夏的等待。長(zhǎng)達(dá)一百三十五分鐘的對(duì)話(huà)。一開(kāi)始，厄斯特拉戈（“戈戈”）對(duì)弗拉狄米爾（“狄狄”）說(shuō)，幫幫我。他在戲里忙著脫了靴子又穿上。他連面對(duì)靴子也是虛弱的。但沒(méi)人能幫他。那雙擠腳的靴子讓戈戈無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)疼痛。他一度想丟掉它，在月亮升起的坡上。也許有人能撿到它而它剛巧是合腳的。那么，對(duì)靴子對(duì)那人連同對(duì)戈戈，那都會(huì)是好事。但不會(huì)有別人撿到它了。那雙帶來(lái)痛苦的靴子永在戈戈丟掉的老地方等待他。幫幫我。還來(lái)不及等到放羊的孩子上來(lái)宣布戈多先生今天來(lái)不了但明天會(huì)來(lái)。幫幫我。一開(kāi)始虛弱中的這句話(huà)讓我早早亂了分寸。

當(dāng)天夜里，我做了個(gè)夢(mèng)。依稀是某個(gè)古寺園中的石墩旁，又或是荒原的一棵樹(shù)下。夢(mèng)中重逢的兩個(gè)人好比脫靴子的戈戈和讀圣經(jīng)的狄狄?？偸且粋€(gè)更虛弱些，另一個(gè)更孤獨(dú)些。戈戈不停在問(wèn)，狄狄二十年前為什么失約，仿佛忘盡了二十年人世滄桑，單記得那人失約了。狄狄無(wú)言以對(duì)，良久只能說(shuō)，這一生他除了戈戈沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人。

天沒(méi)亮就醒來(lái)。原來(lái)夢(mèng)中人竟是電影《一一》的主人公NJ和初戀情人阿瑞。

有幸趕上今夏臺(tái)北的另一盛事。時(shí)隔十七年，楊德昌的最后一部作品在臺(tái)灣首映。

＊

戈戈：（冷冷地）有時(shí)候我心里想，咱們是不是還是分手比較好。

狄狄：你走不遠(yuǎn)的。

基隆的友人送我兩本王定國(guó)的新書(shū)，讓我去臺(tái)南的路上有書(shū)作伴。

說(shuō)是新書(shū)，小說(shuō)集《戴美樂(lè)小姐的婚禮》實(shí)于2016年9月問(wèn)世。至于《探路》，“小說(shuō)家三十年來(lái)第一本散文抒情書(shū)”（封面語(yǔ)），則是今年2月的出版物，內(nèi)中收錄了作者于2015年5月至2016年5月間為 《中國(guó)時(shí)報(bào)》“三少四壯”專(zhuān)欄每周一撰寫(xiě)的五十篇散文。作者自稱(chēng)寫(xiě)專(zhuān)欄是“走上天真又冒險(xiǎn)的歧途”——“散文比小說(shuō)難，難在使我不自由，如果小說(shuō)是看他人，散文就是找自己。找自己何其難？挖太深像自戀，挖太淺怕失真……”（探路，“離場(chǎng)”，頁(yè)251）。趕專(zhuān)欄的整整一年同時(shí)寫(xiě)《戴美樂(lè)小姐的婚禮》。散文與小說(shuō)，儼然如另一種形貌的戈戈和狄狄在等待戈多的路上。

……說(shuō)來(lái)讓人掬一把淚，都是為了寫(xiě)小說(shuō)。這一年來(lái)的小說(shuō)是這么進(jìn)行的：先把專(zhuān)欄散文寫(xiě)到足夠撐場(chǎng)一個(gè)月，緊接著趕緊喘口氣、換腔調(diào)，猶如重新刷牙漱口兼又練丹田，這樣的慎重其事，無(wú)非就是為了接續(xù)寫(xiě)到一半的小說(shuō)殘篇。小說(shuō)一直使我念念不忘，畢竟因?yàn)橹挥兴屛腋械阶杂桑试S我大量說(shuō)話(huà)，遠(yuǎn)離俗世又能關(guān)懷他人，且又可以盡情擁抱我所牽掛的人（探路，“離場(chǎng)”，頁(yè)253）。

王定國(guó)，1955年生，彰化鹿港人，十七歲寫(xiě)作成名，中年轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界成知名企業(yè)家，封筆二十五年，2013年重返文壇。按他本人的說(shuō)法，“剛開(kāi)始只想安頓情緒，試著找回十七歲的文學(xué)心靈，沒(méi)想到落筆之后，每個(gè)句子瞬間成形，整段文字娓娓道來(lái)”（探路，“兩個(gè)人的寫(xiě)作”，頁(yè)214）。就這樣每天夜里寫(xiě)作直至晨光慢慢涌進(jìn)書(shū)房。五年里一連出五部書(shū)，部部精彩異常。

讀他的文字，仿佛可以真切地看到他的模樣?！安欢嘣?huà)，總是沉默地一旁觀察著什么，眼神很堅(jiān)定”（熱冷，頁(yè)268）。用字之精到，讓人驚艷。難得的是對(duì)待世事人情的溫柔和克制，真真如2013年復(fù)出之作的標(biāo)題，是那么熱，又是那么冷。在與印刻出版社總編初安民的對(duì)談中，他說(shuō)“不為自己寫(xiě)作，也不為眾人，只為小說(shuō)里的人寫(xiě)作，替他們發(fā)聲，甚至仿佛替他們死”（熱冷，頁(yè)265）。所謂文學(xué)，想來(lái)就該有這樣一種公正的善意呵！

《探路》第四部分“歸來(lái)”，既是接應(yīng)前三部分如“出航”、“停泊”和“對(duì)峙”等行路階段，也暗合“回歸文壇”之意，其中多篇談及重新寫(xiě)作的輾轉(zhuǎn)與日常，《兩個(gè)人的寫(xiě)作》、《黃昏寫(xiě)作》、《最想見(jiàn)的人》、《離場(chǎng)》，那么坦然又克制地，一遍遍安頓“文學(xué)和商業(yè)同時(shí)在身上穿梭”的自己。文學(xué)與商業(yè)，相看兩厭的兩種身份在他身上難分難舍，儼然如另一種形貌的戈戈和狄狄在等待戈多的路上。

二十多年封筆歲月，等待的“戈多”無(wú)他，“最想見(jiàn)的人”無(wú)他，是那個(gè)文學(xué)的自己。

有時(shí)我渴望見(jiàn)到你，彷徨的時(shí)刻，你會(huì)替我寫(xiě)字，專(zhuān)注而優(yōu)雅，且又那么安靜，像一只船停泊在深夜的岸邊?！惆抵羞b控我的形體，使我不驕奢也不躁進(jìn)，不虛榮造作或淪為一個(gè)俗不可耐的商賈……

但有時(shí)候，我卻又非常疑惑為什么一定要見(jiàn)你。你曾經(jīng)叫我善良，卻也使我軟弱，我在分秒競(jìng)爭(zhēng)的商場(chǎng)中不夠狠，只能像個(gè)溫柔卻不起眼的老手（探路，“最想見(jiàn)的人”，頁(yè)219—223）。

曾經(jīng)他是臺(tái)中房地產(chǎn)業(yè)的廣告企劃紅人，由他擬出的文案是樓盤(pán)大賣(mài)的保證，早在1988年以前就喊出一字一萬(wàn)臺(tái)幣的行情，且規(guī)定商家一字不得改動(dòng)。后來(lái)他講述當(dāng)年的“囂張氣焰”：“文學(xué)里面是沒(méi)有報(bào)酬率的”——如今回來(lái)“一個(gè)字一個(gè)字慢慢敲出多年以前停頓下來(lái)的最?lèi)?ài)，我大概是在向文學(xué)贖罪吧，或者說(shuō)我是借著文學(xué)重新找回那個(gè)可愛(ài)的孤單的我”(熱冷，頁(yè)265)。

二十多年封筆歲月，他也自稱(chēng)是在釣魚(yú)。孤獨(dú)的獵者，苦行僧般走向荒野，最常面臨釣無(wú)可釣的安靜時(shí)刻，隨著流淌的綠光找到安靜的自己（探路，“手感”，頁(yè)202-204）。

這樣，似乎進(jìn)一步明白他說(shuō)的為小說(shuō)里的人寫(xiě)作。小說(shuō)里的人，何嘗不也是自己呢？那二十五年失去文學(xué)的日子，終于以另一種形貌出現(xiàn)。

＊

狄狄：嗯，他是……他是個(gè)相識(shí)。

戈戈：哪呀！我們簡(jiǎn)直不認(rèn)得他。

狄狄：不錯(cuò)……我們跟他不熟……可不管怎樣……

戈戈：就我來(lái)說(shuō)吧，我就是見(jiàn)了他也認(rèn)不出他。

《最想見(jiàn)的人》既呼應(yīng)散文中的作者自況，也是新小說(shuō)集的第一篇標(biāo)題。有紀(jì)發(fā)瘋地愛(ài)家中收養(yǎng)的孤女思佳，從十五歲愛(ài)到三十五歲。發(fā)瘋的有紀(jì)在房?jī)?nèi)兩墻之間來(lái)回沖撞，撞得頭破血流不肯停下，后來(lái)被送去療養(yǎng)院?！斑@么多年來(lái)他沒(méi)有一天不找她，每天寫(xiě)信寄到自己的家，但她早已不在，信寄了就退，退了又寄”（婚禮，頁(yè)53），好比戈戈的靴子脫了又穿，穿上再脫。就在他“不敢再有任何的期待”（婚禮，頁(yè)22）時(shí)，她忽然出現(xiàn)在令人迷惑的滿(mǎn)街燈火中。他緊追不舍眼前陌生的賣(mài)春女郎，想認(rèn)出那個(gè)穿白上衣配小黑裙像只白蝴蝶般的女孩。

同樣是等待的主題，在《戴美樂(lè)小姐的婚禮》中顯得面目模糊。這是合乎情理的。戈戈和狄狄也說(shuō)不清戈多究竟是誰(shuí)是否存在。

主人公是個(gè)中年男人，生意失敗，妻子外遇，說(shuō)不盡的潦倒：“失去的東西更美。我們本來(lái)都好好的，她是溫婉的家婦，結(jié)婚多年后仍然是大甲溪沿岸最美的女人。我用我最豐盛的愛(ài)來(lái)愛(ài)她”（婚禮，頁(yè)112）。妻離子散之際，他做起拉皮條的生意，專(zhuān)為富商牽線(xiàn)搭橋介紹小姐。人生在壞與更壞之間徘徊時(shí)，有個(gè)戴美樂(lè)小姐走進(jìn)來(lái)了?！皬乃M(jìn)門(mén)到現(xiàn)在不到半小時(shí)，我還迷惑在五里霧中”（婚禮，頁(yè)81）。她不像是來(lái)應(yīng)征小姐，“人長(zhǎng)得算是普通漂亮，氣質(zhì)也只是含苞待放而已，可是那張臉就是看起來(lái)無(wú)辜，好像沒(méi)做錯(cuò)事卻被推了進(jìn)來(lái)”（婚禮，頁(yè)81）。何況她堅(jiān)持用本名而不另起藝名，好比波卓（Pozzo）一度被誤認(rèn)作戈多（Godot）。名字引發(fā)的困惑總是藏著讓人心酸的玄機(jī)。

戴美樂(lè)小姐就這樣闖入他的人生，成了他的麻煩。第一夜下?？迋€(gè)不停把客人氣跑。三番兩次放鴿子沒(méi)做成什么生意。為了她被黑社會(huì)老大剁掉一根小指，為了她得罪某個(gè)政要立委連帶一應(yīng)的舊客，為了她終于把生意解散歇了業(yè)。與此同時(shí)，戴美樂(lè)小姐的樣子漸漸清晰起來(lái)。她收養(yǎng)一群流浪狗，一個(gè)人住在野溪邊?？吹剿皇┓埙斓腻邋輼樱昂茈y想象當(dāng)初我怎么會(huì)拱她出來(lái)迷倒眾生”（婚禮，頁(yè)124），“簡(jiǎn)直就像個(gè)單薄不起眼的粗胚，剛從天堂墜落下來(lái)，身上漂亮的羽翼全都掉光了”（婚禮，頁(yè)149）。他漸漸看清她的真實(shí)模樣，夜里穿過(guò)野地走進(jìn)溪邊那個(gè)鐵皮屋她簡(jiǎn)陋的落腳處，聽(tīng)她靜靜述說(shuō)本是政要立委的棄女身世。“我一直在尋找的那些我所失去的，原來(lái)美樂(lè)竟然早就失去了”（婚禮，頁(yè)175）。

愛(ài)情就這樣來(lái)臨了。盡管從一開(kāi)始他對(duì)她有莫名好感，特別是聲音好聽(tīng)，很像四十年前母親哄他入睡的聲音（婚禮，頁(yè)83），但在受困的人生中他本是無(wú)所謂等待的呵！就算等到重癥昏迷的妻子醒來(lái)，還有情感的外遇需要克服。就算拉皮條生意興隆，還有心里隱隱的不安難以安撫——“當(dāng)我把她交到一個(gè)饞鬼手中，那種罪惡感以及我的痛心，簡(jiǎn)直就像失去了所有又重新失去一次那樣”（婚禮，頁(yè)177）。他遇見(jiàn)她本是龜公與女神的交情，本像戈戈和狄狄那樣見(jiàn)了戈多也認(rèn)不出戈多的呵！戴美樂(lè)小姐偏偏寄來(lái)一張卡。她送走所有的狗，溪邊剩下她一人，“換你來(lái)收容我吧”（婚禮，頁(yè)176）。愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，他和發(fā)瘋的有紀(jì)一樣，在家里“來(lái)回撞墻般走在急亂的方寸之間”（婚禮，頁(yè)178）。

王定國(guó)的小說(shuō)寫(xiě)著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)與悲傷的故事。按他自己的話(huà)說(shuō)，“表面上雖然寫(xiě)愛(ài)情，著眼點(diǎn)其實(shí)為了掀開(kāi)現(xiàn)代人的苦悶荒原，這是在我個(gè)人而言除了愛(ài)情形式之外我無(wú)法做得更好的”（熱冷，頁(yè)264）。失去的東西以另一種形貌出現(xiàn)。等待，于是又被命名為愛(ài)。

我本該從一開(kāi)始就明白的。不是王定國(guó)的小說(shuō)與貝克特的戲劇那么巧有某種偶然的相契，而是在文學(xué)里正如在日常世故里，看不見(jiàn)的戈多無(wú)處不在。

＊

這樣的小說(shuō)要表現(xiàn)什么？

失去的東西會(huì)以另一種形貌出現(xiàn)（探路，“最想見(jiàn)的人”，頁(yè)221—222）。

臺(tái)灣譯本以“果陀”譯Godot，以“阿福”譯Lucky，均系妙譯。評(píng)論家們一再提起，Godot乃是派生自God的生造詞。貝克特本人卻說(shuō)：“我不知道誰(shuí)是戈多；我不知道他是否存在；我也不知道等他的那兩個(gè)人是否相信他存在”（Lettre à Michel Polac,1952）。

阿福是戈戈和狄狄遇見(jiàn)的路人波卓的奴仆。通常他脖子拴著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，兩手滿(mǎn)滿(mǎn)的箱子、折凳、野餐籃、大衣等大小行李，拿起這個(gè)就掉了那個(gè)。在柏林德意志劇團(tuán)的演繹下，看不見(jiàn)連接主仆二人的繩索，也沒(méi)有大小行李，阿福一直在整理一匹太大的布，大到足以覆蓋整個(gè)舞臺(tái)表面。那匹布衾一片華麗鮮妍的桃紅顏色，與整出戲的灰調(diào)子形成對(duì)比。阿福的工作注定是徒勞的。他一點(diǎn)點(diǎn)地折好收起那匹布，卻一次次被拖曳在地的布絆倒，剛整理好的部分重新散落一地。他再爬起，又再被絆倒。再爬起。又再被絆倒。用不著波卓拉緊另一頭繩索，揮起鞭子嘴里百般辱罵。全場(chǎng)人的眼與心全交托給了阿福那不斷循環(huán)往復(fù)的動(dòng)作，無(wú)望然而莊重，伴隨他爬起和絆倒之間的節(jié)奏一同呼吸和戰(zhàn)栗。

我?guī)е醵▏?guó)的兩本書(shū)南下。一路不及讀。滿(mǎn)街滿(mǎn)巷的鳳凰木開(kāi)罷的時(shí)節(jié)，臺(tái)南不再有火燒連天的景致，但那藍(lán)天白云讓我看不夠，仿佛在別處看不到似的。等到重新北上基隆，我才打開(kāi)書(shū)停不下來(lái)，直至《書(shū)房》的那一頁(yè)——

書(shū)房里的故事，聽(tīng)來(lái)是有些沙啞的啊，卻一聲聲都是來(lái)自苦澀歲月的喉嚨。文學(xué)莫不就是這樣跋涉過(guò)來(lái)的，它總有一個(gè)寂寞的發(fā)聲管道，那種孤獨(dú)的精靈要是萬(wàn)眾取一選中你，那就別想逃脫，活該你就是文學(xué)的代言人，注定要在別人體會(huì)不到的深意中漂泊……（探路，“書(shū)房”，頁(yè)228）

這段文字讓我一時(shí)觸景生情想起阿福和他那匹桃紅的布衾，想起所有那些日常與虛構(gòu)的西緒福斯式的努力。來(lái)臺(tái)灣多少回，頭一回沒(méi)有吹到太平洋的風(fēng)。記憶中在宜蘭看日出，從羅東乘坐區(qū)間車(chē)到花蓮，再換自強(qiáng)號(hào)到高雄，一路沿著東岸行進(jìn)，穿梭在山海之間。才打個(gè)盹的功夫，身邊的人看一眼海水說(shuō)，到西岸了。我平生第一次見(jiàn)識(shí)太平洋的風(fēng)時(shí)，它相當(dāng)強(qiáng)悍不由分說(shuō)，讓人在瞬間里無(wú)法呼吸不能動(dòng)彈，讓人如同遇見(jiàn)詩(shī)人讀詩(shī)一見(jiàn)鐘情。記憶中另一個(gè)黎明，我枯坐在幾乎無(wú)人的基隆內(nèi)港，天邊微微染成緋色，遠(yuǎn)近的海水漸呈很淡的藍(lán)。有個(gè)撿垃圾的人走過(guò)來(lái)，遞給我一只紙折的洛克馬。我對(duì)他笑。他用那一種讓我恍如回到兒時(shí)的鄉(xiāng)音，有一搭沒(méi)一搭，說(shuō)起農(nóng)歷七月十五的中元普渡。

在楊德昌的電影里，NJ與阿瑞中年重逢，又一次不告而別，回家對(duì)妻子坦白，似乎等來(lái)了曾經(jīng)錯(cuò)失過(guò)的機(jī)會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有重來(lái)一次的必要。

一和一疊加，成了二，儼然是貝克特筆下的戈戈和狄狄。他們?cè)诩帕炔豢暗娜兆永锘ハ嘀肛?zé)彼此折磨。狄狄覺(jué)得孤獨(dú)就把戈戈喊醒。戈戈抱怨狄狄，做了噩夢(mèng)不能告訴他還能告訴誰(shuí)去？我羨慕在等待戈多的樹(shù)下三次互相緊緊擁抱的戈戈和狄狄，至少他們?nèi)绱髅罉?lè)小姐所說(shuō)的“愿意一起死”（婚禮，頁(yè)174）。

因?yàn)檫@羨慕，我學(xué)著心存感激。

編輯/木 葉