上海弄堂

■孫麗麗

上海弄堂

■孫麗麗

懷念老上海的風(fēng)情，是不可以遺漏弄堂的。

閑來無事時，你可以在上海逛逛弄堂，感受一下屬于上海的美與風(fēng)情。上海的弄堂形形種種，石庫門里弄是上海弄堂里最氣派的一種，有著深宅大院的遺韻，將森嚴(yán)壁壘做在一扇門一堵墻上。進去后，院子是淺的，客堂也是淺的，三兩步便走過去，一道木樓梯在頭頂，直抵樓上的閨閣，二樓臨了街，窗戶自然流露出了風(fēng)情。院里有夾竹桃，有枝葉探頭探腦地伸出墻外,一副鎖不住春色的模樣。

在過去，還有那種棚戶的雜弄，屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風(fēng)的，門窗是關(guān)不嚴(yán)的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光如豆，微弱而稠密。黃昏時分，鴿群盤桓在上海的天空中，尋找著各自的巢，屋脊連綿起伏，又錯落有致。

在城市街道燈光輝煌時，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光是昏黃的。

在弄堂口，首先看到公用電話亭，每個弄堂口都有，亭內(nèi)有一兩位阿姨專職傳呼電話，只要有來電，阿姨就手持傳呼單，上門傳呼，接單的住戶會以最快的速度趕到電話亭，那時沒有急事人們一般是不打電話的，這是舊式里弄的又一道風(fēng)景：傳呼電話，前弄堂喊到后弄堂。

每當(dāng)清晨，每家每戶不管男女還是老少，都會紛紛拎出馬桶，就會聽到“唰唰，唰唰”聲，響徹弄堂內(nèi)外，女人們一邊刷洗馬桶，一邊打聽當(dāng)天菜市的價格，這是上海里弄一道特有的風(fēng)景。

孩子們在弄堂里盡情穿梭玩跑，玩得一臉是汗再用臟手一抹，就是一個大花臉，氣得大人罵道：小赤佬皮瑟啦（意思是調(diào)皮死了）。大人們只有在開飯的時候，才會亮起嗓子，喚小孩歸家。弄堂就是一個小社會，孩子們在這里聽大人講故事，打彈子，拍洋片，玩煙盒，做彈弓，斗蛐蛐等。

一到夏天，大家都把燒好的飯菜端出來，在大門口過道放一個小臺子吃夜飯。這是弄堂最溫馨最熱鬧的時刻，可以看到每戶人家吃點啥，也是女人家交流廚藝的時刻，小孩子會端著飯碗邊吃邊來到鄰家，阿姨會熱情地把美味小菜揀到他的碗里，弄堂里的生活是溫情的。吃完晚飯，弄堂開始漸漸多出許多人來，尤其是夏天，隨處可見穿著睡衣的女人，或是挺著啤酒肚的男人。

大部分里弄都比較狹窄，一幢緊一幢，一家緊挨一家。許多家庭生活的如清晨洗漱，淘米揀菜，修理物件等，都是在里弄中進行，于是里弄成了一個熱鬧的公共場所，鄰里之間往往親密無間，一起勞作，一起納涼，一起曬太陽，一起飛短流長。在這里，你會聽得到本邦話、寧波話、蘇州話、廣東話、蘇北話，還有北方話，時間長了，潛移默化，全演變成了上海話。

弄堂口大油桶做成的大餅爐里，散發(fā)著誘人的香味，粢飯糕在熱油鍋里滋滋地翻滾著。還有當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥蟊忮伣匈u千層酥油大戧餅的聲音，以及“桂花赤豆湯、五香茶葉蛋”“白糖蓮心粥”的吆喝聲，尤其是零食小吃的叫賣聲，與美味有關(guān)的吳儂軟語，往往氤氳出一股誘人的氣息。理發(fā)店旁的老虎灶里，中年大師傅守著呼呼冒著蒸汽的爐灶，慢悠悠地喝著白瓷茶壺里的綠茶，慢悠悠地吐著煙圈。

弄堂里，狹窄的石板路兩旁是一排排三層結(jié)構(gòu)的石庫門樓房，幽暗的木窗里不時地橫出幾根晾衣桿，衣桿上掛滿各種顏色的衣服，仿佛空中掛滿了彩旗。

當(dāng)你在大馬路上見到身著旗袍、款款而行的小姐或太太，她們落落大方、溫文爾雅，說不定剛剛還在客堂間為一些小事吵嘴。里弄走出的老上海女人，依然妝扮得花枝招展，男人個個發(fā)型清爽，皮鞋锃亮，這就是上海人的腔調(diào)，上海的精細與典雅。

早在二十世紀(jì)三十年代，四通八達的里弄里，有旅館、作坊、報館，小食攤，有修鞋匠、理發(fā)師傅、算命先生等。里弄是近代上海人最重要的生活空間，上海的移民繁多，里弄的居住越來越緊迫，某種意義上說，上海人精打細算的生活習(xí)慣和精明性格，是在小里弄生活里磨煉出來的。所謂“在螺螄殼里做道場”就是這種精明的注腳。

上海人的弄堂生活，除了吃飯、洗衣、休閑娛樂等，還有一樣是交易買賣。許多小商品的買賣，都在弄堂中進行，一些賣小吃點心的生意從清晨忙到晚，形形色色的叫賣聲弄堂里此起彼伏，別有一番情韻。魯迅在《弄堂生意古今談》一文中說：這是四五年前，閘北一帶弄堂內(nèi)外叫賣零食的聲音，假使當(dāng)時記錄下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣，而且那些口號也真漂亮，不知道他是從“晚明文選”或“晚明小品”里找過詞匯泥，實在使我似初到上海的鄉(xiāng)下人，一聽就有饞涎欲滴之慨。

有的弄堂特別狡黠，門口擺放著一些賣雜貨的小攤，居民悠閑地進進出出，走進一看，里面仿佛是迷宮。大弄堂里有主弄堂、側(cè)弄堂，側(cè)弄堂又分小側(cè)弄堂，小小側(cè)弄堂，這復(fù)雜的大弄堂里有造型獨特、風(fēng)格迥異的樓房，不由讓你感嘆一番。

梅泉別墅弄堂，始建于1933年，因以前弄堂口有小水池，池旁栽有梅花，故名“梅泉”。梅泉弄堂里面曲折幽深，讓人想不到這是一條死弄堂。弄堂里寧靜、祥和，老房子有著特有的魅力，陽光照在拉毛的房屋外墻上，光線柔和，有一種說不出的美感，也許只有老房子才有這樣的光影。

新華路弄堂里，住戶來自世界各地，走進弄堂，宛如走進歐洲的鄉(xiāng)村，弄堂由著名的匈牙利建筑家鄔達克設(shè)計的，一幢幢花園別墅形態(tài)各異，看上去安靜而又高貴。

思南路是低調(diào)的、懷舊的，遠離燈紅酒綠，淹沒在蔥郁而滄桑的梧桐樹底下，這里有很多的名人故居，仿佛他們的身影仍在這里走動，曾經(jīng)鮮活的面孔依然在這里浮現(xiàn)。

田子坊有著深厚文化底蘊，窄窄擠擠的弄堂里，有著一個個創(chuàng)意的小店，咖啡廳、酒吧、專賣店、畫廊等，裝扮得像一個時髦的女子，這里是上海最小資、最有情調(diào)的弄堂了。

藍妮弄堂看上去很不起眼，但它有著自己的特色和故事。弄堂里7幢典雅的三層小洋房，卻有七種顏色，風(fēng)格迥異。因弄堂口的地面上有“玫瑰”二字，故被稱為“玫瑰別墅”。別墅的主人，是孫中山兒子孫科的秘書及二夫人，藍妮弄堂及玫瑰別墅是兩人的愛情見證。

你在弄堂里不經(jīng)意間走過，也許正是哪位名人居住過的地方，那不甘寂寞的樹枝從圍墻里探出頭來，好像要告訴我們這里曾經(jīng)主人的故事。有的弄堂是氣派豪華的，一棟棟歐式建筑的老式洋房，高高的鐵門上雕刻著各種圖案，屋頂?shù)膲Ρ谏掀鲋螒B(tài)各異的浮雕，風(fēng)格西式的、滿墻的爬山虎和斑駁的鐵窗，使我們?nèi)滩蛔〔孪胨闹魅艘苍S是丁玲，也許是徐志摩……

很懷念上海老弄堂獨有的那種氣場。王安憶在《長恨歌》里是這樣描寫上海弄堂的：站在一個制高點俯瞰上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這個城市的背景一樣的東西。街道和樓房凸顯在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來，燈光亮起來的時分，這些點和線是有光的，在那光后面，大片大片的黑暗，便是上海的弄堂了。

上海的弄堂很老，散發(fā)出一種古老的氣息。在黃梅天，在陰雨綿綿的弄堂里，充斥著一種潮濕的味道。

一首《夜上海》的老歌傳來，綿綿的歌聲，催生人們對往事的回憶，在月圓時的弄堂夜，你會看到滿頭白發(fā)的老婆婆，懷里摟著小孫女，唱道：月亮堂堂，兩只花狗翻弄堂，一翻翻到外婆家，外婆留我喝碗茶，茶水呀，茶水給人喝……

老上海的弄堂，就像長年的米酒，日子越久，越發(fā)香醇濃厚……

孫麗麗，筆名孫荔，作品散見《小說月刊》《廣西文學(xué)》《佛山文藝》《浙江作家》《微型小說選刊》《百花園》等，作品多次選入中學(xué)語文試卷大閱讀題，著有散文集《虞美人》；隨筆集《不是風(fēng)動，是你的心在動》；小小說集《青衣阿伶》等。