——大同圍棋風云錄》序"/>
曹乃謙
《棋聞弈事——大同圍棋風云錄》序
曹乃謙
大同要出一本關于圍棋的書了,書名叫《棋聞弈事——大同圍棋風云錄》。這實在是個大好事。這個大好事是由張眉平和王玉田二位有識之士發(fā)起,并且親手主編。我說“親手”是指,現(xiàn)在常常有某某大人物主編了什么什么大著,實際上是掛了個名兒。眉平和玉田不是掛名,他倆真的是從頭至尾兒事事操心,具體操勞,親手操作。
張王二主編跟我約稿,說書里有個輯目是“作家與圍棋”,想把我的收集在《你變成狐子我變成兒狼》和《安妮的禮物》兩本散文集里的四篇文章收進去。我的這四篇文章是《快樂圍棋》《快樂十君子》《云中十二子》《快樂棋社》,都跟玩圍棋有關。
我當然同意。就把這四篇文章的電子版,發(fā)給了眉平。
過了些時,眉平又跟我聯(lián)系,說讓我給這本書寫個序言。我說這我可不會寫,再說我的圍棋實在是太差勁,沒格資來寫這么重要的文字。他卻說曹老您最有資格了,我說我能有啥格資?他說大同還在繼續(xù)下圍棋的棋手們,最數(shù)您年齡大,最數(shù)您棋齡長,所以說,最數(shù)您有資格。
哦,年齡大、棋齡長,而且是“還在繼續(xù)下”。想想,那就只有是我了。
論年齡,用現(xiàn)時的說法,我屬于40后。而我棋齡也確實是不短,至于“還在繼續(xù)下”,那是肯定的,只要我有口兒氣能拿得動棋子兒,那我就要“還在繼續(xù)下”。
我最初見到圍棋是在小學時。幾年級記不住了,反正是大同人民公園東湖的西岸剛修建起長廊后,我們一伙小孩子們就常常到那里去耍。長廊是南北方向的,足有二百米。中央有個大房子,叫歌舞廳。有個星期天我又和小朋友們去那里耍的時候,見到有兩個人,盤腿坐在歌舞廳外的南邊臺階上,下圍棋。
當時我又不知道人家那是在做什么,只是覺得好奇,就站在旁邊觀看。看著看著,我覺得那倆人很像是在玩我們小朋友玩的那種“羊吃狼”游戲。羊又吃不了狼,可好多羊把狼圍得沒路可走時,羊就算是把狼吃了。
玩“羊吃狼”一方是狼一方是羊,可他們好像都是羊,一方是白羊一方是黑羊。
羊吃狼的棋盤是在地上畫著的,他們這也是畫著的,但不是在地上,是畫在一張黃色的布上。每個人跟前有個小布袋,一個人的布袋里裝著黑色的子兒,另一個人裝的是白色的。不管是黑色的還是白色的,那子兒還都是鼓肚兒,放在棋盤上時,還有點搖晃。
又看著看著,我看出了些門道,我看出,只要一擱哪個子兒時,中間的一伙子兒就要被吃掉。
有意思。有意思。
我問那兩個人說,叔叔你們這是耍啥呢?用白子的人回答說,圍棋。
見他們不討厭我,我試著跟裝白子兒的那個口袋里捏出一個棋子,感覺是沉沉的??捎指杏X不出這是什么東西做的。羊吃狼是孩子們撿的石頭子兒,這難道也是石頭的?我想再多捏幾個棋子在手里,好試試它的重量,可一伸手,黑子人說“別動”,嚇得我不敢動了。
那以后,連住好幾次去公園時,我都要去歌舞廳南面找那兩個人,可一直再沒有見到。
當我在九歲時也學會下圍棋時,常常能想起那兩個人。那是誰跟誰呢?一直也不知道。
我是跟我們圓通寺的慈法師父學的圍棋,師父在“文革”中被三中的紅衛(wèi)兵逼得上了吊,他家的棋也被作為是封建社會的四舊給沒收了??晌疫€想耍圍棋,想跟我們街坊的小朋友耍。我們就到商店去買,售貨員不知道圍棋是什么東西,我說像扣子,售貨員說想買扣子到那頭去。我想這倒是個好主意。主意是個好主意,可實際上沒鬧成。我先買了181顆黑扣子,可無論怎么轉都配不上和黑扣子一樣大的白扣子。我只好把那一盒黑扣子全給了我媽,我媽罵我說“你一滿是瘋了,買這么多扣子做啥”。
后來我們又想起個好主意,買了三斤木匠用的那種膩子,又跟本院兒劉叔叔要了白油漆黑油漆,動手做圍棋。很順利,很成功。棋子的手感也好。既然展開攤子,干脆就一鼓作氣做了兩副。
老王是我們街坊十多個朋友里唯一的一個有工作的,在大同日報印刷廠上班。他比我大5歲,還是個獨身,家里沒別人,就他自己。老王的家就是我們的圍棋俱樂部。我是當然的教練。我把我知道的都教給了他們。
過年了,我給老王的門外寫了一副春聯(lián):自信對弈三千局我被你輸四萬子。橫聯(lián)是:其樂融融。
我們判斷輸贏不是數(shù)目,是數(shù)棋盤上的“十”字兒,我們叫數(shù)子兒。當時我們不知道有數(shù)目這樣的說法,所以我在春聯(lián)里說的是“我被你輸四萬子”。
可就在大年初一的夜里,我們正其樂融融的時候,老王家的門被踹開了。闖進一伙端著步槍的人,叫我們不許動。然后用繩子把我們像拴牲口似的拴連起來,帶到了街道的群眾專政委員會,也就是“文革”前稱作派出所的那種地方。
我們做的兩副膩子圍棋也被帶走了。
群專的懷疑我們是一個反革命集團,說我們的圍棋是炸藥,說我們預謀炸平旺電廠。
群專的問對聯(lián)是誰寫的?是什么意思?為什么不寫革命的新春聯(lián)?你們想和誰對著干?
秀才遇見兵,有理說不清。我說不出為什么沒寫革命的新春聯(lián),也說不清要和誰對著干。
后來,經(jīng)過化驗,棋子不是炸藥。經(jīng)過分析,那副對聯(lián)和反革命宣言也不怎么能掛上鉤。我們被關押了三天放了出來。出之前每個人都寫了保證書,保證再不私結社團。還勒令我們換上革命的新春聯(lián)。我負責換對聯(lián)。換成了:春風楊柳萬千條六億神州盡舜堯。橫聯(lián)是:造反有理。
放出來后,我們繼續(xù)玩兒。
玩著玩著,有一個小伙子來找上門了。他說聽說你們這里有伙下圍棋的,想跟你們學學。
想學那就教教你。老王先教我二教,可最后的結果是,我們一盤沒贏,讓人家給把我們教了,教得還不輕,都是不到中盤就敗下陣來。老王謙卑地說,請問高手貴姓大名。高手說,免貴姓裴,叫裴永康。他臨走時留下句話,你們學學吳清源吧。從那以后我們才知道大同下圍棋的人很多,也才知道地球上有個圍棋大師叫吳清源。
我們不去學誰,我們這些“不知有漢無論魏晉”的桃花源中人,繼續(xù)瞎玩我們的。盡管是瞎玩兒,但我們也有很嚴格的規(guī)則,一是“落子生根不悔棋”,二是“觀棋不語真君子”。如果誰憋不住想支招兒,下棋的人就說“身邊無青草”,下話是“不要多嘴驢”。
我們就這么瞎玩瞎玩的,瞎玩了三十多年后,進入了我在《快樂圍棋》里敘述的時間段,開始了“松竹梅蘭四君子”、“快樂圍棋七賢人”、“云中十二子”時代,繼續(xù)瞎玩兒。一直玩到了退休八年后的今天。這樣算算的話,眨眼工夫,我的圍棋已經(jīng)是瞎玩了五十多年了。
十多年前,我也鬧了一個業(yè)余三段的證書。是真的通過比賽得來的,不是托關系走門子得來的。因為我最痛恨虛假,我絕對不會用不正當?shù)氖侄蝸頁p壞自己清白的名聲,玷污圍棋純潔的黑白。
但因為自己從來沒看過棋書,沒打過棋譜,更沒拜過師學過藝。玩的時候全憑跟著感覺走,所以棋藝一直沒什么長進,將永遠要停留在業(yè)余三段的水平那是肯定的。
張眉平、王玉田二位主編,他們不計較我的棋藝差,讓我來給這本書寫序。在感激他們錯愛的同時,我又覺得有點很不好意思。答應吧,心中有愧。推卻吧,又覺得有點不識人敬。我就跟眉平建議說,我看這本書就不要上序言了。他說,“不行曹老,已經(jīng)給您空好了。三千字。”
哎呀呀,這是非要打著鴨子上架。他又在電話里說了些別的理由來,最后說是“非曹老您莫屬”了。我這個人耳朵根軟,吃不住人硬勸,只好是說,好吧那把書稿拿來我看看。
過了些日,他讓志強把書稿送來了。
志強送來的其實不是書稿,已經(jīng)是書的大樣。看看目錄,確實是給我空著序言。這下死心了,硬著頭皮寫吧。
這本大樣四百八十多頁,厚重是足夠了。
內容如何呢?翻開看看。
一看,放不下了。
本書的正文是章回樣式的,總共是十章。每題的章目都由上下兩句聯(lián)成,雖不刻意追求對仗工整,但也詩意盎然。如,“北京知青棋壇播火種大同古城弈苑結碩果”“名城紋枰風云起弈林好漢排座次”“云中弈苑雙十二擂臺對抗各稱雄”“世上顏色何為貴唯有黑白最純真”??催^這十個章目后,你非得想知道知道內容是怎么回事不可。
讓我拍案叫絕的是,正文每章的前邊,都選七言古詩一首。就形式來說,極像是章回小說的“有詩為證”。就內容來說,所選用的古詩,或贊頌或詠嘆都是對弈圍棋的作品。足見編者的獨具匠心和博學才情。
這十章是由不同的作者編寫,風格雖不統(tǒng)一,但各有各的好看。在每章的后邊注明是由誰誰執(zhí)筆,我的看法是,用“執(zhí)筆”不如用“撰稿”?;蛘呤牵皥?zhí)筆”“撰稿”都不提,括號里寫著作者的姓名就行了。
第十章里的“花絮集錦”,個個都把我笑得肚兒疼。頂數(shù)“燒塌鍋底”逗人而且不可思議。“電爐就在身邊,上面的水鍋早開了,下棋人不知道。一鍋水熬干了,下棋人還不知道。鍋底紅了,下棋人還不知道。等一盤棋下完了想起喝水,轉身一看,電爐早把鍋底燒塌了,燒塌了的鋁鍋,就在電爐上套著。這兩個下棋人,一個叫張眉平,一個叫劉大慶?!?/p>
正文后面是附錄,“作家與圍棋”和“棋人棋事”,都是署名文章。讀后使我有種頓開茅塞,勝讀十年書的感覺。
他們咋知道的那么多,就連老薛,也是一套一套的。他說,“想下好圍棋,提高修養(yǎng),還要參透棋理。他列舉了幾點:一是二是三是,條條都頭頭是道。讀了老薛的文章,我明白了,為啥老薛棋力大長,看來是有原因的。
哇!圍棋原來還叫手談,還叫坐隱,還叫爛柯還叫別的啥啥啥的,居然有二十多種叫法。這我可是頭一次聽說。我最喜歡的是“木野狐”,意思是說圍棋就像是迷人的狐貍精。太對了。我在本書的《快樂棋社》里就說過,這輩子能使我陶醉的是音樂,而最使我著迷的就是圍棋。有人問我說,那愛情呢?不陶醉不迷人嗎?我回答說,所謂有愛情和圍棋比起來,快快地讓她站一邊兒去吧。
看著看著,我笑了起來。王玉田《我與棋友們》講的“北插”白菊生,當年因為跟朋友下圍棋,把訂婚的事居然“忘得一干二凈,女方請了一堆親屬朋友,終不見新郎出場?!笨磥?,這個白先生跟我一樣,也是個被木野狐迷得讓愛情站遠靠后的人。
本書的封面設計也是頗費心思。竹林對弈,古城輝映,匠心獨運;內頁有圖有文,棋聞弈事,雅俗兼容。
我越看越想看,越看越上癮。
真好,這本書真好。
謝謝眉平,謝謝玉田,謝謝各位撰稿人。謝謝所有為這本書付出心血和智慧的棋友們:辛苦了!
2016年2月槐花書屋
責任編輯 梁學敏