新詩(shī)“民族化”“大眾化”理論的不可靠性
——對(duì)一個(gè)詩(shī)歌發(fā)展道路偽命題的現(xiàn)代反思

鄒建軍

——對(duì)一個(gè)詩(shī)歌發(fā)展道路偽命題的現(xiàn)代反思

鄒建軍

自20世紀(jì)30年代初期開(kāi)始，就有人在抗戰(zhàn)的旗幟之下，提出了新詩(shī)的民族化與大眾化的問(wèn)題，并且由于某些文學(xué)社團(tuán)的興起，而掀起了一場(chǎng)似乎很有聲勢(shì)的運(yùn)動(dòng)。有的理論家認(rèn)為，中國(guó)詩(shī)人的目標(biāo)就是要?jiǎng)?chuàng)作出具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣魄的作品，似乎只有如此的詩(shī)歌作品才算是優(yōu)秀的作品，似乎也只有如此要求所有的詩(shī)人，中國(guó)新詩(shī)才可能走上了一條寬廣的道路。到了20世紀(jì)五六十年代，又有人提出“要在民歌和古典詩(shī)歌的基礎(chǔ)上發(fā)展”，許多詩(shī)人參與了這一場(chǎng)規(guī)模很大的討論，并在1959—1962年，由上而下地掀起了一場(chǎng)規(guī)模巨大的“新民歌運(yùn)動(dòng)”?？梢钥醋魇?0年代詩(shī)歌民族化與大眾化運(yùn)動(dòng)的一種延續(xù)。如果我們把眼光放遠(yuǎn)一些，可以發(fā)現(xiàn)在“五四”時(shí)期由北大的部分師生牽頭，就發(fā)起了一場(chǎng)收集與研究民歌民謠的運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。在百年新詩(shī)史上所發(fā)生的三次民歌化或民族化的運(yùn)動(dòng)，是一種歷史的事實(shí)，并且也成為了中國(guó)新詩(shī)的痛苦經(jīng)歷之一。當(dāng)我們紀(jì)念新詩(shī)一百年的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)新詩(shī)的“中國(guó)風(fēng)格”和“中國(guó)氣魄”其實(shí)是一個(gè)偽命題，“民族化”和“大眾化”是一條是不可能的道路，在當(dāng)時(shí)或者現(xiàn)在，都是沒(méi)有必要提出一種理論上的要求。而在百年新詩(shī)的接受與傳播的歷史上，新詩(shī)的民族化與大眾化問(wèn)題，是一個(gè)繞不過(guò)去的重要現(xiàn)象，新詩(shī)的命運(yùn)與問(wèn)題似乎都與此發(fā)生了很大的聯(lián)系。今天我們沒(méi)有必要去對(duì)前人的作品說(shuō)三道四，也不是要否定什么根本的理論主張，而只是就新詩(shī)的民族化與大眾化道路的可能性發(fā)表一些認(rèn)識(shí)，以促進(jìn)未來(lái)的詩(shī)人們與詩(shī)歌理論家有更大的視野與更高的見(jiàn)識(shí)。

要?jiǎng)?chuàng)作出具有“中國(guó)風(fēng)格”和“中國(guó)氣魄”的新詩(shī)，是出于時(shí)代政治需要而提出來(lái)的要求，然而這不是新詩(shī)藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)在要求，而一種外在的要求。新詩(shī)以及所有的新文學(xué)文體，都是在西方文學(xué)影響下發(fā)生并產(chǎn)生發(fā)展起來(lái)的，都是外來(lái)的東西。那么，缺少自信心和自尊心的中國(guó)學(xué)者，就在抗戰(zhàn)的時(shí)代條件之下提出了“民族化”“大眾化”的理論主張，希望通過(guò)這兩條理論上的要求，而實(shí)現(xiàn)外來(lái)文體的“本土化”和“中國(guó)化”。殊不知幾乎每一個(gè)作家的創(chuàng)作都是從自我出發(fā)的，也只有從自我出發(fā)才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品來(lái)，沒(méi)有通過(guò)自我的東西根本上是站不住腳的，因?yàn)樗鼧O有可能不是真正的文學(xué)作品。所以，“民族化”和“大眾化”的外在主張，在作家詩(shī)人那里是極為困難的，因?yàn)檫@樣的主張是難于變成作家內(nèi)在的東西，也就是思想與情感的東西，也就是審美與藝術(shù)形式的東西，終于不好操作而終于失效，甚至是失敗。我們只要看一看何仲平在20世紀(jì)20年代的作品與20世紀(jì)三四十年代的作品所產(chǎn)生的差距，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣理論主張對(duì)于他本人產(chǎn)生了多么嚴(yán)重的傷害。他早期的作品是那么浪漫傷感，具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，而在30年代后期開(kāi)始創(chuàng)作的作品，不論是短詩(shī)還是長(zhǎng)詩(shī)，都是那么的簡(jiǎn)單與粗糙，幾乎沒(méi)有什么感染力可言，當(dāng)然也就不會(huì)有生命力。再一個(gè)典型的個(gè)案就是郭沫若，在“五四”時(shí)期以一部《女神》而吹響了時(shí)代的號(hào)角，可是到了50年代后期的作品，卻是既沒(méi)有思想也沒(méi)有形式的東西，并且總是為人所恥笑不已！當(dāng)然我們不能說(shuō)他詩(shī)歌作品質(zhì)量的下降就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)興起的“新民歌運(yùn)動(dòng)”，然而他的確是受到了嚴(yán)重的影響。他受命編纂《紅旗飄飄》系列民歌集，創(chuàng)作了一部詩(shī)集叫《百花齊放》，在很短的時(shí)間里寫(xiě)了一百種花，幾乎沒(méi)有任何一首可以流傳下去。并且所采用的形式的確與民歌相近，全是歌頌與贊美，沒(méi)有任何一點(diǎn)批判精神的存在。作者早年的個(gè)性與氣質(zhì)完全消失了，早年的氣魄與風(fēng)格也消失了。這就是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)之所在。民族化是民族化了，大眾化是大眾化了，可是自我與藝術(shù)消失得無(wú)影而無(wú)蹤了。在詩(shī)人這里，“民族化”與“大眾化”的理論主張幾乎是沒(méi)有可能性的。兩位大詩(shī)人都是如此，更何況其他類(lèi)型的詩(shī)人？

民族化和大眾化的道路，從學(xué)理上來(lái)說(shuō)，也是不存在合理性與邏輯性的。每一個(gè)民族的文學(xué)，既屬于這個(gè)民族，也屬于全人類(lèi)。每一個(gè)地方的詩(shī)歌，既屬于這個(gè)地方，也屬于全世界。因此 ，一個(gè)詩(shī)人與作家的創(chuàng)作，也就很難說(shuō)可以只是為一個(gè)民族而寫(xiě)，只是為一個(gè)地方而寫(xiě)。不說(shuō)人在國(guó)之外，就算在國(guó)之內(nèi)，也很難說(shuō)用當(dāng)?shù)氐拿窀杳裰{形式而創(chuàng)作，就可以“民族化”與“大眾化”，就可以為大眾所接受、所欣賞、所認(rèn)可。一個(gè)地方的讀者，也不一定就只是欣賞他這個(gè)地方的東西，而不欣賞外地或外國(guó)來(lái)的東西。十四行詩(shī)是從西方來(lái)的，最早從意大利彼德拉克開(kāi)始，他是向意法兩國(guó)交界處的普羅旺斯地區(qū)的民歌學(xué)習(xí)，發(fā)展成為了一種獨(dú)立的表達(dá)愛(ài)情為主的詩(shī)體形式。后來(lái)傳到了英國(guó)、美國(guó)與俄國(guó)。產(chǎn)生了具有世界影響的幾位十四行詩(shī)大詩(shī)人。中國(guó)讀者不僅欣賞唐詩(shī)宋詞，也很欣賞西方的十四行詩(shī)，這已經(jīng)成為一種歷史的事實(shí)。西方許多小說(shuō)，在中國(guó)大行其道，發(fā)行量往往比中國(guó)作家自己的小說(shuō)，還要大許多。所以，“民族化”與“大眾化”其實(shí)是沒(méi)有必要的，同時(shí)也是沒(méi)有可能的。如果一個(gè)民族只是強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立性，而不與世界各國(guó)交往，沒(méi)有文化交流與文學(xué)對(duì)話，那如何立于世界民族之林？一個(gè)民族只有在與世界各國(guó)的交流中，在與世界各民族的對(duì)話中，才有可能發(fā)展起來(lái)，自己民族歷史上所存在的特色與優(yōu)勢(shì)，也才可能為其他國(guó)家的民眾所欣賞、所接受與所認(rèn)可。

今天回過(guò)頭來(lái)看，從新詩(shī)史上傳下來(lái)的經(jīng)典作品，多半都不是“民族化”和“大眾化”的，而是現(xiàn)代化與世界化的。馮至與卞之琳的不用說(shuō)了，屠岸和穆旦也不用說(shuō)了，何其芳、吳興華的詩(shī)更不用說(shuō)了，朱英誕、洛夫的詩(shī)也不用說(shuō)了，就是徐志摩、戴望舒的詩(shī)，有多少“民族化”的東西可言呢？就是余光中、覃子豪的詩(shī)，有多少“大眾化”的成分可算呢？也是在“五四”時(shí)期的民謠運(yùn)動(dòng)之中，有多少優(yōu)秀的作品是“民族化”與“大眾化”的詩(shī)歌呢？幾乎沒(méi)有。劉半農(nóng)的《叫我如何不想她》也不是民歌體，而是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了詩(shī)人自己的改造與轉(zhuǎn)化的。如果我們說(shuō)它是民歌，你能說(shuō)出它是哪個(gè)地區(qū)的民歌呢？在三四十年代的詩(shī)歌中，又有那些是“民族化”與“大眾化”的優(yōu)秀作品呢？在1958年新民歌運(yùn)動(dòng)中，幾乎沒(méi)有產(chǎn)生像樣的詩(shī)歌作品，有幾位所謂的工人詩(shī)人與農(nóng)民詩(shī)人，創(chuàng)作了不少的作品，可是在現(xiàn)象看來(lái)都是一些假大空的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)之類(lèi)的東西，不要說(shuō)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，優(yōu)秀的作品都是算不上的。因此，我們是不是可以由此而得出結(jié)論，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上所謂的“民族化”與“大眾化”是失敗的，沒(méi)有詩(shī)人走通了這條道路。因?yàn)樯儆性?shī)人在民族化與大眾化的道路上取得了重要的成功，寫(xiě)出了具有標(biāo)志性的詩(shī)歌作品。為什么我們不說(shuō)沒(méi)有詩(shī)人取得成功呢？因?yàn)橛腥艘苍S會(huì)舉出李季與聞捷的作品。

李季的詩(shī)也許是民族化的，聞捷的詩(shī)卻不是大眾化的。李季的作品分成早期與中期，延安時(shí)期的作品主要是長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》，是向陜北民歌“信天游”學(xué)習(xí)的，形式是舊有的形式，語(yǔ)言是陜北的語(yǔ)言，兩行一節(jié)的形式也是信天游式的，然而也不是沒(méi)有自己的改造。這部長(zhǎng)詩(shī)因?yàn)橛斜容^豐富的生活內(nèi)容與富于個(gè)性的人物形象，所以還是有可讀之處，可是在整個(gè)中國(guó)新詩(shī)史上也算不得最優(yōu)秀的作品，甚至算不上一流的詩(shī)歌作品。后來(lái)的“石油詩(shī)”只是題材上有一些特點(diǎn)，而在思想上與形式上沒(méi)有任何創(chuàng)造性的東西，所以讀者也很少，在文學(xué)史上似乎也沒(méi)有多少地位可言。如果我們放開(kāi)眼光一看，也許還有田間與黃聲孝這樣的詩(shī)人。田間作為抗戰(zhàn)時(shí)期的杰出詩(shī)人，他由于采取了中國(guó)北方民歌的形式，主要是河北山西一帶的民歌與民謠，雖然有一些比較長(zhǎng)的詩(shī)，然而其詩(shī)在思想上沒(méi)有多少創(chuàng)造性，在藝術(shù)上也沒(méi)有形成鮮明的特色，所以在今天看來(lái)少有可取之處。黃聲孝的詩(shī)也許是大眾化的，然而總共也沒(méi)有幾首，許多作品與平時(shí)的說(shuō)話沒(méi)有什么區(qū)別，所以在以后是很難進(jìn)入文學(xué)史的。因此，我們認(rèn)為有一點(diǎn)“民族化”傾向與“大眾化”傾向的作品，卻沒(méi)有多少感染力與生命力，就是因?yàn)樗鼈儧](méi)有多少讀者。詩(shī)總是要有自己的特點(diǎn)，要有與他人區(qū)別開(kāi)來(lái)的東西，而不是什么“民族化”與“大眾化”兩個(gè)術(shù)語(yǔ)可以概括的。在歷史上真正優(yōu)秀的作品，在思想上要有創(chuàng)造性的見(jiàn)解，在情感上要有獨(dú)立的個(gè)性，在語(yǔ)言形式上要有獨(dú)有的東西。在中國(guó)新詩(shī)史上，這些具有一定的“民族化”與“大眾化”傾向的作品，在思想、藝術(shù)上有什么樣的創(chuàng)造性呢？幾乎是沒(méi)有的，或者說(shuō)是很少的，那么經(jīng)典性和生命力又何在呢？所以，我個(gè)人認(rèn)為一百年來(lái)的幾次“民族化”“大眾化”潮流是存在問(wèn)題的，這樣的創(chuàng)作幾乎是不成功的，在文學(xué)史上幾乎沒(méi)有作品可以流傳下去。最為根本的原因，是它本身就是一個(gè)偽命題，本身就是不合邏輯的、不可存在的。

也許有的學(xué)者認(rèn)為，“民族化”與“大眾化”是時(shí)代的需要、民族生存的需要，本身并沒(méi)有錯(cuò)。我們首先要承認(rèn)，民族的生存問(wèn)題在任何時(shí)代都是首要的問(wèn)題，我們中華民族在近代以來(lái)發(fā)生了嚴(yán)重的生存危機(jī)，外敵的入侵給我們的國(guó)家與民族造成了重大的災(zāi)難，因此，我們要提倡建立自己的民族文化與民族文學(xué)。然而，文學(xué)特別是詩(shī)歌的創(chuàng)作卻是另外一回事情，與政治任務(wù)和時(shí)代使命幾乎沒(méi)有關(guān)系。新文學(xué)特別新詩(shī)是在外國(guó)文學(xué)的影響之下才發(fā)生與發(fā)展起來(lái)的，要與中國(guó)本土的文化相結(jié)合，要反映中國(guó)人的生活都是不易的。詩(shī)歌這種文體歷來(lái)是高度個(gè)性化的，任何表現(xiàn)的題材對(duì)象與生活內(nèi)容，首先必須通過(guò)詩(shī)人的自我，以自我的觀察分析與審美想象，才有可能化為詩(shī)的血肉、詩(shī)的品質(zhì)，最后才形成了優(yōu)秀的詩(shī)歌作品。外來(lái)詩(shī)歌的傳播與接受是一種歷史的過(guò)程，首先還是要有消化的路徑與消化的方式，能不能在中國(guó)生根成長(zhǎng)，也是一個(gè)問(wèn)題。歷史已經(jīng)證明外來(lái)的東西可以自然而自動(dòng)地表現(xiàn)本民族的生活，可以最大限度地化為自己的文學(xué)形式與文學(xué)歷史。只是外在的提倡“民族化”與“大眾化”是沒(méi)有用的，究竟什么才是本民族的優(yōu)秀文化與文學(xué)，也是需要研究的。詩(shī)這種文體可以是“民族化”的，也可以不是“民族化”的，要說(shuō)“民族化”那唐詩(shī)宋詞是最“民族化”的，然而七言八句對(duì)于民族的抗戰(zhàn)生活具有多大的表現(xiàn)力量？可以說(shuō)“大眾化”，一個(gè)地方的民歌與民謠的確是家喻而戶曉的，然而它們具有多強(qiáng)的表現(xiàn)時(shí)代生活的能力？現(xiàn)在流傳下來(lái)的詩(shī)歌精品，卻是艾青、郭小川、余光中、洛夫、北島這樣的詩(shī)人及其作品，然而它們卻是很不“民族化”與“大眾化”的。詩(shī)這種文體歷來(lái)就是小眾化的，不可能與小說(shuō)、戲劇作品爭(zhēng)觀眾與讀者。而那個(gè)時(shí)代卻有理論家首先要求詩(shī)歌要“民族化”與“大眾化”，著實(shí)讓許多詩(shī)人感到為難。選擇了這條道路的人，在詩(shī)歌創(chuàng)作上基本上是失敗了，而沒(méi)有選擇這條道路的人，在詩(shī)歌創(chuàng)作上卻基本了成功了。因?yàn)樵?shī)最需要的是個(gè)性與氣質(zhì)，丟掉了自己的個(gè)性與氣質(zhì)，就等于丟掉了詩(shī)歌的生命。在中國(guó)新詩(shī)的歷史上，郭沫若是如此，柯仲平是如此，馮至是如此，李廣田也是如此，何其芳就更是如此。

外在的東西不可要求內(nèi)在的東西，文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)人的事業(yè)，外在的力量干涉不得。要把外在的東西變成詩(shī)人內(nèi)在的東西，談何容易？要將外國(guó)的東西變成本國(guó)的東西，同樣談何容易？同時(shí)，文學(xué)是人類(lèi)共同的事業(yè)，本身具有跨越國(guó)界與民族界限的力量。就像我們可以欣賞來(lái)自世界各國(guó)的文學(xué)與藝術(shù)作品一樣，我們也可以為世界各國(guó)與各地創(chuàng)作出自己的優(yōu)秀作品。至于與敵人的戰(zhàn)斗并取得最后的勝利，那是要靠強(qiáng)大的武器與強(qiáng)大的意志，和文學(xué)特別是詩(shī)歌本身并沒(méi)有聯(lián)系。文學(xué)就是文學(xué)，詩(shī)歌就是詩(shī)歌，一個(gè)民族的倫理與道德，也不可能和它們產(chǎn)生什么關(guān)系的，不然就會(huì)發(fā)生這樣那樣的問(wèn)題。未來(lái)的詩(shī)歌如何發(fā)展，那是下一代詩(shī)所考慮的問(wèn)題，并非我們這一代詩(shī)人所能夠負(fù)起的責(zé)任?！懊褡寤薄按蟊娀钡睦碚撛谶^(guò)去行不通，我想在未來(lái)也沒(méi)有可靠性，同時(shí)也是沒(méi)有必要性的，我覺(jué)得這就是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展中所包涵的基本的歷史經(jīng)驗(yàn)，以及重要的歷史教訓(xùn)。

注解【Notes】

①本研究得到國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)新詩(shī)傳播接受文獻(xiàn)集成、研究及數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)（1917—1949）”（項(xiàng)目編號(hào)：16ZDA240）的支持。