我們是好鄰居

袁省梅

我們是好鄰居

袁省梅

老李正在房里做飯時，一陣歌聲從門縫里橫沖直撞地沖了進來，在他耳邊點燃了的鞭炮一樣，噼里啪啦的，叮里咣當?shù)?，一聲趕一聲地炸了開來。老李覺得，這么難聽的聲音還放這么大聲，天下怕只有張笑笑這個二貨能做出來。

張笑笑給他收破爛的三輪車上裝了個音響，從早上出門，三輪車發(fā)動起，音響就唱開了，三輪車跑一路，音響呢就火辣辣地唱一路。你是我的小呀么小蘋果……姑娘姑娘我愛你……往往是，一首剛唱完，一首就開始了。三輪車忽突突跑一路，也唱一路，山呼海嘯，熱氣騰騰。

老李其實也喜歡聽張笑笑音響里放的歌，有時在街上正好看見了張笑笑，就喊他歇歇、抽支煙。張笑笑呢，有時急，說是有活兒等著呢，很多時候呢老李一喊他，他就把三輪車停到路邊，車上的音響呢，也給關(guān)停不叫唱了。老李卻叫他開了音響，把音量調(diào)低些。張笑笑就擰開音響。老李說，換個聽聽。老李一說換個聽聽，張笑笑就伏在車把上，把音響調(diào)低，在按鍵上按來按去給老李調(diào)出蒲劇或者是眉戶劇。張笑笑知道老李喜歡聽蒲劇眉戶劇。有一次，他去城西收破爛，專門到給他車上裝音響的店里，叫店里的小姑娘給音響里下載了好幾段蒲劇眉戶劇。

“曹孟德逃出了天羅網(wǎng)，蘆花蕩氣死了小周郎。差王平馬謖領(lǐng)兵將，我命他街亭扎營房……”

音響里唱開了，是老李喜歡的《空城計》。一枚鋼釘剛敲進皮子里，他也不著急敲了；抱在懷里的鞋子已經(jīng)割了一邊皮子，剩下的一邊還等著割掉，他手里抓著的鏟刀卻不動了。顧客在一邊催他。他也不急，嘿嘿笑，叫顧客等等，說，就聽一下，就聽一下。顧客看他聽得認真，就好笑地問他不能邊干邊聽？他說不能。他說干啥操啥心。顧客笑他干啥操啥心嘛，你把鞋子修半截不修了。他嗯嗯呵呵地點著頭，一會兒可能想起了顧客說的話，就說，聽一下，不耽擱事的。顧客只好耐下性子等他聽完他的“一下”。一條街上就老李一個修鞋攤，來修鞋的也多是熟臉，常年四季地打交道，早都熟稔了，哪里好意思催促呢，也不過一雙舊鞋子。市場上人很多，老李卻聽得也認真，也用心，手上的鏟刀在腿上的鞋子上當當當?shù)厍?，一下一下，都是跟了?jié)奏，有板有眼的。他的眼睛呢，誰也不看了，只盯著張笑笑三輪車上的音響，好像那不是一個小小的喇叭，是一座偌大的有檐有廈的戲臺子，垂掛著紫紅絨簾蛋青紗簾的戲臺子上正熱熱鬧鬧地演著《空城計》，諸葛亮和司馬懿一個城樓上強作鎮(zhèn)定一個城門前躊躇不前：

“怕只怕司馬懿計謀廣，他暗取街亭我怎防，將身兒打坐在中軍寶帳，忽聽得鋼鈴響報馬還鄉(xiāng)……”

老李聽得是如癡如醉，歡天喜地。再喜歡，老李也真的如他所說的“聽一下”。他說，過過癮就行了，活兒可不能給人耽擱了，耽擱了人家活兒是小事，砸了自個兒的飯碗咋弄呢。音響還唱著，他呢，也還聽著，手里的鏟刀已經(jīng)開始了動作，噌噌地鏟在皮子上，是開始干活了。音響里一段唱完，他給張笑笑扔支煙，他呢又抓了只鞋子套在縫鞋機子上，一手搖著手柄，一手抓著鞋子，喳喳喳地縫紉。手里忙著活，嘴也不閑下來，跟張笑笑拉呱了起來。拉呱啥呢？都是老家里的事。哪年村里唱戲了，請得十三紅王秀蘭武俊英；哪年村里哪個的老爸死了，請來了市蒲劇團，一連唱了三天……

老李自顧叨叨著老家汾北的事，張笑笑呢，也跟他叨叨老家汾南的事，有時也不跟老李閑聊，掏出一沓名片，給老李攤上的顧客發(fā)，給旁邊菜攤子前、水果攤前的顧客發(fā)，路過的人他也發(fā)。有一次，老李攤前等著修鞋的一個女人接了張笑笑的名片，翻過來倒過去地看，嘻嘻地笑，現(xiàn)在收破爛的也洋氣了哈，還弄個名片。張笑笑還沒說話，老李說話了。老李說，你可別小看這名片，打廣告，還真頂用。那女人說，有人照著打電話？老李說，那可不。女人說，掙錢了？老李說，那可不。女人就把嘴唇扯得老長，牙縫里嘖嘖地，還真看不出。老李嘴里咬個小釘子，手里的錘子咣咣地敲打著鞋底，嘴上的釘子釘?shù)搅诵祝祢v出來了，對那女人說，屋里有啥不要的大件小件的，記得照顧照顧我這老鄉(xiāng)，人是絕對的好，實誠，還勤快。張笑笑也趕緊湊過來說，不愿要的東西，就給我打電話，不想打電話了，就給老李說一聲。我和老李住鄰居，我們是好鄰居，我們在老家就是好鄰居，出來了，我們還是好鄰居。說著，就扭頭問老李說，我們是好鄰居對吧？

一個汾南一個汾北，說不是鄰居，也能說過去，說是鄰居，也不怪。有時候，老李還歡喜張笑笑這樣說。怎么說呢？有個老鄉(xiāng)在一起，心里就有了些依恃，出來在外頭混口飯吃，腰桿子就硬氣一些。

那年，張笑笑來城里時，老李已經(jīng)在城關(guān)村租房住了一年多了，有一天他到老李的攤子上修鞋，一張嘴，老李聽出來他的口音，說你是汾南的？張笑笑也聽出了他的口音，你是汾北的？這樣，兩個人像是掃了二維碼一樣用老家話拉呱了起來。老李問他在哪兒??？張笑笑說，還在小旅館湊合著。老李說，再便宜的旅館，一晚上是一晚上的錢，咱受苦人住不起。張笑笑說，可不是，我正在踅摸租個房子。老李叫張笑笑到他租住的院子看看，說，你要是想長久在城里待的話，我看還是在城關(guān)租個房子住，就是條件不好，土房子，也偏點，就是圖個便宜。張笑笑說，咱出來受苦掙錢哩，又不是享福來了，還要啥好條件。老李說，這院子西邊一間正好空著，你過去瞅瞅行不行。張笑笑說，咋不行，一百個行，跟哥你住一起，熱熱鬧鬧的，跟外鄉(xiāng)人說不上話，咱聽不懂人家的，人家也聽不懂咱的。

這樣呢，張笑笑就跟老李住在一個院子，成了隔壁鄰居。他倆呢，白天各忙各的，晚上沒事了，就坐到一起，抽煙，扯閑話，聽蒲劇。有時呢，張笑笑回來會買一瓶酒，喚老李過來一起喝。張笑笑一喊他喝酒，老李就知道這家伙又收了個大件。張笑笑收了大件，回來就會買瓶酒買兩個小菜。什么大件呢？張笑笑沒告訴過他。老李也從不問，但老李想肯定是有個掙頭的。老李來喝酒吧，也不空著手，順手拍根黃瓜，或者切個西紅柿，端過去。老李說，人得講禮性，人家有來你就得有回。

昨天晚上，老李騎著車子馱著修鞋箱子剛回到屋里，張笑笑開著三輪車咕咚咕咚地唱著也回來了，停下三輪車，關(guān)了音響，就喊他別做飯了，過來跟他一起喝酒。老李問他這么高興又收了個大的？張笑笑笑笑。老李說，能掙多少？張笑笑說，三五百吧。

老李嚇了一跳，三五百不是個小數(shù)字啊，啥大件啊掙這么多。老李問張笑笑，然張笑笑不給他說，舉著酒杯跟他碰。老李喝著酒，心下就不太痛快了，他嫌張笑笑不給他說，你就是給我說了，我能搶你的活兒？一杯酒抿了，越發(fā)地難過。人家喝的是發(fā)財酒開心酒，你喝的是啥酒呢？何況你總是喝人家的酒，怎么好意思？他想自己哪天掙多了，一定要弄幾個大菜請張笑笑好好喝一頓?，F(xiàn)在倒不是說買不起，就是沒那個心情?？梢粋€修鞋補鞋的，從哪兒多掙呢？倒是張笑笑這個收破爛的，幾年的光景竟然給老家蓋了一座新院子。老李就想要是自己扔了鞋攤，也去收破爛去，或許也能多掙些。轉(zhuǎn)眼想想修鞋補鞋總還算是個手藝活，收破爛算啥？當想到自己真的像張笑笑一樣騎個三輪車收破爛去，怕是也掙不下錢。人常說，貓有貓路，鼠有鼠道。自己哪有張笑笑那么個能說會道的嘴？老李長長短短地想了一大堆，想到老家的房子還是三十年前的兩間土房子，比眼前租住的還要破爛，還有那三年沒個影子的媳婦，心頭呢，越來越不舒服了，抓起杯子，咕咚喝了一杯，又喝了一杯。

就在這時候，老李記得很清楚，張笑笑給他說了一句話。

張笑笑說，哥哎，過幾天我媳婦就來咧。張笑笑說得歡天喜地的，根本沒注意到老李聽了他的話后，臉色倏地變得黑沉紫硬，咕咚抿下一盅酒后，就按下了筷子要去睡覺，說是干一天活了，困了。

昨晚上張笑笑的話，一天了，老李都忘不了，是過一會兒就要從心里泛上來，在他心口上喊一遍?，F(xiàn)在，他切著菜，聽著院子咕咚咕咚的音響，那句話又泛在了他的心口上：“哥哎過幾天我媳婦就來咧?！崩侠钚恼f，你媳婦來就來唄，當是七仙女來咧？當是王母娘娘皇后娘娘來咧？有啥好給人說的，世上人好像都沒有個媳婦就你有哩，你分明就是在我跟前顯擺哩嘛。

老李不切菜了，抓起一根黃瓜用手胡亂擦抹了一下，咔嚓咬一口。咔嚓又是一口。嚼著，就想喝兩口酒。把黃瓜扔到案板上，跳過門檻出去時，三輪車上的音響還在唱。張笑笑不在院子。東屋里也靜悄悄的，不知道那家伙死哪兒了倒是叫音響吵鬧人。老李沒好氣地把音響嘭地關(guān)了，又噗地給三輪車上吐了口綠痰，到村里的小賣部買了一瓶酒，也沒看什么牌子，柜臺里的小個子女人，胖嘟嘟的像個桶一樣，給他要十二塊。要是在往日，他肯定要搞搞價，可今天他一句話沒有說，抓出一把毛票，數(shù)了十二塊錢扔到柜臺上，抓起酒瓶子扭臉就走。

回到院子，院子靜靜的。三輪車上的音響像瘋玩一天累了的孩子一樣，乖巧，安靜。他黑著眉眼剜了三輪車一眼，剜了西屋一眼。

沒想到他前腳回到屋里剛擰開酒瓶，音響跟他作對似的又山呼海嘯起來：“你是我的小呀么小蘋果……”老李的肺都快要氣炸了。他咕咚灌下一口酒，咔嚓咬一口黃瓜，想張笑笑你不能因為你媳婦過幾天就要來了，就這么張狂吧。老李越想越氣，心里呢就難受得像是撒下了一把釘子。鐵釘子。鞋底上釘皮子用的小釘子，看上去細小，卻有好鋼性，把皮子釘?shù)接舶畎畹男鬃由?，皮子爛了，它還不掉不壞，很結(jié)實。門外的音響轟轟隆隆地嘶喊著，老李覺得這音響里的聲音就像那一顆一顆的釘子，細細密密的，扎在了他的心頭。老李心煩了。老李咕咚喝一口酒，咔嚓咬一口黃瓜。再咕咚喝一口酒，再咬一口黃瓜。老李說，媽的你也太不像話了。老李說，媽的你以為你是哪個呀也不撒泡尿照照。老李說，你以為你媳婦來你就比人強多少啊。老李說，媽的你把音響放這么大也太不像話了。

院子里的音響呢，還在咕咚咕咚地不識好歹地唱著，唱歌的女的好像也來勁了，好像這個院子是她的舞臺，好像老李是她的聽眾，她唱得更嘹亮也更火爆了。

老李不喝了。他喝不下去了。他嗵地把酒瓶子撴在桌上，咣地摔開門，前腳跳出門檻，后腳還在門里，罵聲就像蛇一樣嗖地沖到了院子，去找張笑笑去了。

張笑笑聽見老李罵他，從屋子出來了，倒沒有惱火，笑模呵呵地問老李尾巴叫誰踩著了？嚇人唬唬的。車上的音響呢，他沒關(guān)，還在愛呀情呀地唱得黏糊。

老李越發(fā)地不耐煩了，他指著張笑笑，胳膊掄了一圈，說，把你的狗屁喇叭關(guān)了。

你不是愛聽蒲劇嗎？

你這是蒲??？

我給你放個蒲劇。

你放啥關(guān)我屁事？把你的喇叭關(guān)了！

張笑笑看老李真的生氣了，卻不曉得他為啥生氣，心說這人咋這么不識抬舉不知道個好歹，他的火氣也倏地竄到了頭頂，嘭地關(guān)了音響，跳腳沖著老李，你把人家的鞋修壞了人家叫你賠是你技術(shù)不行，關(guān)我啥事呢你像個瘋狗一樣亂咬亂叫喊。

老李確實在下午修壞了一只鞋。下午，一個女人提著一只孩子的球鞋，說是鞋幫開了道口子，叫老李給縫縫。老李沒想到那鞋面已經(jīng)很糟了，他在機子上縫時，手上稍微使了點勁，鞋面就蹭地裂開了更大的口子。那女人不說鞋面糟爛了，就說是老李給扯爛的。老李臉紅脖子粗地指著鞋子叫她看，女人說，看啥啊看，我給你時，是不是只裂開一點點口子，你看看現(xiàn)在的口子有多大，你這是修鞋呢還是拆鞋呢？老李說不過那女人，答應(yīng)把鞋子上的口子縫好，不要錢。那女人卻不答應(yīng)，說那么個小口子我兒子還不樂意穿，你給弄這么大個口子，我兒子穿？意思很明白了，是要老李賠雙新鞋。老李看著旁邊水果攤上的老趙說，你這不是訛人嗎？老趙你看見了吧，她這鞋子本來就穿得糟了。老趙呵呵笑著，勸那女人算了，辛苦掙倆錢不容易，一個舊鞋子，就算了吧。一旁菜攤上的小王也跑了過來，勸那女人不要為難老李了，風吹日曬的守在街上，不容易，舊鞋子扔了，給兒子買雙新鞋子穿吧。那女人剜了老李一眼，又剜了一眼，說，修不了鞋，還擺啥攤子嘛。說完，氣哼哼地走了。老李氣壞了。修了三十多年鞋了，說他修不了。那年，他老婆就是這樣說他，老婆說，你就有個抱臭鞋的本事還修不好，還能干了啥。他揪著老婆的頭發(fā)把老婆狠狠揍了一頓，第二天老婆就跑了。老李一口氣憋在心口上想跟那女人理論時，女人走遠了。

他沒想到，這個張笑笑，他的老鄉(xiāng)，他的好鄰居，也說他的手藝不行。他的脖子倏地鼓脹了起來，臉色紫黑，頭頂?shù)哪菐赘^發(fā)呢，也氣惱惱地抖個不停，指著張笑笑想說什么，嘴唇嗖嗖地顫抖得像風中的樹葉樣，卻一句話也說不出來，扭身跑回屋里。修鞋箱子上正好放一把錘子，他順手撈起，轉(zhuǎn)身跑了出來，舉著錘子指著張笑笑，你說啥？哪個技術(shù)不行？你說，哪個技術(shù)不行！

張笑笑看著老李手里的錘子，一把敲打鋼釘鐵掌的錘子，一錘子咣地下去，他的腦袋肯定會砸開一個大窟窿，血突地一下冒了出來，順著額頭，臉，脖子……張笑笑不敢跟老李說笑了，他倏地跳進屋子，把門在里面頂?shù)盟浪赖摹?/p>

老李追到門邊，用錘子把門敲得咣咣響，你說哪個技術(shù)不行？你再說一遍。

老李說，哪個敢說我修得鞋子不好？

老李說，哪個敢說我的技術(shù)不行？

老李的鐵錘子砸在張笑笑的門上，咣咣咣，也傷感，也孤獨。

張笑笑扛在門上，突然想哭，老婆說好過幾天來城里，今天一早又打電話說不來了，說是要去南方打工去。他跟老婆在電話上吵了一架。張笑笑趴在門上對院子的老李說，哥哎你別生氣呀，是我嘴不好，我給你道歉，我老婆說得好好的要來，又變卦說不來了，叫我跟她一起去南邊，說是南邊工資高，你說咱一個收破爛的在哪不是收呢，非要離家那么遠？可人家就要去啊我敢叫她一個人去啊這社會亂的這樣子，她要是一個人去了還能回來啊哥……他絮絮叨叨地說了好多，也不知道門外的老李聽見了沒有。過了一會兒，聽到門外安靜了，想老李回去睡了，他坐在燈下坐了好一會兒，才起來，把鍋碗瓢盆裝到一個紙箱子，把衣服鞋襪裝到一個編織袋，收拾鞋子的時候，手里抓著一只，卻死活找不到另一只，突然想起那一只給了老李補去了，就把這一只嗵地扔到了墻腳。

深夜，老李醒來，輾轉(zhuǎn)難眠，到院子摘下張笑笑三輪車上的音響，放到自己屋里，音量極小地放著蒲劇。

“在軍帳閑無事坐得煩悶，攜瑤琴在城樓散一散心。撥動了七弦琴調(diào)一調(diào)聲韻，更深沉，獨自臥，定南辰，獨自坐，似這樣十分快樂。上工尺，工上尺，上五六，五六上，我面前缺少個知音的人……”

老李聽著，懷里抱了一只布鞋在燈下修。是張笑笑的鞋子。老李想起在城里這么多年來，跟張笑笑相幫相扶的，手下的活兒更仔細了。他說，我要叫我的好鄰居看看我的手藝到底咋樣。

責編 高 璟