一碗飯四百年

□ 藍(lán) 莓

一碗飯四百年

□ 藍(lán) 莓

京都是座古城，身處其中，像是生活在日本古裝電影里。津子帶我進(jìn)入昏暗的小巷。光滑狹窄的石板路，兩旁古檐瓦屋，轉(zhuǎn)角寬敞處陽(yáng)光乍現(xiàn)，街燈明亮，幾只貓兒在閑逛，巷內(nèi)寂寥無(wú)人。走進(jìn)這鰻魚(yú)飯店，一樣是靜靜的。坐著的客人不是埋頭吃飯，就是默默等待。

坐下先來(lái)碗鰻魚(yú)內(nèi)臟煮的清湯，湯內(nèi)幾條橘子皮幼絲散發(fā)芳香，清湯入口鮮甜潤(rùn)喉。然后侍者端來(lái)一個(gè)漂亮的漆器方盒，放下后他稍微鞠一個(gè)躬，恭敬地往后退一步，悄悄離去。鞠躬時(shí)他的眼神一直注視著那盒鰻魚(yú)飯，顯然這不是他對(duì)客人的恭敬，而是對(duì)那盒鰻魚(yú)飯的膜拜：當(dāng)你永遠(yuǎn)做著一碗飯，這無(wú)盡時(shí)空里的光，必然是一個(gè)永恒的希望。一碗飯是一個(gè)信仰，對(duì)這家人的確是這樣?？吹剿麄円则\(chéng)的恭敬對(duì)待這碗飯，我肅然起敬，恍如走進(jìn)佛堂，心平靜了下來(lái)，步履小心翼翼。這盒飯四百多年來(lái)波濤跌宕、風(fēng)云際會(huì)的變幻，都從屋檐上無(wú)災(zāi)無(wú)難地飄過(guò)，日出日落使然的平安，使它淡看世事?；ㄩ_(kāi)葉落，暮雨朝云，這屋檐下這盒飯的裊裊蒸氣，婉轉(zhuǎn)怡情四百年。

我慢步走過(guò)蓮花錦鯉池的小花園，迎面從廚房走出來(lái)的老先生笑著向我微微鞠躬，我鞠躬還禮，他讓路給我走過(guò)去。經(jīng)過(guò)廚房，我看見(jiàn)里面每一個(gè)人都目不斜視，專心地在忙著。我在想，這是日本人的工作態(tài)度，還是只有這家人是這樣?這一家人每早起來(lái)，孜孜不倦烹煮這碗飯，歲月流逝，他們分秒必爭(zhēng)：總是心如止水凝神專注地做著，撰寫(xiě)著寫(xiě)不完的故事——他們的命運(yùn)。

我揭開(kāi)漆器彩花飯盒，鰻魚(yú)厚厚一層壓在飯面上，下面沾滿醬汁的米飯冒著蒸氣，撲面的鰻魚(yú)鮮香味，未食已可口!我把筷子深深地插下去，將上面兩層鰻魚(yú)肉和下面的飯夾在筷子上，慢慢抽出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一團(tuán)鰻魚(yú)飯夾在筷子上，深深地放入口中，大口咬住，口里剩下的全是甘鮮馥甜的鰻魚(yú)飯，這是多大的享受。吃鰻魚(yú)飯不是吃飯或吃鰻魚(yú)，吃的是兩者在醬油中完美結(jié)合的滋味。鰻魚(yú)肉甘甜鮮腴，肉身松軟，纖維卻不松散，米飯糯綿可口，兩者在口中細(xì)嚼的味道好到“只許天上有”。

這家京都鰻魚(yú)飯店經(jīng)營(yíng)了四百多年，這家人一代傳一代，小孩子生下來(lái)，這碗鰻魚(yú)飯便是他命運(yùn)的金剛罩，這鰻魚(yú)店成了這一家人的宿命。他們也虔誠(chéng)地把命運(yùn)托付在這碗鰻魚(yú)飯上。這一碗鰻魚(yú)飯，讓你恍如吃著人間的傳奇。你感覺(jué)到粒粒米飯字字細(xì)語(yǔ)，在說(shuō)著斜照暗光下，屋檐下這小窗臺(tái)的今生來(lái)世。津子感嘆，人生要是像這碗鰻魚(yú)飯多好!四百年如一日，人生要的不外乎是穩(wěn)定，不是嗎?津子說(shuō)，這店是做生意的，要賺錢維生，但這家人將這事業(yè)當(dāng)成信仰。這盒漂亮的鰻魚(yú)飯因而成了這一家人的精神偶像!

走出店外小巷，陽(yáng)光多了，但街燈仍亮著，我問(wèn)津子，才知道原來(lái)這街燈是整天亮著的，古時(shí)候如此，一直不變。這鰻魚(yú)飯當(dāng)然好吃，但這街燈的傳統(tǒng)在今日總覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的。津子說(shuō)，怪怪的，有點(diǎn)神秘，這正是日本。這里多少四百年的傳統(tǒng)手藝，四百年不變的習(xí)俗，放在心里默默無(wú)言地說(shuō)話?

（摘自《格言》2016年第11期）