張佳瑋
國(guó)內(nèi)似乎有種論調(diào):酒,尤其是紅酒,必須喝純粹的。調(diào)飲加料,都是土鱉。紅酒調(diào)雪碧,尤其土得不行。
果真如此么?
且說(shuō)歐美。
葡萄酒+水果切片+白蘭地+蜜糖……這玩意聽(tīng)來(lái),不比葡萄酒+雪碧高雅吧?那是西班牙的國(guó)民飲料,Sangria。
伏特加+橙汁攪一攪,聽(tīng)來(lái)像個(gè)鄉(xiāng)巴佬所為吧?這是經(jīng)典的螺絲刀雞尾酒,雷蒙德·錢德勒《漫長(zhǎng)的告別》里貫徹頭尾的飲料。
法國(guó)人入了冬,要喝vin chaud熱葡萄酒:葡萄酒里加砂糖、肉桂、姜甚或其他香料,都有。雖然不是什么好酒,但法國(guó)人喝得歡著呢。
飲料里調(diào)味道,古已有之。江南人黃酒里加姜絲甚至枸杞。北方人白酒里泡藥材。這都不是事兒。英國(guó)人紅茶里加糖與奶,伯爵茶用香檸檬油、佛手柑油調(diào)味。王婆和西門慶時(shí)代喝茶,茶里加松子果仁。類似的混雜喝法古已有之,世界各地人民都喜歡得很。
我們喝東西為了什么?攝入水分來(lái)解渴,吃藥來(lái)保持健康。不喝水不吃藥時(shí)喝飲料,還不是為了好喝?
哪位會(huì)說(shuō)了:哎呀葡萄酒是糖分轉(zhuǎn)化為酒精,還特意加糖改味是不對(duì)噠;伏特加就是清澈無(wú)味,威士忌就是有泥炭麥芽香,加了別的就沒(méi)有啦……
這類論調(diào)也是,想得左了。
歐洲人釀酒,都裝橡木桶。問(wèn):橡木桶拿來(lái)何用呢?
加味道。比如威士忌,歐洲橡木桶讓威士忌陳化,主要就是加味道——你以為是酒香,其實(shí)是桶香。裝過(guò)雪莉酒的桶,有木頭、香草、水果、堅(jiān)果香和甜味。裝過(guò)波本的桶,有花香和香草味。
至于伏特加特意蒸餾到純,既是為了提升酒精度(釀造酒普遍不夠烈),也是為了讓伏特加做基酒,用來(lái)調(diào)其他雞尾酒。
至于說(shuō),酒不能甜,也是想得左了。
稍微懂點(diǎn)酒的都知道:加強(qiáng)酒,比如波特、雪莉、馬德拉,又或者是貴腐酒,那就是甜的。
酒的干與甜,那是私人口味,這里沒(méi)有高低之分。
老酒鬼,比如喜歡波爾多酒的,是會(huì)喜歡Cabernet Sauvignon那種結(jié)構(gòu)的酒,還會(huì)有人嫌Merlot摻得多太甜太順——但那是老酒鬼們的口味了。
有許多初喝酒的,不太理解何謂結(jié)構(gòu),何謂強(qiáng)度,會(huì)很奇怪有些老酒鬼為什么覺(jué)得沉澀的反而棒,卻又不好意思說(shuō)——那是因?yàn)椋暇乒碇獾?,很多是酒的結(jié)構(gòu)與潛力,也有些人是喝多了,口味變重了。
絕大多數(shù)的好酒,到最后判斷的標(biāo)準(zhǔn),依然得是:平衡。
酒到最后,畢竟是讓人喝的。如果味道氣味不讓人愉悅,再有年份的、結(jié)構(gòu)再好、再有潛力的酒,都不能算好。
我?guī)讉€(gè)朋友,跟我說(shuō)過(guò)類似的經(jīng)歷:在國(guó)內(nèi)時(shí),飲宴交際,喝酒。主人吹得天花亂墜,他們被熱情融化得不敢說(shuō)話,怯生生地喝酒;覺(jué)得并不好喝,卻又不敢說(shuō)。以至于有了以下觀感:
“大概葡萄酒本來(lái)就不太好喝吧?!薄笆俏也涣?xí)慣好東西吧?”“葡萄酒是不是有益于健康的呀?”“大概是沒(méi)有配對(duì)菜……”
其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜。
我教朋友的法子是:喝不慣紅酒的,先喝白酒(并不是每個(gè)人都習(xí)慣紅酒的單寧酸,也沒(méi)必要特意去習(xí)慣);有些酒,居朗松產(chǎn)區(qū)的甜白啦,蘇玳啦,夏多內(nèi)沙比利啦,是隨意一喝,都能有感覺(jué)的。喝多了,稍微找到點(diǎn)感覺(jué),再慢慢來(lái)。當(dāng)然也有人一輩子喝不慣紅酒的,愛(ài)喝甜的。別說(shuō)中國(guó)人,歐洲人這類也多,葡萄牙和西班牙尤其多。
——就像,并不是每個(gè)人都能剛?cè)胱炀秃葢T熟普洱茶,那何妨喝一點(diǎn)奶茶試試看?如果真不喜歡普洱,喝一輩子奶茶也很好啊。
酒與茶,畢竟都是讓人喝的,以人為本。
此事的根源,說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單:儀式感。
在國(guó)內(nèi),葡萄酒算舶來(lái)品,有規(guī)矩,有流程,我許多長(zhǎng)輩都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢——喝黃酒喝白酒,他們就不會(huì)了。
在歐洲,葡萄酒是日常飲品、做菜料酒,譬如江浙的黃酒、西安的黃稠桂酒。但物離鄉(xiāng)貴,格外高雅起來(lái)。國(guó)內(nèi)親友有時(shí)也作垂涎狀問(wèn)我:在巴黎,是不是可以經(jīng)常喝紅酒吃牛排吃布朗尼吃馬卡龍?——殊不知在巴黎,自己烤一份牛排,買瓶普通村名酒,半斤布朗尼(對(duì),可以論斤買……),可能還不如貝爾提埃街某拉面館子的一碗鱔絲面貴。
一切儀式感,若非出于禮貌,便是為了最好的口味。而如上所述:口味是自己的。千萬(wàn)別為了自己不喜歡的口味為難自己——又不是喝藥!
若有好紅酒,當(dāng)然值得珍惜??吹矫范嗫说暮媚攴荩蛘吲笥阉鸵黄亢醚蚓评?、瑪爾戈啦,我還是會(huì)鄭重其事地喝。但這說(shuō)到底,還是各人愛(ài)好,并不是沾了好酒二字,人就得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。自己喜歡的味道,自己不喜歡的味道,是很私人的事情。
當(dāng)然還有一種情況:我國(guó)內(nèi)有幾位長(zhǎng)輩,喝慣了蒸餾酒,習(xí)慣一口抿,有勁,最討厭酒里兌水;推而廣之,就覺(jué)得一切酒都不該兌東西了,兌就是土!
換個(gè)比方:好的魚(yú),用來(lái)蒸到不見(jiàn)血,略加一點(diǎn)豉油就好,鮮!——但如果用來(lái)紅燒,也沒(méi)問(wèn)題,只要吃的人樂(lè)意。
好的松茸,用五花肉烤出來(lái)的油襯底略烤,下薄鹽最好,鮮!——但如果用來(lái)蒸蛋,也沒(méi)問(wèn)題,只要吃的人樂(lè)意。
酒,同理。
好的瑪爾戈、羊酒和拉菲,醒好了喝,好;兌雪碧喝,只要你自己樂(lè)意,也沒(méi)問(wèn)題——如果你喜歡那口味,怎么都行。威士忌兌可樂(lè),只要你樂(lè)意,也行——就許你麥芽酒裝雪莉桶里蹭雪莉酒味道,不許我們直接加糖漿么?
只要個(gè)人樂(lè)意,一切調(diào)味方式都沒(méi)有錯(cuò),酒與飲食到最后,是伺候人的,人可不能反過(guò)來(lái)被酒與飲食的習(xí)慣給奴役了。
話說(shuō)深一點(diǎn)就是:明明是個(gè)人的飲食習(xí)慣,非要通過(guò)儀式化的規(guī)程找優(yōu)越感……那如果不是笨,就是別有用心。