課堂的邊界與有效教學(xué)陳俊平

所謂有效教學(xué)（effective teaching），客觀地說(shuō)，就是在符合時(shí)代和個(gè)體積極價(jià)值建構(gòu)前提下其效率在一定時(shí)空內(nèi)不低于平均水準(zhǔn)的教學(xué)——這一源于20世紀(jì)上半葉西方的教學(xué)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)的概念似乎是專(zhuān)門(mén)為我們的教學(xué)改革提出來(lái)的，只是國(guó)內(nèi)關(guān)于有效教學(xué)的討論雖汗牛充棟，但這些討論大多只停留于理論探討或教學(xué)體會(huì)層面，很少有人能舉出一個(gè)具體的案例（而不是一大堆理論）對(duì)你說(shuō)：這就是有效教學(xué)！

有效教學(xué)作為一個(gè)概念雖“新”而“洋”，但事實(shí)上自有專(zhuān)門(mén)的學(xué)校教育以來(lái)，作為一種教學(xué)活動(dòng)本身，它始終都是存在的，只不過(guò)我們沒(méi)有用這樣一個(gè)專(zhuān)有名詞來(lái)命名，沒(méi)有用這樣一個(gè)概念來(lái)加以集中討論。比如《從百草園到三味書(shū)屋》中描繪的那位先生（壽鏡吾，名懷鑒，晚號(hào)菊叟，1849～1929年）的教學(xué)就是典型的有效教學(xué)：其效率不但在一定時(shí)空內(nèi)高于平均水準(zhǔn)的教學(xué)（“三味書(shū)屋”當(dāng)時(shí)是紹興最著名的私塾，除了周樹(shù)人、周作人兄弟，它培養(yǎng)出的文化名人還有壽孝天、壽洙鄰等），其教育理念也符合時(shí)代和個(gè)體積極價(jià)值建構(gòu)。

而后面這一點(diǎn)恰恰是最容易被誤讀誤解的。很多人在魯迅先生的這篇回憶性散文中沒(méi)有讀出作者對(duì)三味書(shū)屋的深情眷念——如果三味書(shū)屋中的教學(xué)模式真的充分體現(xiàn)了封建教育制度對(duì)兒童身心的束縛和損害，魯迅先生在時(shí)隔多年后還會(huì)以一種優(yōu)美的文字和品味的心情去“朝花夕拾”嗎？

無(wú)論在什么時(shí)代，一位值得去懷念的老師必定是一位好老師，他的課堂必定是好課堂。魯迅離開(kāi)“三味書(shū)屋”多年后還和他的老師壽鏡吾先生保持著深厚的師生情誼，單憑這一點(diǎn)，你就不能認(rèn)為《從百草園到三味書(shū)屋》包含了作者強(qiáng)烈的褒貶之情，認(rèn)為百草園的清新、亮麗、神奇與三味書(shū)屋的所謂昏暗、枯燥、森嚴(yán)、無(wú)味形成了鮮明對(duì)比。

誠(chéng)然，對(duì)比是《從百草園到三味書(shū)屋》的一大特色。但這里的對(duì)比并沒(méi)有對(duì)立的意思，純真的自然情趣和醇厚的人文氣息，孩童的游戲與成長(zhǎng)的教育——這種對(duì)比并不只是體現(xiàn)在百草園和三味書(shū)屋之間，而是貫穿全篇。比如在對(duì)百草園自然景物的描述后關(guān)于美女蛇的的“教訓(xùn)”，以及百草園冬天的“無(wú)味”和下雪捕麻雀的“有趣”。只是壽鏡吾先生不可能像長(zhǎng)媽媽講美女蛇故事一樣去解釋“怪哉是怎么一回事”，他只能像閏土的父親教魯迅捕麻雀那樣告訴他無(wú)論做什么都要有耐心。

當(dāng)然，要確認(rèn)三味書(shū)屋的教學(xué)是有效教學(xué)，我們還必須對(duì)其課堂模式進(jìn)行更加深入和具體的分析說(shuō)明。

一、課堂的界限

1.從百草園到三味書(shū)屋

有效教學(xué)雖然重在效率，但這種效率的獲得需要一種真正的人文關(guān)懷，需要營(yíng)造一種既能激發(fā)學(xué)生求知欲望又能使其寧?kù)o致遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)氛圍。這種氛圍是通過(guò)“和諧課堂”（學(xué)生、老師、教學(xué)過(guò)程及其環(huán)境的和諧統(tǒng)一）的有機(jī)構(gòu)成體現(xiàn)出來(lái)的。你很難想象如果缺少了那些頑皮的學(xué)童、那位儒雅的先生以及同學(xué)們從園子里返回后“人聲鼎沸”的朗讀情景，三味書(shū)屋還能稱(chēng)之為三味書(shū)屋。

“出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊匾道：三味書(shū)屋；匾下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生?！?/p>

從百草園到三味書(shū)屋——這里的三味書(shū)屋并不是作為百草園的對(duì)立面存在的，而是它的自然延伸，就像一個(gè)天真無(wú)邪的孩童必然要進(jìn)入成人階段，二者之間并非是對(duì)立的一樣。事實(shí)上，從作者的描述來(lái)看，第一次走進(jìn)三味書(shū)屋的感覺(jué)比他之前想象的要好得多，他不再把它當(dāng)做是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩Α⒋u頭拋到間壁的梁家以及站在石井欄上跳下來(lái)所應(yīng)受到的懲罰，這個(gè)被稱(chēng)為“全城中最嚴(yán)厲的書(shū)塾”并非那么陰森可怕，這里雖然沒(méi)有熟悉的蟋蟀們、覆盆子們和木蓮們，但三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上和桂花樹(shù)上尋蟬蛻，或者捉了蒼蠅喂螞蟻……

這里該有的似乎都有：除了自然的，還有人文的，比如那幅“肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下”的畫(huà)——這個(gè)可以有；不希望有的還真沒(méi)有：居然沒(méi)有孔子的牌位。死氣沉沉的東西在這里是沒(méi)有位置的，哪怕是至圣先師他老人家的牌位。顯然，作者是喜歡這樣一個(gè)所在的，不然他不會(huì)用一種輕松而又親切的口氣告訴你：“出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了……”

從12歲開(kāi)始直到18歲離開(kāi)紹興外出求學(xué)，大約有六年時(shí)間魯迅是在三味書(shū)屋中度過(guò)的。六年時(shí)間面對(duì)的是同一位老師，同樣的課堂，同樣的教學(xué)方式，竟然一點(diǎn)厭煩的感覺(jué)都沒(méi)有，竟然在20多年后深情地回憶在三味書(shū)屋中度過(guò)的那些難忘的時(shí)光，可見(jiàn)三味書(shū)屋和先生的教學(xué)該有怎樣的魅力。今天的老師，在一個(gè)班上連上兩節(jié)課都很不容易了，如果你讓他整天面對(duì)同樣的班級(jí)，同樣的面孔，即便老師不崩潰，學(xué)生也早就受不了了。

今天人們走進(jìn)三味書(shū)屋，可能會(huì)感覺(jué)到它的狹小和昏暗，因?yàn)榇蠹以缫蚜?xí)慣了寬敞明亮的樓房，但對(duì)少年魯迅來(lái)說(shuō)，這里就像百草園一樣永遠(yuǎn)值得懷念。其實(shí)，對(duì)于教室和課堂而言，并不在乎它的硬件設(shè)施有多好，關(guān)鍵在于它的內(nèi)涵和氛圍，在于它能否吸引學(xué)生，能給學(xué)生帶來(lái)什么。那些批評(píng)三味書(shū)屋教育模式刻板的人往往只看到他們自己想象中的“枯燥乏味”，卻忽視了百草園其實(shí)也遠(yuǎn)非其想象的那樣美好這一客觀事實(shí)，忘記了魯迅先生在文中所說(shuō)的“其中似乎確鑿只有一些野草，但那時(shí)卻是我的樂(lè)土”這一實(shí)情。

一個(gè)面積其實(shí)也很小，而且其中確乎只有一些野草的園子為什么對(duì)孩子有那么大的吸引力？今天的公園就像今天的學(xué)校一樣，一個(gè)比一個(gè)修得漂亮，一個(gè)比一個(gè)花的錢(qián)多。但有多少孩子能樂(lè)在其中呢？還不如小小的百草園：“單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無(wú)限的趣味。油蛉在這里低唱， 蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧……”

壽鏡吾先生顯然是知道其中的奧妙所在的，因?yàn)椤叭稌?shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻……”而且最重要的是，壽鏡吾先生并沒(méi)有將這園子和教室隔離開(kāi)來(lái)，即便是在上課的時(shí)候，他也沒(méi)有關(guān)上那扇能讓學(xué)生偷偷溜到園子里的門(mén)。對(duì)今天的老師來(lái)說(shuō)，在上課時(shí)關(guān)掉那扇門(mén)的確太容易了。但三味書(shū)屋卻并不存在那種嚴(yán)格的課堂邊界，如果你學(xué)累了需要休息一下，盡可以“偷偷”溜進(jìn)園子里玩一會(huì)兒。只要溜出去的比例控制在大家默認(rèn)的范圍里（整個(gè)三味書(shū)屋也就八九個(gè)學(xué)生），你肯定是不會(huì)被“發(fā)現(xiàn)”的。endprint

2.梅花鹿的意義

關(guān)注和有效調(diào)節(jié)學(xué)生需求是有效教學(xué)的關(guān)鍵所在。雖然壽鏡吾先生沒(méi)有讀過(guò)馬斯洛的需求理論，但他了解他的學(xué)生，知道他們生理和心理上的需求。所以當(dāng)這些孩子們?cè)诮淌依镒蛔×?，需要出去透透空氣時(shí)，故意讓他們“偷偷”溜進(jìn)園子里玩一會(huì)兒。

三味書(shū)屋通往園子的門(mén)始終是敞開(kāi)的，這里的敞開(kāi)不僅體現(xiàn)了壽鏡吾先生對(duì)自己課堂教學(xué)的自信，更是對(duì)孩子們的尊重和信任。相互尊重和信任是師生關(guān)系最重要的砝碼，一個(gè)教師如果不能做到尊重和信任學(xué)生并贏得他們的尊重和信任的話，他的課堂教學(xué)不可能是真正有效的，即便學(xué)生在壓抑和得不到尊重信任的課堂上學(xué)到了所謂的知識(shí)，但這些建立在以犧牲個(gè)體健康成長(zhǎng)以及誠(chéng)信、關(guān)愛(ài)、合作等社會(huì)交往基本準(zhǔn)則的知識(shí)，其“有效性”是值得懷疑的，因?yàn)橹R(shí)的效用和價(jià)值是使用者在使用過(guò)程中得以實(shí)現(xiàn)的，真正的課堂有效教學(xué)首先必須體現(xiàn)一種人文關(guān)懷，并使得課堂始終充滿一種綠色的、健康的、和諧的氛圍。

和外面園子里的花壇以及梅樹(shù)、桂樹(shù)相對(duì)應(yīng)的是書(shū)屋里那幅畫(huà)：一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。這里原本是該供奉孔子牌位的，但壽鏡吾先生卻代之以這樣一幅畫(huà)，其意義是很耐人尋味的。學(xué)生第一次進(jìn)三味書(shū)屋是要在這里行禮的，當(dāng)新來(lái)的學(xué)生（很可能會(huì)懷著一種惴惴不安的緊張心情，因?yàn)楫吘惯@里是傳說(shuō)中的“全城最嚴(yán)厲的私塾”）看到這里竟然沒(méi)有孔子的牌位，而是一副充滿寧?kù)o和悠然自得韻味的畫(huà)，相信他此前的那些疑慮和擔(dān)心即便沒(méi)有完全消去，至少也會(huì)在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。

顯然這幅畫(huà)是壽鏡吾先生精心挑選出來(lái)的。這里的古樹(shù)作為一種智慧的象征，和園子里的臘梅、桂樹(shù)一樣是可以“攀折”的，而伏在古樹(shù)下那只肥大的梅花鹿不但顯示出一種寧?kù)o、舒適與祥和的氣象，同時(shí)也和園子里的蟬蛻、螞蟻形成一種鮮明的對(duì)比——恬靜而優(yōu)雅的梅花鹿既有梅花的從容淡定，又有鹿的活潑可愛(ài)，這是一種將植物的氣質(zhì)和動(dòng)物的靈性結(jié)合得非常完美的生命體。正是這樣一幅既清新自然又富有人文韻味的畫(huà)使三味書(shū)屋外在的環(huán)境與其內(nèi)涵成為一個(gè)有機(jī)的和諧的整體，一個(gè)為有效教學(xué)創(chuàng)設(shè)物質(zhì)和精神條件的美好所在。

優(yōu)雅、寧?kù)o而又不失活潑的梅花鹿，人聲鼎沸的課堂，陶醉在書(shū)中自得其樂(lè)的老先生，飛速進(jìn)步的“對(duì)課”：這里既沒(méi)有生理上的壓抑、心理上的不安全感（不會(huì)擔(dān)心溜到園子里會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)或被同窗告發(fā)而受到懲罰），又能找到友愛(ài)、尊重和歸屬感；既能獲得學(xué)習(xí)上的自我成就感，又不失童年的快樂(lè)和天性——這樣的課堂，怪不得魯迅先生在這里一呆就是六年還依然戀戀不舍了。

好的課堂是沒(méi)有外在的生硬的邊界的，這里不只是知識(shí)和智慧生發(fā)的地方，同時(shí)也是促使人的感性和理性和諧統(tǒng)一的所在，一個(gè)造就人與自然、社會(huì)和諧共存的培植基地，不可能讓受教育者在自我隔離中去自我實(shí)現(xiàn)。

二、規(guī)則與角色

1.怪哉是怎么一回事

三味書(shū)屋原本是一個(gè)充滿生機(jī)和活力，既有深厚文化底蘊(yùn)又富有開(kāi)放和創(chuàng)新精神的地方，許多批評(píng)者之所以認(rèn)為它“昏暗、枯燥、森嚴(yán)、無(wú)味”，認(rèn)為它是腐朽的、落后的封建教育模式的典范，主要是因?yàn)閴坨R吾先生在上課時(shí)對(duì)“怪哉是怎么一回事？”的回答太“壓制兒童的想象力和求知欲望”了。

實(shí)際情況果真如此嗎？我們還是仔細(xì)分析一下當(dāng)時(shí)的情形。按魯迅先生的描述，他之所以問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，的確是出于好奇：“不知從那里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰‘怪哉，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博。現(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生：‘先生，怪哉這蟲(chóng)，是怎么一回事？我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。”而先生的回答則一下子就打消了的這份好奇——“不知道！”先生似乎很不高興，臉上還有怒色了。顯然，作者當(dāng)時(shí)之所以會(huì)提這樣的問(wèn)題，一方面固然出于兒童的好奇心，另一方面是因?yàn)樗陂L(zhǎng)媽媽那些習(xí)慣了這種能滿足他的好奇心的“教育方式”：

“長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)‘美女蛇了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙！門(mén)外象是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢？后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。”

且不說(shuō)長(zhǎng)媽媽講的這個(gè)故事是否“封建”“迷信”，單看其后果（一是從此多了一份恐懼心理，尤其夏夜乘涼時(shí)不敢去看墻上，二是“極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣”）這種教育方式也不太值得去肯定，何況長(zhǎng)媽媽講這故事的目的也是有“教學(xué)目的”的：一是要強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)的草里是不能去的”，二是夏夜乘涼不要呆的太久，要按時(shí)睡覺(jué)，因?yàn)檫@園里不是有赤練蛇，就是有美女蛇。

既然長(zhǎng)媽媽“美麗的故事”都帶有明確的“教學(xué)目的”，三味書(shū)屋的先生在他的課堂上自然就更應(yīng)有明確的教學(xué)目標(biāo)，更應(yīng)做到“有的放矢”了。而且，正是因?yàn)橄壬牟W(xué)和睿智，才不會(huì)相信“怪哉”這種無(wú)稽之談，才不會(huì)認(rèn)為滿足孩子這種荒誕的“求知欲”會(huì)有什么好處。如果你是壽鏡吾先生的話，你又能怎么去回答“怪哉是怎么一回事” 呢？無(wú)論你怎么解釋?zhuān)贾荒茉秸f(shuō)離譜——不是偏離了科學(xué)知識(shí)，就是偏離了教學(xué)目標(biāo)。即便你將這個(gè)問(wèn)題用科學(xué)的方式回答了，誰(shuí)知道課堂上還會(huì)不會(huì)冒出一連串別的奇奇怪怪的問(wèn)題，如果是那樣的話，你的課還上不上？endprint

因而唯一正確的方式就是像壽鏡吾先生那樣，斬釘截鐵的說(shuō)聲“不知道”，因?yàn)樵谙壬磥?lái)，與其滿足這種荒誕的好奇心，還不如讓去園子里尋蠶蛻，或捉了蒼蠅喂螞蟻，那樣不但能讓孩子們好好放松一下，還能培養(yǎng)他們的觀察能力和動(dòng)手能力。

事實(shí)上，如果老師在課堂上的不當(dāng)行為真的傷害了學(xué)生的話，其負(fù)面影響是顯而易見(jiàn)的，但今天人們常常用來(lái)指責(zé)三味書(shū)屋打擊兒童求知欲和天性的所謂“怪哉門(mén)”事件不但沒(méi)有產(chǎn)生任何負(fù)面影響，反倒讓小小的魯迅知道了該怎么求知、該如何做人，因?yàn)椤白鰧W(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的”，這里也不應(yīng)該還停留在百草園和長(zhǎng)媽媽講故事的階段，于是“我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很?chē)?yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言?！薄M(jìn)步可謂與日俱增。

真正的有效教學(xué)就應(yīng)該是這個(gè)樣子。所謂“有效”，主要是指學(xué)生在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間學(xué)習(xí)后所獲得的具體進(jìn)步或發(fā)展。設(shè)若學(xué)生不想學(xué)或者學(xué)了沒(méi)有收獲，即使教師教得再認(rèn)真再“精彩”也是無(wú)效教學(xué)；或者學(xué)生想聽(tīng)“擺龍門(mén)陣”一樣聽(tīng)得“津津有味”但沒(méi)有學(xué)到真正的知識(shí)和智慧，也是無(wú)效或低效教學(xué)。因而學(xué)生有無(wú)進(jìn)步或發(fā)展是判斷教學(xué)是否有效最客觀的指標(biāo)。

2.戒尺和刻在桌上的“早”字

再怎么開(kāi)明和人性化的課堂都必須有個(gè)尺度，所謂“不以規(guī)矩?zé)o以成方圓”，三味書(shū)屋當(dāng)然不能例外。你可以在讀書(shū)讀累了的時(shí)候“偷偷溜進(jìn)”園子里玩一會(huì)兒，或者用紙糊的盔甲套在指甲上做戲，或用一種用“荊川紙”蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)。但你不能隨便遲到曠課，不能不按時(shí)完成課業(yè)，否則你就會(huì)嘗到“戒尺”的味道。

不過(guò)三味書(shū)屋中擺放的那條戒尺其功能更多的在于它的警示意義而非實(shí)用價(jià)值，因?yàn)槟菞l戒尺只是醒目地?cái)[在那里，并不常用。三味書(shū)屋也有罰跪的規(guī)則，也不常用。不常用并不等于沒(méi)有必要，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)和做人一樣，不懂規(guī)矩是不行的。即便是游戲也有它的規(guī)則，無(wú)論是足球還是籃球，都必須有其比賽規(guī)則和界限，設(shè)立規(guī)則和界限的目的不是為了束縛競(jìng)技，而是為了促使競(jìng)技水平的提高，為了更好地超越自我和對(duì)手，實(shí)現(xiàn)“更新、更好、更高”的目標(biāo)。

魯迅13歲那年，祖父因科場(chǎng)案被逮捕入獄，父親長(zhǎng)期患病，少年魯迅不得不常到當(dāng)鋪賣(mài)掉家里值錢(qián)的東西，然后去藥店給父親買(mǎi)藥。據(jù)說(shuō)有次父親病情突然加重，魯迅一大早就去當(dāng)鋪和藥店，再去三味書(shū)屋時(shí)先生已經(jīng)開(kāi)始上課了，先生毫不客氣地警告他“下次再遲到就別來(lái)了”。雖然事出有因，但魯迅沒(méi)有為自己作任何辯解，而是低著頭默默地接受，事后在書(shū)桌右上角用刀刻了一個(gè)“早”字——從此以后他再也沒(méi)有遲到。

以后的日子里，父親的病更重了，魯迅更頻繁地去當(dāng)鋪、跑藥店，家里更多的事情都落在了他肩上，只是他比以前起得更早。當(dāng)他每次準(zhǔn)時(shí)跑進(jìn)私塾，看到課桌上的“早”字，相必都會(huì)有一種迎難而上而“自我實(shí)現(xiàn)”的成就感。

三、邊際效應(yīng)的最大化

1.先生的為人

教師的為人是決定有效教學(xué)成敗的關(guān)鍵因素之一。如果一個(gè)學(xué)生不喜歡甚至討厭其老師的為人，即便這個(gè)教師的課講得再好也是沒(méi)有用的。離開(kāi)了學(xué)生的“學(xué)”，教師的“教”也就沒(méi)有意義了。很多學(xué)生之所以不喜歡某一門(mén)功課，之所以某方面的知識(shí)和技能學(xué)得不好，并非是其缺乏這方面的天賦，也不是任課教師缺乏應(yīng)有的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和教學(xué)技能，而是學(xué)生對(duì)教這門(mén)課的老師太失望太反感了。一旦學(xué)生對(duì)老師產(chǎn)生反感和厭惡情緒，他還能好好聽(tīng)課嗎？即便他想學(xué)也很難學(xué)進(jìn)去，何況他很可能會(huì)認(rèn)為學(xué)不好并非是件壞事——至少不會(huì)成為老師這樣不受歡迎的人。

三味書(shū)屋之所以能成為紹興最著名的私塾，少年魯迅之所以被送到這里，并且深深地?zé)釔?ài)上這里，就因?yàn)檫@里的先生是“本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”——對(duì)一個(gè)家長(zhǎng)、學(xué)生、社會(huì)都信得過(guò)教師來(lái)說(shuō)，這三者都是必需的，一個(gè)都不能少。

先說(shuō)方正。所謂方正，亦即為人正直、正派，做事公平、公正。孔子有云：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不行?！保ā墩撜Z(yǔ)·子路》）對(duì)教師來(lái)說(shuō)，“方正”主要體現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的公平和公正上面：“如果教師是公正的，那么學(xué)生就愿意接受他的教育，甚至他的衣著打扮、講話方式等，學(xué)生也愿意接受，如果教師是不公正的，學(xué)生認(rèn)為他經(jīng)常偏袒一些人，那么學(xué)生就不愿意接受教師的教育?！雹偃稌?shū)屋之所以成為紹興最著名的私塾，跟壽鏡吾先生“極方正”的做法及其良好的公眾形象是分不開(kāi)的。無(wú)論是家長(zhǎng)還是學(xué)生，都很難接受一個(gè)為人做事“不方正”的老師。

而壽鏡吾先生之所以能做到“極方正”，主要在于他“質(zhì)樸”的本性。雖然一個(gè)有著公平、正直理念的人在思想和行為上也能做到“極方正”，但如果缺乏質(zhì)樸的本性，這種方正可能帶有刻意為之的痕跡。而壽鏡吾先生的行為不但極方正，而且很有親和力，魯迅第一次見(jiàn)到他，就感到他是一個(gè)和藹可親的老人：“第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡……”一個(gè)戴著大眼鏡的老先生對(duì)一個(gè)學(xué)童來(lái)說(shuō)是很容易“望而生畏”的，但壽鏡吾先生卻不是這樣。正是因?yàn)樗馁|(zhì)樸和藹，少年魯迅才敢像問(wèn)長(zhǎng)媽媽那樣在“上完生書(shū)”后唐突地問(wèn)他“怪哉是怎么一回事？”也正是因?yàn)橄壬摹胺秸?，他才收起平時(shí)的和藹，板著臉回答說(shuō)“不知道”。

對(duì)于一個(gè)教師來(lái)說(shuō)，對(duì)學(xué)生進(jìn)行一種積極向上的主流價(jià)值引導(dǎo)很重要?，F(xiàn)在有些教師為了迎合學(xué)生的口味和所謂的“求知欲”，不是在課堂上東扯西拉、奇談怪論，就是兜售一些陳舊的、落后的低級(jí)趣味，還美其名曰“勇于創(chuàng)新”。有人認(rèn)為三味書(shū)屋的先生“很迂腐”，是封建落后的私塾教育的典型代表，但事實(shí)上，壽鏡吾先生不但不在課堂上搞科舉應(yīng)試教育，甚至極力反對(duì)和阻攔他那位在科舉考試中名列三甲的兒子去京城會(huì)考。

三味書(shū)屋之所以被公認(rèn)為紹興城最好的私塾當(dāng)然離不開(kāi)壽鏡吾先生的博學(xué)，而先生的博學(xué)則來(lái)自他的好讀書(shū)，一個(gè)博學(xué)而好學(xué)的教師自然會(huì)給學(xué)生以很好的表率作用。學(xué)生們來(lái)三味書(shū)屋是干什么的？既然是來(lái)讀書(shū)的，那就應(yīng)該多讀書(shū)、讀好書(shū)?！安W(xué)”不應(yīng)該只理解為名詞，還應(yīng)該把它看做動(dòng)詞，因?yàn)樽鳛橹R(shí)積累結(jié)果的“博學(xué)”來(lái)自于知識(shí)積累過(guò)程的“博學(xué)”。相信每一個(gè)走進(jìn)三味書(shū)屋的學(xué)生都希望成為像先生一樣博學(xué)的人，而先生則在他的課堂上真正營(yíng)造了一種“人聲鼎沸”的讀書(shū)氣氛。不像現(xiàn)在很多老師，只讓學(xué)生讀，自己像局外人一樣。“己所不欲，勿施于人”，老師自己都不愿讀書(shū)，還能指望學(xué)生去熱愛(ài)讀書(shū)么？endprint

壽鏡吾先生則不然，往往當(dāng)“我們的聲音低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著‘鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去?！?/p>

今天的語(yǔ)文課堂教學(xué)在越來(lái)越富有現(xiàn)代科技含量、形式越來(lái)越多樣化的同時(shí)，卻漸漸失去了語(yǔ)文教學(xué)獨(dú)有的、原初的魅力，那就是好文章是讀出來(lái)的，而不是圖示和講解出來(lái)的。真正的語(yǔ)文有效教學(xué)是讓學(xué)生充分感受到讀書(shū)的快樂(lè)。而要讓學(xué)生感到讀書(shū)是快樂(lè)的，老師首先必須做到這一點(diǎn)，老師必須讓他自己的行為去影響學(xué)生，而不是口頭上大談“應(yīng)該如何讀書(shū)”以及“讀書(shū)如何快樂(lè)”。你自己都做不到都不愿意去做的事情，干嗎要讓別人去做？

2.園子和抽屜里的游戲

文武之道，一張一弛。有效教學(xué)必須掌握好時(shí)間和節(jié)奏?，F(xiàn)在的課堂教學(xué)時(shí)間劃分得很整齊，這既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)是便于安排教學(xué)，缺點(diǎn)是缺乏彈性。因?yàn)槭裁磿r(shí)候需要休息因教學(xué)內(nèi)容、學(xué)習(xí)強(qiáng)度和學(xué)生自身的特點(diǎn)而異，于是這樣的現(xiàn)象在課堂上出現(xiàn)是常有的：學(xué)生已經(jīng)學(xué)不進(jìn)了，下課時(shí)間未到；學(xué)生正聽(tīng)得很投入很有收獲，下課的鈴聲卻突然響起。

三味書(shū)屋則不然。三味書(shū)屋的課間休息時(shí)間是不固定的，如果你學(xué)累了或你的學(xué)習(xí)任務(wù)告一段落，你可以自己悄悄地溜進(jìn)園子里換換腦筋，休閑一下：無(wú)論是爬上花壇去折臘梅花，還是在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻，都是可以的。當(dāng)然最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音，不至于影響書(shū)屋里其他同學(xué)的學(xué)習(xí)。不過(guò)同學(xué)們“到園里的太多，太久，可就不行了，先生便會(huì)在書(shū)房里便大叫起來(lái)：‘人都到哪里去了！”課間休息時(shí)間畢竟是有限的，于是同學(xué)們“便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的”，因?yàn)榇蠹冶緛?lái)就不是一起溜出來(lái)的。

除了去園子里玩，課堂里的“小動(dòng)作”也是被允許的：“先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作‘荊川紙的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)， 像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，為要錢(qián)用，賣(mài)給一個(gè)有錢(qián)的同窗了?！?/p>

三味書(shū)屋總共不到十個(gè)學(xué)生，在老師眼皮下做這樣的“小動(dòng)作”不可能不被發(fā)現(xiàn)，但奇怪的是從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人在課堂里做游戲“被發(fā)現(xiàn)”并因此受到懲罰。水至清則無(wú)魚(yú)，壽鏡吾先生顯然是懂得學(xué)生心理的。

因?yàn)橛螒蚴侨说谋拘?，而且游戲并不就是——也不?yīng)該成為學(xué)習(xí)的對(duì)立面。游戲是可以幫助和促進(jìn)學(xué)習(xí)的，這一點(diǎn)魯迅先生在文章中也說(shuō)得很清楚：“讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)”。適當(dāng)?shù)挠螒虿坏挥绊憣W(xué)習(xí)，還可以培養(yǎng)學(xué)生其他方面的能力，包括自立和經(jīng)濟(jì)能力，作者在文中提到“畫(huà)的成績(jī)”及其“經(jīng)濟(jì)效益”時(shí)，顯然有一種的頗為自得的成就感。

游戲的教育意義魯迅在前面關(guān)于百草園的回憶中也提到過(guò)：“冬天的百草園比較的無(wú)味；雪一下，可就兩樣了……掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了……這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，促住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去?！?/p>

顯然，這個(gè)捕捉麻雀的游戲是要有耐心的。知識(shí)和智慧源于生活，而生活總是包含了許許多多的游戲。盡管生活并不等于游戲，但一個(gè)不會(huì)游戲的人顯然缺乏必要的生存能力，因?yàn)楹芏嗌罱?jīng)驗(yàn)和智慧都是通過(guò)游戲（包括觀察其他生物的游戲活動(dòng)）獲得的，尤其是在沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的學(xué)校教育的時(shí)代。學(xué)校教育雖然比原始的游戲教育更加“科學(xué)”，但它畢竟是建立在原初的游戲教育基礎(chǔ)上，失去了游戲精神和游戲趣味，教育很容易走向其反面。

不只是在園子里和抽屜里，在三味書(shū)屋的教學(xué)中也始終保持著一種“游戲”氛圍。比如對(duì)課：從三言到五言，再到七言。現(xiàn)今國(guó)人文字功底之所以普遍不高，跟現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)缺乏“對(duì)對(duì)子”這種文字游戲環(huán)節(jié)大有關(guān)系。而即便是朗讀，三味書(shū)屋也是不同凡響，充滿自由自在的游戲色彩：“有念‘仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣的，有念‘笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)的，有念‘上九潛龍勿用的，有念‘厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘的……”，先生自己更是全身心地陶醉在吟誦之中——整個(gè)三味書(shū)屋就是一首“歡樂(lè)頌”交響樂(lè)，一副美妙的吟誦圖，一座“讀書(shū)大比拼”的快樂(lè)大本營(yíng)。

總之，這里沒(méi)有嚴(yán)格的組織教學(xué)，沒(méi)有嚴(yán)格的課堂邊界，也沒(méi)有現(xiàn)代教學(xué)理念作為指導(dǎo)，但它卻體現(xiàn)了一種真正的有效教學(xué)精神，達(dá)到了一種高水平的有效教學(xué)效果——小小三味書(shū)屋之所以能走出魯迅等一批文化大家，在于它營(yíng)造了一種能將課堂的邊際效應(yīng)發(fā)揮到最大化（“整體大于部分之和”）的和諧文化氛圍：三味書(shū)屋的有效教學(xué)是通過(guò)其“和諧課堂”整體功能發(fā)揮出來(lái)的，這樣的課堂教學(xué)如果還算不上是有效教學(xué)的話（顯然它無(wú)法用“有效教學(xué)”的條條框框去套），那么“有效教學(xué)”或者只能存在于理論和假設(shè)之中了。

[本文系湖北省普通高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地“湖北中小學(xué)素質(zhì)教育中心”（項(xiàng)目代碼：090-044035）的研究成果]

參考文獻(xiàn)

①朱小曼.《教育職場(chǎng)：教師的道德成長(zhǎng)》.北京：教育科學(xué)出版社.2004年版第75頁(yè)。

[作者通聯(lián)：陳俊平，武漢市第四十九初級(jí)中學(xué)；盧世林，湖北大學(xué)教育學(xué)院]endprint