細(xì)姐

王雙利

姨母走了，82歲，葬在畢家屋基對(duì)面東山祖墳。一抔黃土，一縷青煙，壓在細(xì)姐心上的兩塊大石頭，終于搬走了一塊。

細(xì)姐命運(yùn)多舛。

姨夫姨母婚后幾年沒(méi)見(jiàn)生，向我母親要個(gè)孩子，那時(shí)我還在襁褓里，挑來(lái)挑去，細(xì)姐最合適。那年細(xì)姐四歲，懵懵懂懂，不諳世事，大人連哄帶騙就跟著去了畢家屋基。姨夫姓畢，既然來(lái)“頂嗣”，細(xì)姐當(dāng)然由王姓改畢姓了。

姨夫是忠厚老實(shí)、性情溫和的莊稼人，而個(gè)子小、不識(shí)字的姨母很敏感，性格乖張暴戾、執(zhí)拗倔強(qiáng)，還有間歇性的精神病。為雞毛蒜皮的事，稍不順心就吵罵摔東西，常常鬧得雞飛狗跳、四鄰不安。家里的椅子杯子，往往成了犧牲品。姨母對(duì)細(xì)姐也總是惡語(yǔ)相向，甚至出口就罵、抬手就打。細(xì)姐總是千般忍耐、萬(wàn)般遷就，怕姨母發(fā)病。

有幾次細(xì)姐慪不過(guò)，跑到我家向母親訴苦，母親總說(shuō)：“她從小身體不好，脾氣躁，病痛多，活不了多大壽的，你要讓著她。”細(xì)姐只好無(wú)助地回家。姨母30歲就備了棺材，準(zhǔn)備隨時(shí)赴黃泉，想不到在細(xì)姐精心照料下，活至耄耋。

窮人的孩子早當(dāng)家。細(xì)姐在姨母家不僅養(yǎng)成逆來(lái)順受、隱忍寬容的性格，而且拿起針線會(huì)繡鞋緝口，扛著筢子能上山摟柴，進(jìn)得廚房會(huì)汆湯做菜，蓬門(mén)蓽戶的畢家因細(xì)姐能干漸漸有了生氣。

高中時(shí)，細(xì)姐對(duì)班長(zhǎng)一往情深。后來(lái)班長(zhǎng)成了我的姐夫，做了上門(mén)女婿。再后來(lái)兩口子開(kāi)商店、挖鐵砂，家境慢慢殷實(shí)起來(lái)。兩個(gè)外甥相繼出世，細(xì)姐臉上漸漸有了笑靨。

這幾年，是細(xì)姐一生最幸福的時(shí)光。

誰(shuí)知風(fēng)云難測(cè)，變生肘腋。小外甥讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，不幸得了精神病。細(xì)姐和姐夫開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求醫(yī)問(wèn)藥之旅。小外甥發(fā)病時(shí)罵人打人摔東西，狂躁之態(tài)令人恐懼，去沈陽(yáng)做了顱內(nèi)手術(shù)，孩子倒是安靜了，但變得木訥癡呆，生活不能自理。

姐夫外出務(wù)工后，細(xì)姐獨(dú)自照料兩個(gè)老人、一個(gè)病孩，十幾年如一日，面容逐漸憔悴，頭發(fā)逐漸花白。姨夫去世后，姨母身體每況愈下，三年前中了風(fēng)，一直到去世，都是在床上度過(guò)的。

“你姨屎尿在床上，一日三餐要人洗喂。你小外甥像個(gè)苕，叫倚著就不曉得坐，吃飯不叫他停就一直吃，成天像跟屁蟲(chóng)似的，我哪兒也去不了。小雙，你知道這有多揢人嗎？我胸口總像壓著一塊石頭喘不過(guò)氣來(lái)！”細(xì)姐經(jīng)常帶著哭腔跟我打電話，說(shuō)不想活了，除了同情安慰，我還能做什么呢？我曾經(jīng)提議，把小外甥送進(jìn)精神病院或福利院供養(yǎng)——搬走最后一塊大石頭。但細(xì)姐護(hù)犢情深，怕孩子受罪，不讓送。我也知道，有出息的大外甥，成了她活下去的精神支柱。

其實(shí)細(xì)姐是個(gè)熱愛(ài)生活、多才多藝的女人，讀高中時(shí)是文藝宣傳隊(duì)的骨干，唱歌跳舞，頗有稟賦?，F(xiàn)在還是鄉(xiāng)舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，參加縣內(nèi)縣外各種廣場(chǎng)舞比賽，經(jīng)常獲獎(jiǎng)，也算是聊以自慰、苦中有樂(lè)吧。

姨母出殯那天，細(xì)姐一直哭，傷心是自然的，多半是宣泄一下這些年所受的委屈。哭吧，哭吧，哭出來(lái)會(huì)好受些。

陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，我心里默默祝福細(xì)姐。

（摘自《姑蘇晚報(bào)》 圖/亦晨）