可能的七里靴
——介紹敬隱漁的詩(shī)與譯詩(shī)

胡 亮

（遂寧市文廣新局，四川 遂寧 629000）

——介紹敬隱漁的詩(shī)與譯詩(shī)

胡 亮

（遂寧市文廣新局，四川 遂寧 629000）

敬隱漁是小說的作者和譯者，也是詩(shī)歌的作者和譯者。作為前者，敬隱漁主要屬于文學(xué)研究會(huì)；而作為后者，則主要屬于創(chuàng)造社。敬隱漁的信札與自傳體小說，已透露出其作為詩(shī)人的若干信息。其詩(shī)與譯詩(shī)，現(xiàn)存僅七個(gè)文本，卻涉及六個(gè)領(lǐng)域：作舊詩(shī)、填詞、作新詩(shī)、中法雙語作新詩(shī)、舊詩(shī)法譯和法詩(shī)漢譯。此外，敬隱漁致羅曼·羅蘭信札甚至還透露出其漢語詩(shī)學(xué)的初步構(gòu)想。敬隱漁的詩(shī)與譯詩(shī)，及其小說和翻譯小說，共同為新文學(xué)建設(shè)和中法文化交流作出了貢獻(xiàn)。

敬隱漁；詩(shī)；譯詩(shī)；漢語詩(shī)學(xué)；郭沫若；羅曼·羅蘭

一

從1934年到1936年，羅曼·羅蘭（Romain Rolland）萬里飛鴻，先后兩次，向傅雷打聽他的朋友敬隱漁。奈何經(jīng)多方咨問，傅雷也沒有得到確切音信。羅蘭者，巨擘也，宗匠也，大師也，何以如此關(guān)懷一個(gè)籍籍無名的中國(guó)青年？

那么，敬隱漁是誰？若干年前，葉靈鳳就曾發(fā)出嘆息，“敬隱漁的名字，現(xiàn)在知道的人大約已經(jīng)不會(huì)很多了”，而今天，眼看敬隱漁就快被——甚至快被文化界——忘得干干凈凈。好在一些素心獨(dú)持的學(xué)者，比如王錦厚，尤其是張英倫，仍在一點(diǎn)點(diǎn)剔除歷史的塵封，試圖拼湊和還原敬隱漁的眉目。

目前我們已經(jīng)可以知道，1901年，敬隱漁生于四川遂寧，1909年赴彭縣白鹿鄉(xiāng)，入無玷修院，復(fù)入領(lǐng)報(bào)修院，1916年赴成都，入天主教會(huì)辦的法文學(xué)校，1922年赴上海，入中法工業(yè)專門學(xué)校，結(jié)識(shí)郭沫若（創(chuàng)造社掌門），1925年赴法國(guó)，先后入里昂大學(xué)、巴黎大學(xué)和里昂中法大學(xué)，結(jié)識(shí)——或者說投靠——羅曼·羅蘭，1930年返上海，1932年后不知所蹤，或以為蹈海而死，或以為投湖而亡，享年不會(huì)超過32歲。

敬隱漁的一生，坎壈，窮窘，病痛，遄速，雪泥鴻爪，電光石火，很快消散于茫茫天地，卻讓遠(yuǎn)在歐洲的羅曼·羅蘭牽念難忘，其間自有一段非同尋常的奇緣。

二

敬隱漁的主要身份，乃是小說家，其次，才是小說翻譯家，——我們的小說家可能不會(huì)料到，他能留下名字，端賴同時(shí)還是小說翻譯家。

作為小說家，敬隱漁的作品有《蒼茫的煩惱》《瑪麗》《嬝娜》《養(yǎng)真》《寶寶》《皇太子》和《離婚》，其中《養(yǎng)真》是《蒼茫的煩惱》之修改稿，而《離婚》乃是直接以法文寫成之小說。1925年12月，其小說集《瑪麗》由商務(wù)印書館初版，1927年再版，1931年三版。

作為小說翻譯家，敬隱漁的作品則分為兩類：漢譯法作品，法譯漢作品。法譯漢作品有莫泊桑（Guy de Maupassant）之《海上》、《遺囑》、《莫蘭這條豬》和《恐怖》，法朗士（Anatole France）之《李俐特的女兒》，巴比塞（Henri Barbusse）之《光明》，羅曼·羅蘭之《約翰-克利斯朵夫》。1930年11月，敬譯《光明》由上海現(xiàn)代書局初版，1931年再版，1932年三版。漢譯法作品有郭沫若之《函谷關(guān)》，陳煒謨之《麗辛小姐》，落華生之《黃昏后》，魯迅之《孔乙己》、《阿 Q 正傳》和《故鄉(xiāng)》，冰心之《煩悶》，茅盾之《幻想》，郁達(dá)夫之《一個(gè)失意者》。1929年3月，敬譯《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說家作品選》由巴黎里厄戴爾出版社（Editions Rieder）初版，很快就有英文轉(zhuǎn)譯本《〈阿Q的悲劇〉及其他現(xiàn)代中國(guó)小說》，1930年初版于倫敦，1931年再版于北美。

對(duì)于敬隱漁來說，1926年，可能更加讓人激動(dòng)。僅僅在此前十四年，羅曼·羅蘭才完成《約翰-克利斯朵夫》，僅僅在此前四年，魯迅才完成《阿Q正傳》。然而，就在1926年，敬隱漁已首次將《約翰-克利斯朵夫》譯介到中國(guó)，與此同時(shí)，又首次將《阿Q正傳》譯介到法國(guó)，——或者說歐洲。對(duì)這兩部作品的選擇，乃至改譯《紅樓夢(mèng)》的計(jì)劃，都很敏捷而堅(jiān)定，可以看出年輕的敬隱漁實(shí)在是目光如炬。自1926年1月10日至3月10日，敬譯《約翰-克利斯朵夫》（未完成）經(jīng)鄭振鐸——他與魯迅皆為文學(xué)研究會(huì)成員——連載于《小說月報(bào)》第十七卷第一至三號(hào)。自5月15日至6月15日，敬譯《阿Q正傳》經(jīng)羅曼·羅蘭修潤(rùn)和推薦后連載于《歐洲》（Europe）第四十一至四十二期。當(dāng)時(shí)在世的兩位偉大作家，羅曼·羅蘭和魯迅，經(jīng)敬隱漁，完成了互讀，也完成了如兄如弟的遙握。如果天假以年，敬隱漁必當(dāng)促成這兩個(gè)偉大人物——他們可以分別代表西方和中國(guó)——實(shí)現(xiàn)更為直接而深刻的對(duì)話。

雖然敬隱漁與羅曼·羅蘭締結(jié)了如子如父的友誼，“可能也是和羅曼·羅蘭往還最早、時(shí)間最久、關(guān)系最密切的一個(gè)中國(guó)青年”，卻最終見棄于魯迅，——魯迅至死都認(rèn)為，敬隱漁，還有與之有隙的創(chuàng)造社，扣押甚至銷毀了羅曼·羅蘭寫給他的一封信。1930年2月24日，魯迅在日記中寫到，“敬隱漁來，不見”。根據(jù)張英倫先生的研究，羅曼·羅蘭這封信，并非寫給魯迅，而是寫給敬隱漁，只不過敬隱漁1926年1月24日致魯迅信語焉不詳，“原文寄與創(chuàng)造社了”，故而引起了后者的猜疑和憤懣。如果魯迅24日見了敬隱漁，文學(xué)史上自然就少掉一樁懸案。

三

敬隱漁的幾篇小說，《蒼茫的煩惱》，《嬝娜》，《養(yǎng)真》，尤其是《瑪麗》，都用第一人稱，都帶有非常明顯的自傳色彩。《養(yǎng)真》的主人公叫作“K先生”，《瑪麗》的主人公之父則叫作“K老先生”，而敬隱漁，在法國(guó)讀書的時(shí)候，恰將自己的姓名譯為“Kin Yn-Yu”?！渡n茫的煩惱》，還有《瑪麗》，主人公都叫作“雪江”，此名或涉“隱漁”，后來敬隱漁填了一首詞——《憶秦娥》——襲用柳宗元《江雪》之詩(shī)意，補(bǔ)充交待了這兩個(gè)符號(hào)的意義關(guān)聯(lián)。至于《嬝娜》，主人公叫作“孑生”，正指向敬隱漁那無時(shí)不有的飄泊感和孤獨(dú)感。而在《瑪麗》里面，還透出來更多自傳信息，比如，“母親躺在床上，中了一顆流彈”，——敬隱漁的母親，正是這樣的死法。

前述幾篇小說的主人公，《蒼茫的煩惱》的雪江，還有《養(yǎng)真》的K先生，其身份都是到山中養(yǎng)病的學(xué)生，相思病患者，前者還是欲罷不能的手淫者；兩篇都有個(gè)潛在人物，喚作“真如”，后來修改為“養(yǎng)真”，似可印證作者對(duì)莊子——乃至道家思想——的喜愛?！冬旣悺分械难┙?，其身份乃是異地讀書的學(xué)生，嚴(yán)重的相思病患者，狂人，創(chuàng)作和翻譯者?！秼啬取返逆萆?，其身份很明確，也很重要，乃是神魂顛倒的租客，想女人又無端怨女人的小說家?！秼啬取妨碛幸粋€(gè)人物，杜先生，就曾稱呼孑生為小說家。但是敬隱漁的《嬝娜》寫的似是真事，故而孑生——作為敘述者——每每在“寫境”與“造境”之間左右為難?！澳阏f是天主教。于是我的想象便虛構(gòu)一段小說。”敘述者提醒我們，他就要虛構(gòu)了，讀者諸君，請(qǐng)萬勿將虛構(gòu)部分混于真事?！暗缑济诙詺?，這是一個(gè)小說家想象不出的?！边@又是什么意思？敘述者告訴我們，他不必想象了，讀者諸君，因?yàn)檎谟涗浀恼媸卤认胂蟾悠婀侄豢衫碛?。由此看來，這篇小說，頗具有元小說（meta novel）特征。這也就越說越遠(yuǎn)了；不管怎么樣，這幾個(gè)主人公的身份，尤其是孑生自供為小說家，已經(jīng)大略還原出敬隱漁的形象，其主要身份，他也定然自供為小說家，——雖然在這個(gè)小說家的雨傘下，還躲著個(gè)無計(jì)可消除的詩(shī)人或散文家。

小說畢竟還是小說，還是來看敬隱漁的夫子自道。1924年12月10日，敬隱漁再次給羅曼·羅蘭寫信，曾有提及，“我也寫些小說”，似乎可以印證前文的觀點(diǎn)。面對(duì)這位偉大小說家，敬隱漁非常謙遜，沒有直接自供為——像孑生在《嬝娜》中那樣——小說家。雖說如此，可以看出，他還是更信任自己的小說——而不是散文或詩(shī)歌——的才華。

四

1925年4月12日，敬隱漁完成《嬝娜》，小說主人公，孑生，乃是小說家，但是小說卻有敘及，“午前我高聲讀詩(shī)的時(shí)候，你還懶睡未起”，這是很有趣的事情。敬隱漁只欲—通過孑生—交代自己的主要身份，亦即小說家，可是，他寫著寫著就忘啦，居然連帶牽出自己的隱逸身份，亦即詩(shī)人，至少，當(dāng)是愛詩(shī)的人。

當(dāng)我們細(xì)讀敬隱漁致羅曼·羅蘭信——自1924年6月3日，至1929年11月 2日，此類信現(xiàn)存三十九封——還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多更具體的線索。1926年3月19日信，敬隱漁曾有提及三位詩(shī)人的名字：魏爾倫（Paul Verlaine）、繆塞（Alfred de Musset）、貝圖納（可能是指騎士詩(shī)人Conon de Bethune）。同時(shí)還說，“我認(rèn)為從未有人達(dá)到過《圣詩(shī)》的高度”。同年5月6日信，他想把某個(gè)中國(guó)劇本里的詩(shī)句譯成法文的自由體詩(shī)句，故而向羅曼·羅蘭請(qǐng)教“自由詩(shī)的藝術(shù)”。同年8月7日信，敬隱漁又有提及一位詩(shī)人的名字：阿奈特，并說“阿奈特做的詩(shī)給病中的我以莫大的安慰”。阿奈特做的詩(shī)，喚作《夏季》，“你來了，你的手拉著我的手——我吻你的手。/充滿愛情，充滿恐懼——我吻你的手。//愛情，你是來摧毀我的，我完全明白。/我雙膝顫抖……來吧！摧毀吧！——我吻你的手”云云，可謂熱烈至極?？墒?，阿奈特，這個(gè)“詩(shī)人”并不存在，他只是羅曼·羅蘭小說—《欣悅的靈魂》—中的一個(gè)人物?！断募尽芬嗔碛凶髡?，乃是羅蘭夫人瑪麗亞。她寫給羅蘭的情詩(shī)，被后者嵌入小說，沒想到收件人新增了一個(gè)敬隱漁。

也許敬隱漁會(huì)認(rèn)為，詩(shī)乃是文學(xué)的最高境界；并進(jìn)而會(huì)認(rèn)為，任何文類，包括小說，只要臻于此種境界，都可以直接稱為詩(shī)。早在1923年7月25日，他就寫了篇評(píng)論，《羅曼羅朗》，斷言《約翰-克利斯朵夫》（共有十卷）每卷“都是詩(shī)”，而他的理想，就是把整部小說“完全譯成詩(shī)”，——真是虔敬而又接近瘋狂的理想。1925年9月，敬隱漁完成《蕾芒湖畔》，徑稱羅曼·羅蘭為“詩(shī)翁”。次年1月24日，敬隱漁致魯迅信，又稱羅曼·羅蘭為“不朽的詩(shī)人”。我們可以相信，《莊子》，《紅樓夢(mèng)》，在他看來，肯定也都是詩(shī)。恰是因?yàn)榫措[漁看詩(shī)太高，就沒有在羅曼·羅蘭面前——似乎也沒有在其他地方——自稱為詩(shī)人。

但是敬隱漁的幾篇小說，除了《離婚》，卻都有詩(shī)的氛圍。這幾篇小說，大都穿插著——甚至通篇都是——獨(dú)白、囈語、意識(shí)流和抒情性段落，與其說是小說，不如說是小說碎片，散文，散文詩(shī)，有的甚至還可以直接視為未分行的詩(shī)。敬隱漁譯過的小說，《故鄉(xiāng)》，雖出自魯迅，似乎也更像一篇散文或散文詩(shī)，——新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，文類的邊界，往往并不顯豁，由此可見一斑。

五

1925年9月10日，在瑞士奧爾加別墅，敬隱漁初次拜訪羅曼·羅蘭，后者在當(dāng)天日記中記載了他們的熱烈交談，其中有句話，“他寫小說和詩(shī)歌”，說明敬隱漁得見其思想導(dǎo)師，終于沒忍住，或有言及，“我也寫些詩(shī)歌”。

從現(xiàn)存資料來看，敬隱漁最早寫作——乃至最早發(fā)表——的恰不是小說，而是新詩(shī)。1923年7月21日，他在《創(chuàng)造日》第一期，次年2月28日，復(fù)在《創(chuàng)造》季刊第二卷第二期，先后發(fā)表新詩(shī)《破曉》。《創(chuàng)造》季刊還特別說明，“好作品不厭重登”?？梢哉f，甫有作便引起關(guān)注。1923年9月23日，他又在《創(chuàng)造周報(bào)》第二十號(hào)發(fā)表新詩(shī)，無題，名之《詩(shī)一首》，并有法文自譯。敬隱漁的新詩(shī)，目前僅見上述二首，加上自譯，共計(jì)三個(gè)文本。

除了新詩(shī)，敬隱漁還填詞，作舊詩(shī)。1930年3月10日，《出版月刊》登出一篇通訊，《敬隱漁返國(guó)》，說他常失戀，能看相，似在推究天地間的至理，五十年后當(dāng)有人能明悉他的意義，云云，其中一個(gè)信號(hào)尤為重要，說他隨身帶的小冊(cè)子抄錄有不少法文長(zhǎng)短行和中文詩(shī)詞。這篇通訊摘登了其中兩首，一首不規(guī)范的七言絕句，《無題》，一闋詞，《憶秦娥》，——張英倫先生均視為敬隱漁作品。此類作品，大都已經(jīng)散佚。敬隱漁的舊體詩(shī)詞，目前僅見上述二首。

似乎可以如是小結(jié)：去國(guó)之前，敬隱漁愛作新詩(shī)；返國(guó)之后，轉(zhuǎn)愛作舊體詩(shī)詞，——他山即我山，我山亦他山，孝子即游子，游子亦孝子，這倒是頗有意思的文化現(xiàn)象。

除了作詩(shī)，敬隱漁還譯詩(shī)。1923年8月23日，他在《創(chuàng)造日》第三十期發(fā)表法國(guó)詩(shī)人拉馬丁（Alphonse Marie Louis de Lamartine）《孤獨(dú)》的漢譯，26日，又在《創(chuàng)造周報(bào)》第十六號(hào)發(fā)表唐代詩(shī)人金昌緒《春怨》的法譯，名之《譯詩(shī)一首》?！豆陋?dú)》的漢譯，是“節(jié)譯”，又是“改譯”，這種習(xí)慣——或者說策略——后來被敬隱漁普遍用于小說翻譯。敬隱漁的譯詩(shī)，加上自譯新詩(shī)，目前僅見前述三首。

行文至此，還可以再做小結(jié)：敬隱漁之詩(shī)與譯詩(shī)，均發(fā)表于創(chuàng)造社之刊物；而其小說與翻譯小說，前期發(fā)表于創(chuàng)造社之刊物，到1925年1月10日，《小說月報(bào)》第十六卷第一號(hào)登出《李俐特的女兒》，其后，在國(guó)內(nèi)，均發(fā)表于文學(xué)研究會(huì)之刊物。或者這樣說，作為詩(shī)人，敬隱漁屬于創(chuàng)造社；作為小說家，他更多地屬于文學(xué)研究會(huì)。但是，天知道呢，社團(tuán)都是怪物，也許在敬隱漁，兩者根本就沒有什么分別，他只是看見了魯迅或郭沫若而已。

除了作詩(shī)和譯詩(shī)，敬隱漁還關(guān)注新詩(shī)的走勢(shì)。1927年9月15日，他在《歐洲》第五十七期發(fā)表《中國(guó)的文藝復(fù)興和羅曼·羅蘭的影響》，曾有言及，“當(dāng)代詩(shī)歌，結(jié)構(gòu)自由，有些人的詩(shī)押韻，另一些人的詩(shī)僅有節(jié)奏感，與古典詩(shī)歌相比，不再那么簡(jiǎn)約和工整，但是更率真，更多姿多彩，更有獨(dú)創(chuàng)性，反而和周代（公元前幾世紀(jì)）以前的詩(shī)歌接近”?！爸艽郧暗脑?shī)歌”，當(dāng)指《詩(shī)經(jīng)》，敬隱漁或認(rèn)為，新詩(shī)可望重現(xiàn)民歌的天真。

六

敬隱漁留存下來的詩(shī)與譯詩(shī)，少得可憐，卻仍有一貫的題旨和美學(xué)立場(chǎng)。他的美學(xué)立場(chǎng)，偏于浪漫派，連他選中的拉馬丁——及其《沉思集》——也被視為法國(guó)浪漫派之濫觴。詩(shī)人秉持此種美學(xué)立場(chǎng)，與創(chuàng)造社浮滑言情的氛圍不無關(guān)系。說到其一貫的題旨，借用敬隱漁小說《瑪麗》的話來說便是：“呀！孤獨(dú)！”

先來讀《破曉》，全詩(shī)僅八行，寫到曉風(fēng)吹寒，頭發(fā)沾露，山行生乏，可以斷定這是一次孤旅，故而詩(shī)人還寫到臨泉照影?！拔业膼郏憧彀验T兒打開”，這是第八行，結(jié)句，也是詩(shī)人一生到死的呼吁，因?yàn)樗坪鯖]有哪個(gè)女郎與他建立過像樣的愛情。此詩(shī)的妙處在于，前七行，無涉相思病，直到第八行才不管不顧，終于向著無人之野，喊出了無人可訴的心里話?；剡^頭來讀，前七行，不免行行關(guān)乎相思病。景語，皆情語，此之謂也。

再來讀《孤獨(dú)》，全詩(shī)原有十三節(jié)五十二行，僅譯出十節(jié)四十行，寫到愛情與幸福不在此處，當(dāng)在彼處，不在此生，當(dāng)在來生，故而渴望狂風(fēng)，渴望凋枯如殘葉。拉馬丁此詩(shī)，采用未亡人口吻，至于敬隱漁，生而便如未亡人，以是故，此詩(shī)似為敬隱漁量身訂做，——拉馬丁的酒杯，就這樣澆了敬隱漁的塊壘。如果比較敬隱漁與鄭克魯?shù)淖g詩(shī)，或以為各有長(zhǎng)短，但是敬譯更善于煉字，煉律，情緒也很飽滿。

再來讀《譯詩(shī)一首》，原詩(shī)《春怨》乃是五言絕句，四行二十字，“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西”，寫到閨中少婦之夢(mèng)斷。金昌緒筆下的“夢(mèng)”，正如拉馬丁筆下的“別的一洞天”，皆為療救孤獨(dú)而設(shè)，前者可療救醒時(shí)之孤獨(dú)，后者可療救此處之孤獨(dú)。原詩(shī)并未采用五絕通用的abcb韻式，卻以首行入韻，韻式變?yōu)閍aba，——這個(gè)韻式來自波斯魯拜體。何以選用變體？答曰：波斯還在遼西之西。譯詩(shī)亦為四行，敬隱漁不懂英文，他沒有采用英詩(shī)常見的交韻（abab），而采用法詩(shī)常見的抱韻（abba），——但是也可以看出敬隱漁煉律之細(xì)。

再來讀《詩(shī)一首》，全詩(shī)僅六行，寫到慈母已死，人間無愛。在技術(shù)上，此詩(shī)或稍遜《破曉》，但失落之意苦痛之情還有過之。另外，此詩(shī)將“純潔的愛”人格化，稱為“你”，乃是典型的西洋作派，這里就不再絮贅多言了。

再來讀《無題》，乃是一首不規(guī)范的七言絕句，四行二十八字，寫到緩與速，動(dòng)與靜，寫到似是而非的力學(xué)，天文學(xué)，或者說，寫到某種神秘主義。八十多年過去了，讀此詩(shī)，我們還是不知所云。正應(yīng)了《嬝娜》中的一句自供：“我的行文還是顛倒無序的哩”。我們或可藉此，偵知敬隱漁的精神之疾。

再來讀《憶秦娥》，乃是一闋詞，雙調(diào)四十六字，自稱“隱漁翁”，襲用“獨(dú)釣寒江雪”詩(shī)意，寫到寂寞、潦倒與狂躁。按照通行的說法，這個(gè)詞牌乃是李白所創(chuàng)，格調(diào)哀楚，李白就有“秦娥夢(mèng)斷秦樓月”之句，早開了“啼時(shí)驚妾夢(mèng)”的先河。

前文已有言及，敬隱漁小說，都帶有非常明顯的自傳色彩。而詩(shī)，天然就是自傳，亦即今之文論家所謂“詩(shī)傳”。唯其如此，敬隱漁的詩(shī)與小說，具有很寬的互闡空間。以《詩(shī)一首》為例，此詩(shī)既可以與《瑪麗》互闡，也可以與《嬝娜》互闡，這兩篇小說都有寫到慈母已死，人間無愛。尤其是《嬝娜》中的話，“除死了的母親以外沒有真能愛我的人”，簡(jiǎn)直可以直接——不能更準(zhǔn)確地——作為《詩(shī)一首》的注腳。

敬隱漁的孤獨(dú)——甚至不用讀其詩(shī)與小說——被羅曼·羅蘭一眼看出。1925年9月11日，他再次接見敬隱漁，并在當(dāng)天日記中寫到：“可憐的小家伙好像極度地孤獨(dú)?！?/p>

七

還要再談?wù)劇对?shī)一首》，以便引出敬隱漁的漢語詩(shī)學(xué)。此詩(shī)第五行，“未必你沉入了墳?zāi)埂?，殊難理解，因?yàn)樽髡哂杏梅窖??！拔幢亍保裾Z，可訓(xùn)為“難道”。敬隱漁的詩(shī)文，常用蜀語，甚至更小范圍——比如遂寧——的方言?！渡n茫的煩惱》之“四十來往歲”，《嬝娜》之“登時(shí)”、“艮人”，《寶寶》之“降節(jié)伏氣”、“估著”、“奶奶”，尤其是《讀了〈羅曼·羅蘭評(píng)魯迅〉以后》之“鐵心斗伴”，均為蜀語，可分別訓(xùn)為“四十歲左右”、“立刻”、“梗人”、“服軟”、“強(qiáng)迫”、“乳房”和“死黨”。仔細(xì)揣摩敬隱漁種種口吻，筆者每有會(huì)心，——因?yàn)榫措[漁正是筆者的鄉(xiāng)賢。然而，敬隱漁并非俚俗作家，除了蜀語，他還常用古語。比如，《孤獨(dú)》之“氤氳”，《瑪麗》之“趑趄”、“崚嶒”，《嬝娜》之“額顙”，《蒼茫的煩惱》和《養(yǎng)真》之“滂濞”。方言，古語，白話，加上西洋語法，初步展示出了一種亦雅亦俗、亦古亦今、亦中亦西的漢語風(fēng)景。

還有其他佐證，可見出敬隱漁對(duì)于漢語的自覺，——卻是一種矛盾的自覺。根據(jù)羅曼·羅蘭日記的記載，1925年9月10日，敬隱漁初次拜訪他，曾有談及，“連語言也需再造：過去的語言，晦澀而又簡(jiǎn)略，無法表達(dá)現(xiàn)代生活的多姿多彩”；11日，敬隱漁再次拜訪他，轉(zhuǎn)而談及，“今日中國(guó)似乎不僅喪失了對(duì)思想的興趣，也喪失了對(duì)語言——它過去的藝術(shù)語言的興趣”。

三個(gè)多月后，1925年12月16日，敬隱漁致羅曼·羅蘭信，或可視為前者漢語詩(shī)學(xué)的綱領(lǐng)。這次，敬隱漁再次表述了對(duì)古文和白話文的雙重失望。他認(rèn)為古文“不夠靈活和豐富”，而白話文“有些太簡(jiǎn)單”，欲以某種“綜合方法”——包括吳稚暉（曾任里昂中法大學(xué)校長(zhǎng)）的注音方案——來改革漢語，讓漢語拉丁化，他甚至還告訴羅曼·羅蘭，將以改革后的漢語來翻譯《約翰-克利斯朵夫》。羅曼·羅蘭很快就潑來冷水。同月31日，敬隱漁致羅曼·羅蘭信，接受了后者意見，他原以為漢語改革“三四年即可成功”，現(xiàn)在才曉得“需要幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間”。

敬隱漁的漢語改革構(gòu)想，到今天，有些已經(jīng)變現(xiàn)，比如簡(jiǎn)化字，拼音，至于成敗，也許還很難說。他所啟用——或者說鍛造——的雜糅的漢語，毫無疑問，恰是漢語的方向。到今天，漢語固然也有生長(zhǎng)，卻也還存有某種意義上的枯萎，——比如古意的枯萎，或者說詞源學(xué)的枯萎。簡(jiǎn)化字，拼音，古典的缺席，促成了漢字的符號(hào)化傾向，也在很大程度上影響了我們對(duì)于漢字的深刻理解和巧妙經(jīng)營(yíng)，——這也恰是敬隱漁的憂懼。

八

對(duì)于敬隱漁的才華，創(chuàng)造社同仁每每高度贊賞。成仿吾和周全平均稱之為“天才”，郭沫若則稱之為“創(chuàng)造社的中堅(jiān)”、“多才的青年作家”。羅曼·羅蘭也是高度贊賞，他認(rèn)為敬隱漁的法文，“造詣實(shí)在罕見”，“很完美”，“是規(guī)矩的，流暢的，自然的”，對(duì)敬隱漁抱有厚望，后來，甚至不惜拒絕了傅雷翻譯《約翰-克利斯朵夫》的請(qǐng)求。

即以詩(shī)和譯詩(shī)而論，雖然敬隱漁只留下六首詩(shī)，七個(gè)文本，卻已涉足六個(gè)領(lǐng)域：其一，作舊詩(shī)；其二，填詞；其三，作新詩(shī)；其四，中法雙語作新詩(shī)；其五，舊詩(shī)法譯；其六，法詩(shī)漢譯。同時(shí)涉足這六個(gè)領(lǐng)域，縱觀百年詩(shī)史，似乎還沒有第二人選。

我們完全有理由相信，只要活到50歲，甚或40歲，敬隱漁就有可能成為很重要的詩(shī)人和譯詩(shī)家，還有可能成為更重要的小說家和小說翻譯家。

敬隱漁憑其剛起步的寫作，已經(jīng)留名中法文化交流史，留名現(xiàn)代小說史，但是，他卻幾乎沒有留名任何新詩(shī)史，——即便是劉福春先生那部洋洋數(shù)百萬言的巨著，《中國(guó)新詩(shī)編年史》，，也查不到哪怕一絲敬隱漁。敬隱漁穿上他曾無限向往的七里靴，自由的七里靴，剛起步，一步七里，兩步十四里，很快就隕入了黑暗無垠的湖海。

（責(zé)任編輯：王錦厚）

注釋：

①《敬隱漁與羅曼·羅蘭的一封信》，葉靈鳳《讀書隨筆》三集，北京三聯(lián)書店1988年版，第50頁(yè)。

②本文素材多取自張英倫《敬隱漁傳》，人民文學(xué)出版社2016年版。下引羅曼·羅蘭語，魯迅語，郭沫若語，成仿吾語，羅大岡譯詩(shī)，均見此書。

③這篇小說曾入選茅盾編選《中國(guó)新文學(xué)大系·小說一集》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第512-524頁(yè)。

④參讀敬隱漁1926年1月23日致羅曼·羅蘭信，張英倫編《敬隱漁文集》，人民文學(xué)出版社2016年版，第326頁(yè)。本文凡引用敬隱漁文字，均見此書。

⑤敬隱漁譯為“《歐羅巴》”。

⑥參讀羅大岡《三訪羅曼·羅蘭夫人》，《羅大岡文集》卷Ⅱ，中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版，第372頁(yè)。

⑦參讀王國(guó)維《人間詞話》，“有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩(shī)人所造之境必合乎自然，所寫之境必鄰于理想故也”?！锻鯂?guó)維文學(xué)美學(xué)論著集》，北岳文藝出版社1987年版第348頁(yè)。

⑧譯文出自羅大岡。

I207.22

符：A

1003-7225（2017）02-0022-05

2017-04-01

胡亮（1975-），男，四川省遂寧市文化廣電新聞出版局副局長(zhǎng)，文論和隨筆作家。