現(xiàn)代人精神困局的深度解耦
——周慶榮散文詩近著文本評析

李驚濤

——周慶榮散文詩近著文本評析

李驚濤

我關(guān)注周慶榮散文詩，始于上個世紀80年代中葉，那時候中國當代文學處于顯而易見的黃金時期。周慶榮初登散文詩壇，便以富有影響力的《愛是一棵月亮樹》，讓讀書界認識了瑪麗·格麗娜。那部散文詩集高密度的轉(zhuǎn)載率與托名的方式，不僅使“月亮樹”一詞進入漢語語匯，更讓瑪麗·格麗娜美譽加身。周慶榮隱身于榮耀背后，如父親般默默看著自己創(chuàng)造的兩個作品——愛意漫溢的散文詩著作及其“作者”——接受讀者追慕。我曾力勸詩人在讀者面前現(xiàn)身，但他對光環(huán)的歸屬無動于衷，繼續(xù)在《飛不走的蝴蝶》里做著令人著迷的雙重虛構(gòu)，直到從情愛到母愛的主題在萬千讀者心里姹紫嫣紅。也許詩人癡迷于愛的創(chuàng)造無暇旁顧，也許他胸臆中的愛并不包括愛的回饋，總之當《紫氣在你心頭》問世時，人們終于從周慶榮作品中領(lǐng)悟到，原來面對榮譽時的淡定，正是愛的范疇與要義。這樣，關(guān)于愛的序列思考——情愛、母愛、友愛與自愛，使詩人在本世紀前以三部散文詩集完成了系統(tǒng)性構(gòu)建。

21世紀對于周慶榮而言，不只是時光的演進，更是省察與探索維度的嬗變。鏈接兩個世紀的散文詩組章《我們》及《我們》(二)，是周慶榮超越愛的題旨，在愛之上，在未名湖畔建構(gòu)散文詩群的文本宣言；而拓展這一矩陣新域的，則是他近年奉獻給文壇的三部新著：《有理想的人》《有遠方的人》和《預言》。在這些新作中，詩人深度“關(guān)懷與辨認我們的時代”，因此你無法找到逃避現(xiàn)實的港灣以繾綣入夢；他“除了注重題材的展開、內(nèi)涵的充實，而且嘗試著在抒情的體制內(nèi)加重批判性以及他非常擅長的思考性”，因此你在認知的習慣和熟悉的范式中難以安然。要理解周慶榮散文詩的這些變化，必須把視野投向到現(xiàn)代人生存的精神困境；而詩人以散文詩作為探幽入微的利器，不僅在現(xiàn)實沉疴中為人們的精神向度劃開一片晴空，而且讓散文詩這一藝術(shù)樣式在當代文壇擁有了新的高度。

必須承認，延綿至今的歷史不過是在證明，人類尚有力量使自身的欲望達到滿足的最大臨界值；而其全部活動合目的性的指向，則是走出精神的沼澤。然而如果允許做超驗的抽象，我們幾乎必須立即指出，這是神話。很明顯，人類文明的過程始終伴隨著難以至竟的反抗，而逼近逍遙游的嘗試卻永難臨界。因為可見的參照系只能是留下種種遺憾的過去，遙遠的焦慮卻須臾沒有淡化，即人類終將消失在茫茫宇宙的大尺度時空中。這當然不能成為現(xiàn)代人生存悲觀的依據(jù)。西西弗斯的意義也許在于，即令命運難以改變，也不偃旗息鼓；而周慶榮散文詩近著帶來的啟示則更為警策：不僅要繼續(xù)推石上山，還要檢視思維的固有范式，是否已經(jīng)構(gòu)成了自身行為的反動。

前文所謂中國當代文學的黃金時期，已經(jīng)漸成追憶。當時，人們的精神情感與價值尊嚴迫切需要辭別漠視，周慶榮以系列性的散文詩書寫，系統(tǒng)地構(gòu)建了愛的世界；如今，工具理性為人性欲望作倀，人間煙火為萬丈紅塵助燃，理想被遮蔽，遠方被淹沒。在詩人視野里，“欲望高調(diào)出場”，浮塵、陰霾和噪音不僅使花不像花、麥子不像麥子，人更是非人，“蹚著渾水，似乎一直在渾渾噩噩”(《欲望》)。盡管“交易的方式日漸增多”，“而宗教，正越來越像理想集市”(《重提理想》)。在這樣的背景里，周慶榮以壓倒謹慎的大膽，重拾“理想”與“遠方”這些跡近異化的概念，不僅在讀者的熟稔之外帶來了刷新認知的詫異，而且別具清新與質(zhì)樸：“不為別的，只為花像花、麥子像麥子、人更像人?！边@樣的清新與質(zhì)樸，對于罹患現(xiàn)代夢魘、跌落精神泥淖的人們來說，難道不是錯失已久的至情至境、具有正本清源的價值力量嗎？惟其如此，周慶榮在多篇作品中發(fā)出的“讓東風吹”的心聲，才特別沁人心脾、錚然可愛。因為在詩人看來，吹去浮塵、陰霾和噪音，可以讓世界純凈、人間光明、聲音遠播、親人清醒。

但是，現(xiàn)代人類誤入欲望的森林日久，漸行漸遠，且“流氓仍未徹底消失”(《波德萊爾的理想》)。在這種情勢下，要重拾理想，辨認遠方，必須審視、擦亮乃至重釋一些基本概念，諸如“英雄”、“仁”、“義”、“孝”……甚至一座肅立面前、難以移步的兵馬俑。周慶榮為校正現(xiàn)代人與歷史的關(guān)系、與自然的關(guān)系、與血脈族群的關(guān)系，重新構(gòu)建了觀照精神世界的坐標，在此基礎(chǔ)上，從時間、空間與血緣的多維來確認自我，從而讓遠方清晰，助理想啟程。

首先，詩人在時間維度上拂去疑似落定的塵埃，以當代意識與歷史和歷史中人對話，打通了現(xiàn)代人類與歷史人物之間的泥幕，從而確立理想生成的遠脈。在《堯訪》里，我們從帝王身上看到的是素樸、謙遜乃至自責；在《倉頡造字》里，我們擁有了價值判斷的文字尺度；在《女媧補天》里，我們讀出了道德規(guī)勸的終極憂慮；在《夸父追日》里，我們知曉了逐日者的利他目的；在《三人劇》里，我們感受到了伍子胥的徹悟、岳飛的自省和袁崇煥的洪荒之憾；在《數(shù)字中國史》里，我們體察到人心如何超越了時光溶解的五千年。而對于歷史參悟到極致并堪為當今預言的，是《老龍吟》。詩人以寓言的形式揭示了族群聚散、生靈存亡的千秋動因，為國人應當持有的“整體的意念”成功賦形。在這樣厚重的人文后援里，被詩人重提的理想，必然抖落矯情，回歸本源。以這樣的理想為尺度檢視“英雄”，人人都大有來頭，農(nóng)人、商賈皆可入列，即使他們普通如紅紅的高粱(《英雄》《我把兵馬俑稱為我們的軍人》)。以這樣的理想為愿景俯仰天地，天應為“義天”——行大義于天上(《義天》)；地當為“孝地”——納族群于厚土(《孝地》)；“仁者”方可為人——“站起身子”之后，不再因“沖動和欲望”蛻變?yōu)椤耙粋€又一個新的野心家”(《仁》)。周慶榮的作品讓我們相信，這樣的理想因為源遠，必然流長，如麥芒指向金黃、葵花朝向太陽一樣自然而又正常。

其次，詩人在空間維度上有效拓撲，打通了自身與世界的連續(xù)性與連通性，即“世界=我+我之外”，讓自己精騖八極，神游萬仞，從而在精神空間里確立了遠方的向度。需要辨析的是，詩人所說的“世界”，其所指與能指，無論“縱”、“橫”，均為主客觀的統(tǒng)一體：“世界如果大，我就大；世界如果小，我也就小?！痹谝浴皻v史的縱”校正理想遠脈的同時，周慶榮開始從“空間的橫”中探索現(xiàn)代人的“七橋問題”，即如何既不重走來路，又不偏離人類前行的初始目標。

讓我們矚目詩人兩個意味深長的索解領(lǐng)域。先看“我之外”：一是在不背離文明方向的前提下，到大自然中探尋精神參照物：或者“學著成為山谷”，融入大地肌理，以澄懷觀道(《我是山谷》)；或者“躺在山里的高地”，素面朝天，讓陽光曝曬“生命里所有的陰暗”(《高地陽光》)；或者“步履沉重地走，想走遍千山和萬水”，以求證漂泊或流放與大地的悖論關(guān)系(《土地》)。二是踏訪自然與文明合力的遺存，從中梳理現(xiàn)代人精神方向的編碼。詩人造訪長城，為我們指認出川流不息的人與事物后面那塊想家的墻磚(《長城》)；詩人徒步黃河，在“淚水涌動”中發(fā)現(xiàn)母愛的忍耐、包容與不思回報的宿命；詩人從井岡山歸來，認為山就是山，竹子就是竹子，而映山紅也“與人類的鮮血無關(guān)”(《井岡山》)。三是引入域外文明為參照系，以佐證現(xiàn)代人遠方迷失的癥結(jié)。在古羅馬競技場，詩人參悟到時間面對“人為的爭斗”的無助；在華茲渥斯的湖畔，詩人心心相印，想的是“歲月不用爭斗，全部的記憶裝在鴿舍，外邊是人間今天的夕陽”。再看與“我之外”相加的“我”。生于1963年的周慶榮，已逾知天命之年。大半生以來，詩人在祖國與世界各地行走，在哲學、文學與歷史中優(yōu)游。不管在山川中跋涉，還是在書房品茗，思辨與寫作都是他精神生活的不變方式。這種“我思故我在”的習慣，使他無論面對一只釉罐、一截鋼管，還是一只螞蟻，都能進入沉思狀態(tài)，解析時間與事物之間的關(guān)系，參悟歷史與自然互動的玄機(《2010年最后與一只唐白釉蓋罐》)，洞察人類在生存場域中榮辱存廢的密碼(《一截鋼管與一只螞蟻》)。他甚至可以沒有任何前提地坐在水池邊的石凳上，“直到時間真正地成為問題”，生成超越張若虛的天問(《時間》)。讀他的《辯證法》時，你能夠感受到激情中的理性深度；讀他的《憂郁》時，你會體察到形象后的抽象旨歸。當然，詩人世界的“我+我之外”，從來就不是“A+B”的關(guān)系，而是圓心與圓幅甚至是太極圖的關(guān)系，兩者內(nèi)外滲透、彼此互動，融匯成詩人的精神世界。正是詩人以內(nèi)化外，在人格力量對象化的思辨與表達過程中，樸素的遠方開始清晰起來，我們才會在詩人感召下一同向它眺望(《有遠方的人》)。

第三，探測了理想遠因，辨析了遠方向度，周慶榮并沒有揖別思考；因為擁有理想和遠方后，現(xiàn)代人仍然可能在自己的精神困局里挫跌。所以，更深層面的制約不是來自他者，而是自我身份的認同。由此看來，找回本我乃至族群認同，是周慶榮散文詩近著中必然要深度觸及的課題。

對于這一課題的探索，詩人先從血脈介入，并表達為一種遞進式思考。來看血緣：在《片段：爺爺》里，我們看到身為“榮軍”的木匠爺爺，如何對詩人的童年解讀槍與筆的真諦，使得詩人最終握筆在手，槍、劍在心；而站在自己家的土坯老屋前，詩人即可找到“40多年”“一直堅強的理由”(《老屋》)。再看由血緣上溯至先人：詩人是“農(nóng)民的兒子”，“農(nóng)家的院落，邊上沒有祠堂”，因此土地是先人“最好的祠堂”(《孝地》)。這樣的理念，成就了詩人寬廣的人格。最后，由血緣旁及族群也就順理成章：在《深夜時望望故鄉(xiāng)》中，我們看到別離慈母故土、移居都市的詩人，常常因為徹夜無眠，幻想自己為耕地播種的早起農(nóng)人；在注目與懷想鄉(xiāng)村鐵匠鋪的主人時，詩人感悟的是行走在消逝中的生命與時光(《鄉(xiāng)村鐵匠》)。當然，這樣拘泥地紓解詩人對血脈與族群的身份認同，也許難以全息表述周慶榮精神世界里的本我。有時候，詩人也會有一念之閃：“剎那間，我希望自己出身于名門望族”(《孝地》)。但實際上，在詩人看來，無論秦漢、盛唐還是道光年間的先人是否望族、有無祠堂，輝煌與屈辱的命運早已被歷史定格；對于現(xiàn)代族群而言，“祖先們一定生活在不同的地方，他們埋在神州處處”，因此，“所有的山河都是我的親人呢，我敢不孝敬？”這樣的血脈外延，不僅成就博大的人格，而且已經(jīng)投射到廣袤的幅員之上，使讀者無由不生成親切的代入感。饒有意味的是，詩人還有一篇作品《我是普拉斯》。在那篇俏皮其表、深沉其里的作品中，周慶榮“唯心”和“虛榮”地戲言自己有“前世”，是美國女詩人西爾維亞·普拉斯。但我們知道，那是詩人在以瑰麗的想象表達自己對普拉斯的敬愛；同時表明，不僅血脈與族群，甚至東方與西方、男性與女性，也可以在詩人的精神深處因為愛而融通、傳承。

現(xiàn)在，讓我們回溯與綰結(jié)周慶榮散文詩近著的思辨序列。文本的分析使我們有理由相信，詩人在作品中以構(gòu)建精神世界時空坐標的方式，校正了我們與歷史、與自然、與血脈族群的關(guān)系。被校正的上述三個關(guān)系，實際上已經(jīng)從形上學的角度，對現(xiàn)代人的精神困局作了深度解耦，因為求索的正是“我是誰、我從哪里來，要到哪里去”的哲學命題。當然，我們知道《有理想的人》《有遠方的人》和《預言》三部近著，探索與表達的不止于上述問題，而是更加豐富與多元。但是問題的關(guān)鍵不在這里，而在于：一，當我們因為詩人對現(xiàn)代人血緣與族群的追溯而明白了來路，確認了自我身份，“我是誰”或?qū)⒉辉倮_自己；二，當我們在時間的歷史長河中游弋而上，知道了“我從哪里來”，理想或許因為遠脈的確證而不再受困于有無的問題，而是替換為該有什么理想的問題；三，當我們在空間維度上知曉了“世界=我+我之外”的真髓，或許“要到哪里去”的問題所帶來的迷茫，也將被清晰的遠方所取代。這樣一來，周慶榮散文詩近著對于現(xiàn)代人的自然生存、社會生活與精神生長而言，其價值意義便有了自明性。

盡管時間之水已經(jīng)滲入21世紀的空間迷宮，優(yōu)秀的詩人一定會創(chuàng)造出屬于自己的現(xiàn)在時態(tài)。周慶榮的3部近著，以洞見的深邃、哲思的體系化與文字的刺痛感，在當代散文詩界迎風而立，已經(jīng)成為不爭的地標。地標，視野所及，至少具有這樣兩個特征：一是海拔高度不易遮蔽，二是特色鮮明難以混同。本世紀10年代已近末葉，我們的時代依舊紅塵滾滾。周慶榮與“我們”詩群的堅守，不僅使現(xiàn)代人精神困境的突圍有了可能，而且使華夏族群需要詩的期待能得到回應。有了詩，我們的理想才能生成；有了理想，我們更需要遠方。

(責任編輯 王 寧)

李驚濤，中國計量大學人文社科學院副教授、中國文化研究中心主任。