林斤瀾文章里的汪曾祺

陳武

林斤瀾文章里的汪曾祺

陳武

林斤瀾寫(xiě)了多年小說(shuō)，后來(lái)也寫(xiě)散文隨筆，總量不比小說(shuō)少。

林斤瀾的散文隨筆，特別是與創(chuàng)作有關(guān)的隨筆，談魯迅的最多，“開(kāi)口必談魯迅”成為一段時(shí)間的“常態(tài)”。談魯迅，又以談魯迅的小說(shuō)居多。談魯迅的小說(shuō)，又以談《孔乙己》為最。

除了談魯迅，就是談汪曾祺了。

林斤瀾和汪曾祺的故事能說(shuō)很多，一起喝酒，一起出游，一起參加筆會(huì)、研討會(huì)、對(duì)話會(huì)。二人也惺惺相惜、互相欣賞，也抬過(guò)杠，在近半個(gè)世紀(jì)的交往中，汪曾祺寫(xiě)過(guò)林斤瀾，比如《林斤瀾的矮凳橋》，而林斤瀾寫(xiě)汪曾祺的則更多，粗略統(tǒng)計(jì)一下，談汪曾祺的文章有：《真與假》《散文閑話》《呼喚新藝術(shù)——北京短篇小說(shuō)討論會(huì)上的發(fā)言》《風(fēng)情可惡》《“若即若離”“我行我素”——〈汪曾祺全集〉出版前言》《短和完整》《點(diǎn)評(píng)〈陳小手〉》《拳拳》《嫩綠淡黃》《舊人新時(shí)期》《注一個(gè)“淡”字——讀汪曾祺〈七十書(shū)懷〉》《紀(jì)終年》《〈紀(jì)終年〉補(bǔ)》《安息》《汪曾祺：一棵樹(shù)的森林》等，這些篇目中，只有個(gè)別篇目是附帶寫(xiě)的汪曾祺，其余都是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)汪曾祺的，寫(xiě)人、談文、記事的都有，有的文章寫(xiě)于汪曾祺生前，有的寫(xiě)于汪曾祺去世以后。另外還有幾次和汪曾祺等人對(duì)談的“對(duì)話錄”，如《關(guān)于現(xiàn)階段的文學(xué)——答〈當(dāng)代文藝思潮〉編輯部問(wèn)》《社會(huì)性·小說(shuō)技巧》《漫話作家的責(zé)任感》等篇。至于在多篇文章或講課中列舉汪曾祺的相關(guān)言論和對(duì)汪曾祺作品的點(diǎn)評(píng)，就更是不計(jì)其數(shù)了。

那么，林斤瀾都是怎么說(shuō)的呢？

1986年的某個(gè)時(shí)候（《林斤瀾全集》所收的文章都沒(méi)有寫(xiě)作日期和發(fā)表日期），在中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院里，林斤瀾有一個(gè)講話（授課），說(shuō)到“小說(shuō)散文化”的時(shí)候，林斤瀾說(shuō)：“好的散文化小說(shuō)家，主要是靠感情。這種感情表現(xiàn)也不是一般化的。散文化小說(shuō)寫(xiě)得好的有許多人，其中在老作家中汪曾祺可以算為一名，他的小說(shuō)確實(shí)是散文化、具有散文美。他自己是主張散文化的，汪曾祺的作品是擁有廣大讀者的，有些讀者甚至是到了崇拜的地步，迷上了汪曾祺的作品?！比缓?，又講汪曾祺的《受戒》，認(rèn)為《受戒》中寫(xiě)“佃戶的生活是很好的，廟里和尚們的生活也是很好的，小說(shuō)中表現(xiàn)的生活是很溫暖的，所寫(xiě)的戀愛(ài)故事也是很美的，一點(diǎn)也沒(méi)有摻上陰暗的色彩，寫(xiě)得很寧?kù)o。汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作像一面明凈的玻璃窗。”關(guān)于汪曾祺小說(shuō)“散文化”的論述，林斤瀾洋洋灑灑講了幾分鐘。從后來(lái)以這個(gè)講話為基礎(chǔ)整理的文章看，談汪曾祺的那一段，有千余字。

關(guān)于這篇《受戒》，林斤瀾除了在講課時(shí)經(jīng)常作為例文講解，還津津樂(lè)道地多次在文章中提及，在《真與假》里，他說(shuō)：《受戒》很散文化，“這里一段，那里一段，并不按照一條線索把它組織起來(lái)，是散的，它寫(xiě)的是解放前和尚在廟里的事，既沒(méi)有反映宗教問(wèn)題，也沒(méi)有反映人與人之間的壓迫與被壓迫的關(guān)系，但作品中的那些片斷和細(xì)節(jié)后面，隱蔽著這樣一個(gè)東西，就是生活的歡樂(lè)，健康的、正常的、青春的歡樂(lè)?！痹凇度芬晃睦?，又分了若干個(gè)小標(biāo)題，在《多能鑰匙》一節(jié)中，林斤瀾又從美學(xué)意義上，對(duì)《異秉》《受戒》《大淖記事》等名篇進(jìn)行了分析，他說(shuō)：“汪多次表白‘追求和諧’，‘不求深刻’。小說(shuō)若分‘求美’、‘求真’兩條路，他的名篇都因由‘美學(xué)情感’的啟動(dòng)?！庇终f(shuō)：“當(dāng)今官場(chǎng)看中長(zhǎng)篇，商場(chǎng)看好長(zhǎng)篇，文場(chǎng)百兒八十萬(wàn)不稀罕。沈汪師徒都做短篇?jiǎng)贅I(yè)，七八十年前，沈就說(shuō)短篇于官場(chǎng)商場(chǎng)都沒(méi)有出路。只有極少數(shù)人為藝術(shù)，才寫(xiě)短篇，結(jié)論竟是短篇必有前途。前幾年汪一再說(shuō)：‘短，是現(xiàn)代小說(shuō)的特征之一?！?，才有風(fēng)格?，F(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)格，幾乎就適于：短。’‘短，是出于對(duì)讀者的尊重。’‘短，也是為了自己?！边@里所說(shuō)的沈，就是汪曾祺的老師沈從文。林斤瀾對(duì)汪曾祺關(guān)于短篇小說(shuō)的議論列舉了這么多，是同意汪曾祺的觀點(diǎn)的，即，小說(shuō)要寫(xiě)短。其實(shí)，觀察林斤瀾一生的創(chuàng)作生涯，他都是短篇小說(shuō)的實(shí)踐者，也是以短篇揚(yáng)名立萬(wàn)的。他的小說(shuō)，在描寫(xiě)上，敘事上，都十分的細(xì)致、細(xì)膩、精道，點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積于心，有福樓拜的風(fēng)采，而他的小說(shuō)語(yǔ)言也很考究，經(jīng)嚼，別有特色。

在《舊人新時(shí)期》里，說(shuō)到汪曾祺發(fā)表在《收獲》上的《〈橋邊小說(shuō)〉后記》里“我要對(duì)‘小說(shuō)’這個(gè)概念進(jìn)行一次沖決……”林斤瀾很有感慨地認(rèn)為“沖決”二字很“戳眼”?！罢撍臑槿耍剖恰疀_淡’；論他的年紀(jì)，又不宜‘沖刺’?！疀_決’和‘沖刺’當(dāng)然不同，但六十大幾，‘沖決’就差不多是‘沖刺’了。”老朋友到底是互相了解的。對(duì)于汪曾祺所說(shuō)的‘沖決’，他自己何嘗不是這樣呢？八十年代他在老家待了一陣子，回到北京寫(xiě)了一批小說(shuō)，也帶有“突擊”、“沖決”的意味，而且還有變革。汪曾祺在《林斤瀾的矮凳橋》里，對(duì)林斤瀾從溫州回來(lái)后的小說(shuō)變革（矮凳橋系列）表示肯定，“這回，我覺(jué)得斤瀾找到了老家。林斤瀾有了自己的思想，自己的感情，自己的語(yǔ)言，自己的敘述方式，于是有了真正的林斤瀾的小說(shuō)。每一個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)找到自己的老家，有自己的矮凳橋?！?/p>

汪曾祺去世以后，林斤瀾在北京短篇小說(shuō)討論會(huì)上有個(gè)發(fā)言，后來(lái)別人整理成文章的題目是《呼喚新藝術(shù)》，發(fā)言中，林斤瀾說(shuō)“專(zhuān)攻”短篇小說(shuō)的作家有不少，他“首先想到汪曾祺”。又透露說(shuō)：“這個(gè)短篇討論會(huì)，我和曾祺說(shuō)過(guò)，鼓勵(lì)他到會(huì)。他說(shuō)有什么好說(shuō)的呢？我說(shuō)你最近在別的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)兩句話，都是一提而過(guò)，沒(méi)有展開(kāi)。一句是你用減法寫(xiě)小說(shuō)。再一句是沒(méi)有點(diǎn)荒誕沒(méi)有小說(shuō)?！碑吘故抢吓笥眩?，林斤瀾是想讓汪曾祺的“小說(shuō)觀”有更廣泛的普及的。但，林斤瀾傷感地感嘆道：“天有不測(cè)風(fēng)云，言猶在耳，他可是來(lái)不了啦。兩句話三句話的也聽(tīng)不見(jiàn)啦?！苯酉聛?lái)，林斤瀾又展開(kāi)來(lái)談汪曾祺的“小說(shuō)觀”：“曾祺青年‘出道’時(shí)節(jié)，就吸收‘意識(shí)流’，直到晚年寫(xiě)作‘聊齋新義’，把現(xiàn)代意識(shí)融進(jìn)古典傳奇。他說(shuō)沒(méi)有荒誕沒(méi)有小說(shuō)，由來(lái)已久?！币彩窃谶@個(gè)發(fā)言中，林斤瀾透露另一個(gè)信息，就是北大教授錢(qián)理群曾在一次會(huì)議上，帶來(lái)一篇汪曾祺的隨筆《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》，錢(qián)理群當(dāng)時(shí)很興奮，因?yàn)橥粼鞅救艘呀?jīng)忘了有這篇文章，從未收入過(guò)集子，屬于一篇“軼文”。錢(qián)先生在會(huì)上一念了幾段，汪曾祺關(guān)于“用減法寫(xiě)小說(shuō)”和“沒(méi)有荒誕沒(méi)有小說(shuō)”的兩句話的意思，這篇文章里全有了。這篇文章發(fā)表在四十年代的《益世報(bào)》上。從林斤瀾、錢(qián)理群的言談中，可以發(fā)現(xiàn)，汪曾祺從年輕到老年，他的創(chuàng)作方法和文學(xué)觀念是一以貫之的，難怪林斤瀾要反復(fù)講了。

順便在這里說(shuō)一句，在較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，文學(xué)界認(rèn)為汪曾祺的處女作是1941年3月2日發(fā)表在《大公報(bào)》上的短篇小說(shuō)《復(fù)仇》，2001年出版的《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》（作者汪朗、汪明、汪朝），也“確認(rèn)”《復(fù)仇》是汪曾祺的第一篇小說(shuō)。書(shū)中寫(xiě)道:“爸爸1941年3月2日在《大公報(bào)》上發(fā)表的小說(shuō)《復(fù)仇》，就是沈從文先生介紹出去的。這是現(xiàn)在可以查到的他所發(fā)表的最早作品”。后來(lái)經(jīng)學(xué)者李光榮考證，汪曾祺發(fā)表的第一篇作品，也是第一篇小說(shuō)，是《釣》。《釣》發(fā)表于1940年6月22日昆明的《中央日?qǐng)?bào)》上。2016年4月出版的《汪曾祺小說(shuō)全編》（人民文學(xué)出版社），收錄汪曾祺新發(fā)現(xiàn)的小說(shuō)27篇，有24篇小說(shuō)發(fā)表于20世紀(jì)40年代的報(bào)刊，《釣》作為汪曾祺的處女作，也被第一次收入?！夺灐肪褪且黄F(xiàn)代派小說(shuō)。

正是因?yàn)橥粼鞒龅朗窃凇八氖甏倍纸餅懯窃凇拔迨甏遍_(kāi)始發(fā)表作品，所以林斤瀾在作家的“年代”上，幾次說(shuō)汪曾祺雖然只比他大三歲，算是早一個(gè)“代”了。對(duì)這個(gè)早一代的汪曾祺，林斤瀾說(shuō)他也有“癖”，比如汪曾祺很“反感”林斤瀾對(duì)“風(fēng)情”一詞的運(yùn)用。這可能是汪曾祺不多的“固執(zhí)”而可愛(ài)的地方吧。

此話還要從“矮凳橋”系列小說(shuō)說(shuō)起。以“矮凳橋”命名的系列小說(shuō)，是林斤瀾一生中重要的文學(xué)創(chuàng)作，共有二十多篇，結(jié)集有《矮凳橋風(fēng)情》。在這部集子的出版前后，汪曾祺對(duì)“風(fēng)情”一詞，有自己“固執(zhí)”的看法。在《風(fēng)情可惡》一文中，林斤瀾說(shuō)：“不少人稱(chēng)汪是‘士大夫文化’‘一脈相承’，‘錘字練句的能手’，‘深得XXX要領(lǐng)’，等等。贊語(yǔ)不偏，不過(guò)須知不偏的后面，也有癖在。”這里所說(shuō)的“癖”，就是針對(duì)“板凳橋”書(shū)名里的“風(fēng)情”二字的。林斤瀾接著說(shuō)：“比方說(shuō)‘風(fēng)情’兩字，汪豈不知在古代，是風(fēng)采與情趣的意思，或自然風(fēng)光和人文情懷的混合，或?qū)Ｖ改信鄲偟那閻?ài)，今人也可作風(fēng)俗人情的簡(jiǎn)寫(xiě)。汪其實(shí)最善寫(xiě)‘風(fēng)情’，小說(shuō)散文無(wú)不‘風(fēng)情盎然’。說(shuō)他不喜歡這兩個(gè)字，人有愛(ài)信。說(shuō)是厭惡，又怎么叫人信得下來(lái)呢！”這段話，聽(tīng)起來(lái)，是林斤瀾幫汪曾祺在“辯解”，似乎汪曾祺本意不是這個(gè)意思。

汪曾祺本來(lái)只知道林斤瀾寫(xiě)了“矮凳橋”系列小說(shuō)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有了“風(fēng)情”，立刻大叫“不好”。如果去掉“風(fēng)情”二字，只叫《矮凳橋》，可能更能讓讀者發(fā)揮更開(kāi)闊的想象吧。但加上“風(fēng)情”，為什么不好，也不見(jiàn)汪曾祺的高論。后來(lái)不知是有意還是無(wú)意，汪曾祺在《林斤瀾的矮凳橋》的評(píng)論中，壓根就沒(méi)提“風(fēng)情”二字。不過(guò)評(píng)論中，對(duì)“矮凳橋”系列小說(shuō)的把脈還是很準(zhǔn)確的，認(rèn)為“林斤瀾對(duì)他想出來(lái)的矮凳橋是很熟悉的。過(guò)去、現(xiàn)在都很熟悉。他沒(méi)有寫(xiě)一部矮凳橋的編年史。他把矮凳橋零切了。這樣的寫(xiě)法有它的方便處。他可以從不同角度來(lái)審視。橫寫(xiě)、豎寫(xiě)都行。他對(duì)矮凳橋的男女老少可以呼之即來(lái)，揮之則去。需要有人寫(xiě)幾個(gè)字，隨時(shí)拉出了袁相舟；需要來(lái)一碗魚(yú)丸面，就把溪鰻提了出來(lái)。而且這個(gè)矮凳橋是活的。矮凳橋還會(huì)存在下去，笑翼、笑耳、笑杉都會(huì)有他們的未來(lái)。官不知會(huì)‘娶’進(jìn)一個(gè)什么樣的后生。這樣，林斤瀾的矮凳橋可以源源不竭地寫(xiě)下去。這是個(gè)巧法子?！?/p>

《北京文學(xué)》創(chuàng)刊五十周年的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)采訪林斤瀾，請(qǐng)林斤瀾談?wù)劗?dāng)年《受戒》帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)。林斤瀾說(shuō)當(dāng)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)時(shí)，驚呼“這是什么小說(shuō)？”“這是什么人？”在回答汪曾祺的語(yǔ)言魅力時(shí)，林斤瀾說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。”這是林斤瀾的真話。他自己的小說(shuō)語(yǔ)言，都是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲的，都很精簡(jiǎn)。他講汪曾祺的語(yǔ)言，實(shí)際上也是自己寫(xiě)作語(yǔ)言的體會(huì)，林斤瀾在最初接觸文藝時(shí)，就認(rèn)為“語(yǔ)言是一切思想一切事實(shí)的外衣”。說(shuō)“汪曾祺的言出如‘?dāng)S地’，讀者聽(tīng)來(lái)‘作金石聲’”?！巴粼髡f(shuō)‘寫(xiě)’語(yǔ)言，‘寫(xiě)’，包括外衣與內(nèi)容。是把語(yǔ)言玩到‘頂格’去了。”“八十年代里他還說(shuō)‘調(diào)理’‘文學(xué)語(yǔ)言’。這里用‘調(diào)理’，不用通常愛(ài)用的‘創(chuàng)新’、‘樹(shù)立’、‘改造’?！薄斑€說(shuō)到‘在方言的基礎(chǔ)上’，好比‘揉面’，把‘方言’揉進(jìn)去，豐富營(yíng)養(yǎng)。”林斤瀾說(shuō)的都是直點(diǎn)要害。汪曾祺在評(píng)論林斤瀾的小說(shuō)集《矮凳橋》時(shí)，說(shuō)“斤瀾有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，他一直能說(shuō)很地道的溫州話”，“他把溫州話融入文學(xué)語(yǔ)言，我以為是成功的”。這就是“揉面”?！度防镉小斗叛苑窖浴芬还?jié)，林斤瀾在調(diào)理文學(xué)語(yǔ)言時(shí)，也有一番議論：“我以前比過(guò)揉面，要揉勻、揉透，要加水，要摻干粉。文學(xué)語(yǔ)言要不斷揉進(jìn)新鮮養(yǎng)分，不斷地豐富。這是自己的面貌，也是民族的體態(tài)，也是文學(xué)的骨骼。這些養(yǎng)分大部分來(lái)自方言，或經(jīng)過(guò)方言而來(lái)。一方水土養(yǎng)一方人，方言是一方水土言的美，一方物質(zhì)生產(chǎn)精神生產(chǎn)總和的味?！睆牧纸餅懞屯粼鲗?duì)語(yǔ)言的闡釋上，他倆是趣味相投的。林斤瀾自己在《論短篇小》里，也有專(zhuān)門(mén)關(guān)于語(yǔ)言的一段：“小說(shuō)究竟是語(yǔ)言的藝術(shù)，小說(shuō)家在語(yǔ)言上下功夫，是必不可少的、終生不能偷懶的基本功。先前聽(tīng)說(shuō)彈鋼琴的，一日不練琴，自己知道。兩日不練，同行知道。三日不練，大家都知道了?！?/p>

林斤瀾用心用力的一篇文章是《汪曾祺全集》（北京師范大學(xué)出版社）的出版前言。關(guān)于這部“全集”，現(xiàn)在看來(lái)是不“全”的。但林斤瀾這篇名為《“若即若離”“我行我素”》的“前言”，卻非常出彩，也別有特色，其形式是節(jié)錄汪曾祺文章中的一個(gè)個(gè)片斷，然后再對(duì)這個(gè)“片斷”加上一段“注釋”式的文字。比如汪曾祺在新時(shí)期的重新“出山”，就和林斤瀾有關(guān)，文中，林斤瀾先是引用了汪曾祺在1982年由北京出版社出版的《汪曾祺短篇小說(shuō)·自序》中的關(guān)于自己創(chuàng)作的經(jīng)歷后，寫(xiě)道：“‘文革’噩夢(mèng)過(guò)去兩年后，北京文聯(lián)在文化局飯廳一角，拉上布幕，放兩張寫(xiě)字臺(tái)，整理殘部、收容散兵游勇……不久，北京出版社計(jì)劃一套‘北京文學(xué)創(chuàng)作叢書(shū)’，老人新人，舊作近作，挨個(gè)兒出一本選集，這是擺擺陣容的壯舉。有說(shuō)，不要忘了汪曾祺。編輯部里或不大知道或有疑慮，小組里問(wèn)人在哪里，也素不認(rèn)識(shí)。我說(shuō)我來(lái)聯(lián)系吧。其實(shí)就在本地本城，也就在文藝界內(nèi)（京劇團(tuán)）。連忙找到這位一說(shuō)，不想竟不感興趣，不生歡喜。只好曉以大義，才默默計(jì)算計(jì)算，答稱(chēng)不夠選一本的。再告訴這套叢書(shū)將陸續(xù)出書(shū)，可以排列后頭，一邊緊點(diǎn)再寫(xiě)幾篇。也還是沉吟著；寫(xiě)什么呀，有什么好寫(xiě)的呀……這個(gè)反應(yīng)，當(dāng)時(shí)未見(jiàn)第二人。”林斤瀾這段“注釋”，透露出三層意思，一是當(dāng)時(shí)的北京市文壇，根本不知道有這么一位汪曾祺；二是汪曾祺的重新出山，是林斤瀾“苦口婆心”才促成的；三是汪曾祺當(dāng)時(shí)對(duì)重新“出山”并無(wú)多大興趣，對(duì)寫(xiě)什么也沒(méi)有興趣。這才有后來(lái)的《異秉》《受戒》《大淖記事》等名篇的問(wèn)世。汪曾祺在1987年出版的自選集自序中，寫(xiě)道：“我所追求的不是深刻，而是和諧?！睂?duì)這句話，林斤瀾大發(fā)一通感慨，對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的不和諧，含蓄地進(jìn)行了論述，最后的定論是：“和諧。這是一個(gè)作家的追求。”多年以后，“和諧社會(huì)”成為我們周?chē)年P(guān)鍵詞。

《短和完整》和《點(diǎn)評(píng)〈陳小手〉》兩篇是專(zhuān)門(mén)談《陳小手》的。《陳小手》是汪曾祺的名篇，談?wù)撜吆芏?，也被多次選進(jìn)各種集子里，在小小說(shuō)界，似乎更被叫響。這《陳小手》的兩篇點(diǎn)評(píng)，林斤瀾的觀點(diǎn)是“短篇杰作”。關(guān)于《陳小手》的評(píng)論，我也多次聽(tīng)（讀）過(guò)別人的評(píng)論，王干有一次說(shuō)《陳小手》這篇小說(shuō)，最值得玩味的地方是最后一句：“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈?！毖诰砑?xì)想，確實(shí)。小說(shuō)的高潮是團(tuán)長(zhǎng)一槍打死了救了他老婆和兒子的陳小手，而怪委屈的可不是他自己？

林斤瀾還有一篇長(zhǎng)文，是讀汪曾祺的《七十書(shū)懷》有感而發(fā)的，題目叫《注一個(gè)“淡”字》，這也是一篇“注釋”式的文章。汪曾祺在七十歲生日時(shí)，做自壽詩(shī)《七十書(shū)懷出律不改》，詩(shī)中有一句“書(shū)畫(huà)蕭蕭余宿墨，文章淡淡藝兒時(shí)”。正是“文章淡淡”，打開(kāi)了林斤瀾的話匣子：汪曾祺成名以后，各種評(píng)論都有，最貼切的，莫過(guò)于幾個(gè)評(píng)論家的發(fā)言，大體統(tǒng)一了一種說(shuō)法，即汪曾祺繼續(xù)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“士大夫”文化?！肮狻看蠓颉@三個(gè)字，就表明了中華民族特有的東西。有人慨嘆只怕這樣的作家，以后不大可能產(chǎn)生了。因?yàn)槟鞘切枰獜男￠_(kāi)始的‘棋琴書(shū)畫(huà)’的熏陶，今后不大會(huì)有這樣的境遇。”接著，林斤瀾回顧了汪曾祺的“成長(zhǎng)”史，從小時(shí)候聽(tīng)祖父念詩(shī)、看父親畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，到從流亡學(xué)生到西南聯(lián)大和沈從文的交往，再到當(dāng)年的上?！叭齽汀保恢钡诫S夫人來(lái)北京、編雜志、當(dāng)右派、下放農(nóng)科所、樣板戲?qū)懯帧⑿聲r(shí)期復(fù)出，“就憑這個(gè)簡(jiǎn)歷，能說(shuō)‘平平常?！瘑幔俊苯酉聛?lái)，林斤瀾才“論證”出：“淡”是“化”的過(guò)程；“淡”里面是“濃”的。林斤瀾還拿鄭板橋畫(huà)竹做比喻：“一是自然之竹，二是胸中之竹，三是筆下之竹。都是竹，又順序而來(lái)，卻三者不一樣?！?/p>

最近，“汪曾祺熱”持續(xù)不斷，我也湊個(gè)熱鬧，總結(jié)評(píng)論家王干、孫郁等人對(duì)汪曾祺的各種評(píng)論，總結(jié)下來(lái)是“幾個(gè)打通”，一是不同地域文學(xué)特征的融會(huì)貫通。汪曾祺小說(shuō)作品的背景大致是高郵、昆明（西南聯(lián)大）、張家口（農(nóng)科所）、北京（京劇院）這幾個(gè)地方，故鄉(xiāng)高郵的風(fēng)土人情、西南聯(lián)大的求學(xué)和昆明的生活經(jīng)歷、張家口的壩上風(fēng)光和京劇院的沉浮浸淫，構(gòu)成了他小說(shuō)最鮮明的藝術(shù)特色，雖然有地域之差，在他筆下卻能做到完美統(tǒng)一。評(píng)論家孫郁認(rèn)為，汪曾祺“精于文字之趣，熟于雜學(xué)之道”，是個(gè)“雜家”。二是打通了現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的界限。汪曾祺雖然寫(xiě)白話文，但文中散落了唐詩(shī)、宋詞、元曲和明清話本小說(shuō)的精髓，甚至還有《清明上河圖》和“揚(yáng)州八怪”書(shū)畫(huà)里的韻味。三是打通了中西方文學(xué)的界限。汪曾祺的早期小說(shuō)是現(xiàn)代派的，寫(xiě)得非常時(shí)尚，非常意識(shí)流，后來(lái)的作品更多的是體現(xiàn)在對(duì)人性的悲憫上。四是打通了民間文化和文人文化。汪曾祺初到北京時(shí)編《說(shuō)說(shuō)唱唱》和《民間文學(xué)》，接觸了大量的民間文化，還整理過(guò)民間文學(xué)故事，后來(lái)到京劇團(tuán)，加上是美食家，不但會(huì)吃，還會(huì)做。而他小時(shí)候受祖父和父親的影響，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文人文化十分了解，他的許多作品明顯透出民間化和文人化和諧共融的風(fēng)姿。五是的打通了小說(shuō)和散文的界限。汪曾祺的小說(shuō)多用散文化的筆法，不刻意編排小說(shuō)外在的情節(jié)，注重語(yǔ)言的留白，給人回味的空間，另外又會(huì)生發(fā)出大量的“閑筆”，看似和小說(shuō)情節(jié)無(wú)關(guān)的文字來(lái)，卻又和通篇融為一體。六是“南北打通”。這是當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)楊早說(shuō)的，“作家中很多南方人就寫(xiě)南方，北方人寫(xiě)北方。汪曾祺從高郵出來(lái)，到昆明，再到北京、張家口轉(zhuǎn)了一圈，盡管南北各省間差異大，但無(wú)論從學(xué)養(yǎng)、口味，乃至方言運(yùn)用上，汪老都能做到恰當(dāng)?shù)哪脕?lái)主義”。楊早的“南北打通”和第一點(diǎn)“地域打通”異曲同工。

傾讀林斤瀾關(guān)于汪曾祺的文章，我們能大體上體味到上述的幾個(gè)“打通”，林斤瀾都在不同文章里有所論述，有的講得還很清楚。

林斤瀾還有兩篇專(zhuān)寫(xiě)汪曾祺的文章，分別是《紀(jì)終年》和《〈紀(jì)終年〉補(bǔ)》。兩篇文章都深切地回憶了汪曾祺臨終前一兩年的生活行狀，從發(fā)病，到檢查出病因，到住院治療，到回家調(diào)養(yǎng)，再到發(fā)病住院，直至逝世前后的情況，寫(xiě)的都非常詳細(xì)，讓讀者比較完整地了解了一代文壇大師汪曾祺在那段時(shí)間里的心路歷程，特別是在《〈紀(jì)終年〉補(bǔ)》里，通個(gè)幾個(gè)小標(biāo)題《手》《電話》《酒》《悄悄》等，把汪曾祺“老小孩”的天真和他的樂(lè)觀精神，惟妙惟肖的表現(xiàn)了出來(lái)。

《汪曾祺：一棵樹(shù)的森林》是一篇短文，卻是林斤瀾對(duì)汪曾祺的“蓋棺定論”。汪曾祺的寫(xiě)作風(fēng)格和他所處時(shí)代在文壇的地位，都是獨(dú)特的，無(wú)人取代也無(wú)法取代的，確實(shí)是唯一的“一棵”，又確實(shí)是“森林”。