光榮軍屬

傅艾萍

光榮軍屬

傅艾萍

一

一個(gè)冬日的下午，村口的槐樹(shù)下，站著一個(gè)老人，他看上去很老，大概和我爺爺差不多，一條滿是灰塵的白毛巾朝前系在頭上。瘦削駝背的肩上，背著一個(gè)輔蓋卷，穿一件寬大的黑色中山裝。左手提著一個(gè)老式樣的灰色旅行袋，右手拄著一根光滑的木棍，一身的疲憊，像是走了很長(zhǎng)的一段路。他抬頭看著槐樹(shù)的枝枝杈杈，然后又看了看村子。

我走了過(guò)去。老人看了看我：“你是……誰(shuí)家的孩子？”他好像很累，說(shuō)話有點(diǎn)底氣不足。

我恭敬地說(shuō)：“爺爺！我是寶山家的兒子，我爺爺叫牛蛋。我送你回家吧?！?/p>

老人吃驚地看著我說(shuō)：“哦！牛蛋的孫子。別送了，我到家了……到家了……”

說(shuō)話間，來(lái)了很多人，小孩子大都不認(rèn)識(shí)他，提馬扎拿坐墊的老人們都圍了過(guò)來(lái)：“這不是凹妞嗎？你可回來(lái)了，這出去多少年了？”

我立馬到家問(wèn)爺爺：“爺爺你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫凹妞的爺爺嗎？”

爺爺撥弄著水煙袋驚喜道；“凹妞我會(huì)不認(rèn)識(shí)？他和我是一茬人，等晚上我給你講講他的事?，F(xiàn)在你寫作業(yè)，我拾掇點(diǎn)東西去看看他?！?/p>

二

說(shuō)你凹妞爺，就不得不說(shuō)他的娘：你凹妞爺他娘是地道的大家小姐，新中國(guó)成立前縣城南心街左右兩側(cè)都是她家的地盤，經(jīng)營(yíng)多種生意，當(dāng)鋪、酒店、綢緞莊、車馬店、藥鋪、染房。當(dāng)時(shí)有一句話——南心街主趙大千，家有鋪面百十間，九十九頃良土地，還有十畝是果園。說(shuō)的就是你凹妞爺他姥姥家。

你凹妞爺她娘上過(guò)私塾，當(dāng)過(guò)先生，沒(méi)纏過(guò)腳，人長(zhǎng)得標(biāo)致，是十足的新派青年女學(xué)生。自從嫁給你凹妞爺他爹，就再?zèng)]出去過(guò)。

你凹妞爺他家從前也是地主，雖說(shuō)沒(méi)有趙家聲勢(shì)大，可也用長(zhǎng)短工。凹妞爺他爹也是個(gè)讀書人，后來(lái)他爺爺帶著你太爺爺，一起參加了八路。你太爺爺在一次戰(zhàn)斗中負(fù)了傷，被安置回家。至于后來(lái)你凹妞爺他爹，直到今天都不知他的下落。

我們小時(shí)候常去他家，凹妞他娘有一個(gè)專門學(xué)習(xí)的屋子，里面有好多書，教凹妞學(xué)習(xí)也是在這個(gè)地方。

我們這些窮人家的孩子，若是想學(xué)，她也會(huì)教。孩子多的時(shí)候，她就用一塊小木板，掛在墻上教我們認(rèn)字。我們這一茬人沾凹妞的光，學(xué)了不少東西。

自從咱家大門外掛上“光榮軍屬”的小牌子后，凹妞他娘每次路過(guò)咱家，都會(huì)站在那牌子下面出神地看上一會(huì)兒，有時(shí)看著看著就會(huì)落下眼淚。

我記得有一次在她學(xué)習(xí)的屋子，見(jiàn)到一個(gè)“光榮軍屬”的木牌，與咱家的不太一樣，后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

你凹妞爺他娘死后，你凹妞爺就做起了喪事。幾十年前誰(shuí)家辦喪事都會(huì)請(qǐng)人挖坑、抬重、扛大頭、寫挽聯(lián)。你凹妞爺書看的多，他對(duì)這些都懂。

挖坑是有講究的：一看風(fēng)水、二看祖墳的脈向、三看深淺。

有一年，一家長(zhǎng)子年齡大了，扛不了大頭，你凹妞爺主動(dòng)代替?？复箢^也就是長(zhǎng)子臉朝前，背著手把棺槨從正堂抬出門外。不能抬偏了，不能說(shuō)重，嘴里得哭著數(shù)落說(shuō)：爹娘要走穩(wěn)了，兒子背著你走等等孝言敬語(yǔ)，若是誰(shuí)家兒子說(shuō)得不好，會(huì)遭鄰里人的議論：“這家兒子不孝，送爹娘最后一程也不多說(shuō)點(diǎn)安慰的話，真不孝，急著讓老人歸天呢?！逼鋵?shí)誰(shuí)家兒子也不想讓爹娘早走，只是有人會(huì)說(shuō)，有人當(dāng)著人說(shuō)不太好。

就這樣，你凹妞爺經(jīng)常被辦喪事的人家請(qǐng)去。

還有一次是大冬天，他辦完喪事準(zhǔn)備回家，發(fā)現(xiàn)路邊躺著一個(gè)流浪的老者，身體已被凍僵。他把老者背回家，不到一天。那老人就咽了氣。你凹妞爺是披麻戴孝、背柳幡、摔瓦罐、抬重、扛大頭把老者埋在了自家農(nóng)田里，上墳的節(jié)日也沒(méi)落下一次。不過(guò)，沒(méi)有幾個(gè)人知道你凹妞爺為什么會(huì)去干那種事。他心里有事，是個(gè)有事的人。是個(gè)有追求的人！

三

凹妞爺回來(lái)后，把那三間土墻小灰瓦房，找匠人翻蓋了一下屋頂，從此，徹底結(jié)束了在異鄉(xiāng)的生活。

我沒(méi)事的時(shí)候，常陪爺爺去看凹妞爺。每逢這時(shí)，我就坐在一旁，靜靜地聽(tīng)著兩個(gè)老人談話。有時(shí)也會(huì)拿作業(yè)跑到凹妞爺?shù)男∥堇锶?。凹妞爺很喜歡看我寫作業(yè)，每當(dāng)此時(shí)，他也會(huì)拿起一本發(fā)黃的厚厚的書在一旁看。

有時(shí)他會(huì)停下來(lái)，看著我發(fā)呆，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“當(dāng)年我娘也是這樣陪我學(xué)習(xí)的。只可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”。我想，凹妞爺說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可能是他爹爹。

我和爺爺一有空余時(shí)間就會(huì)跑去凹妞爺?shù)男⊥廖荩揖蛺?ài)與凹妞爺在一起。

有時(shí)爺爺會(huì)笑對(duì)著凹妞爺說(shuō)：“我們家倒像是給你養(yǎng)了個(gè)孫子?！?/p>

“凹妞爺！這幾年你在外面也幫人抬重嗎？”

“不抬，我在外面這幾年專門收購(gòu)廢品，有時(shí)也會(huì)到垃圾場(chǎng)撿廢品。城里住的地方窄小，不用的東西會(huì)立馬扔掉。有要錢的，有不要錢的。有時(shí)也會(huì)幫人拉點(diǎn)貨。有時(shí)候累了，就幫人家伺候癱在床上的老人。碰到有錢有地位的人家，還時(shí)常給點(diǎn)小費(fèi)。比在家種地掙錢。”

“爺爺你要那么多錢干嗎？”

“我要錢給孫子們，還要留一些我娘讓我交的費(fèi)用…”

“你有孫子嗎？”

“有，有好多呢，他們都住在很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)他為什么要攢錢時(shí)，為什么有那么多孫子，你娘要你交什么費(fèi)用。他不說(shuō)話，眼睛盯著他那老舊的紅木箱子，好像里面有很多秘密。一會(huì)兒，我聽(tīng)到他唉聲嘆氣。打那以后，他的話就少了許多。

我到家把凹妞爺說(shuō)的話告訴爺爺，刨根問(wèn)底要知道是為什么。

我爺爺告訴我：“他說(shuō)他有好多孫子，其實(shí)那都是他在外面這幾年資助和領(lǐng)養(yǎng)的孤兒。他回來(lái)許是真干不動(dòng)了。每次我與他談話，他總是說(shuō)：我還有好多事沒(méi)有辦完，好多孩子等著我去幫助呢。還有我爹爹的下落。”

聽(tīng)爺爺講著凹妞爺?shù)墓适?，我腦海里就會(huì)翻開(kāi)第一次遇見(jiàn)他的身影：一條滿是灰塵的白毛巾，一件老舊的中山裝，左手提著一個(gè)舊式的旅行袋，右手握一根木棍，彎曲的身體，黝黑皺褶的臉，低沉無(wú)力的語(yǔ)氣。

四

我往凹妞爺爺?shù)男⊥廖菖艿酶诹?。我喜歡與凹妞爺在一起看月亮，我喜歡與凹妞爺看星星，喜歡與凹妞爺在太陽(yáng)下看書，更喜歡聽(tīng)凹妞爺給我講各種故事。

有我在，凹妞爺就不孤單寂寞。要是我三兩天不去，他會(huì)彎著腰來(lái)我家問(wèn)明原因。

記得有一次，我在他那小屋寫作業(yè)。他癡癡地看著我，小聲說(shuō)道：“你晚上能陪我蹬著腳睡一次嗎？”

我噘著嘴假裝不情愿地?fù)u搖頭說(shuō)：“你一個(gè)人不敢睡？”

凹妞爺失望地說(shuō)：“敢睡，只是怕第二天睡沉了沒(méi)人叫我一聲?！?/p>

“你又不上學(xué)，睡沉了也沒(méi)關(guān)系。”

回到家我把凹妞爺說(shuō)的話告訴了我爺爺，我爺爺說(shuō)：“去吧，去和你凹妞爺?shù)拍_吧。他晚上能給你講很多故事，在他哪兒能填飽你的肚子?！蔽铱匆?jiàn)爺爺眼里噙著淚，好像有很多要說(shuō)的話沒(méi)告訴我。

自打那次，我每每吃過(guò)晚飯，就背著書包來(lái)到凹妞爺?shù)男⊥廖荨Ｎ覍懽鳂I(yè)，他看書。

有一天晚上寫完作業(yè)。他小心地問(wèn)我：“我想讓你學(xué)打算盤，你學(xué)不學(xué)？”

我想算盤早不時(shí)興了，那東西好學(xué)嗎？我猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：“學(xué)吧，我聽(tīng)你的?！?/p>

凹妞爺聽(tīng)我說(shuō)愿意學(xué)算盤，臉上立馬蕩起了微笑。他彎著腰從墻上摘下算盤，嫻熟地?cái)[了一下，算盤的珠子齊刷刷已排列整齊。他從加法開(kāi)始，讓我學(xué)三遍九：一加一、二加二、三下五去二、四下五去一……然后學(xué)習(xí)規(guī)法：去時(shí)除，回來(lái)乘。總之算完了，算盤上必須是123456789。

凹妞爺?shù)难劬Ω覔軇?dòng)珠子的手，時(shí)不時(shí)地會(huì)說(shuō)，手指頭用錯(cuò)了，打算盤要把心靜下，什么雜事都不要想。

那天晚上，凹妞爺還讓我猜了一個(gè)謎語(yǔ)：天運(yùn)人功理不窮，有功無(wú)運(yùn)也難逢。因何鎮(zhèn)日紛紛亂？只為陰陽(yáng)數(shù)不同。

我不學(xué)習(xí)了，凹妞爺也不看書了。我們就我躺在床上，蹬著腳，凹妞爺就開(kāi)給我講故事，《水滸》《三國(guó)》《春秋》等等，直到我睡下。

算盤學(xué)會(huì)了，凹妞爺又讓我學(xué)習(xí)寫毛筆字。我第一次寫是凹妞爺用他那滿是老繭的手，握著我的手寫下第一個(gè)字：愛(ài)，然后是：忠、誠(chéng)、仁。

就這四個(gè)字我練了差不多一年，每天晚上都是寫作業(yè)、練字、聽(tīng)故事。

五

春天來(lái)了，凹妞爺用他那顫抖的雙手，很細(xì)心地給我扎了個(gè)燕子模樣的風(fēng)箏。凹妞爺約了爺爺帶著我到田間看春。這時(shí)節(jié)小草已從地面探出了嫩嫩的綠芽，路兩邊的垂柳也有了點(diǎn)點(diǎn)綠意；田間一塊塊油菜和麥苗黃綠相間，像一張圍棋盤子。紅紅的山桃花和明黃的連翹也開(kāi)在對(duì)面的小山丘。

凹妞爺對(duì)我爺爺說(shuō)：“我想來(lái)看看娘，順帶也給那不知名的老人上個(gè)早墳?！?/p>

我在墳地的油菜田里放風(fēng)箏。凹妞爺蹲在他娘的墳前嘟囔著只有他知道的話。我爺爺也蹲在那兒幫襯著燒紙錢，壓黃紙。

這之后的七八天里，凹妞爺時(shí)不時(shí)地盯著那個(gè)老舊的紅木箱子發(fā)呆。

一天清晨，我起了床，叫了幾聲凹妞爺，他不搭腔，我走近一看，凹妞爺爺已在睡夢(mèng)中去了。

我哭著到家對(duì)爺爺說(shuō)：“凹妞爺沒(méi)了，他走了?！?/p>

爺爺讓我爹給凹妞爺買了一套整齊的壽衣?lián)Q上。爺爺囑咐我爹：“你凹妞叔的后事你要辦得妥妥帖帖，讓他風(fēng)風(fēng)光光地上路?！?/p>

我和爺爺打開(kāi)那個(gè)老舊的紅木箱子，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)紅錦緞包裹，解開(kāi)了大吃一驚：里面有一個(gè)寫有“光榮軍屬”的小木牌，還有很多來(lái)往信件，另外一個(gè)小包裹里有一封信和建國(guó)時(shí)的人民幣。

我打開(kāi)那封信，里面寫著：親愛(ài)的，我去了一個(gè)不能告訴你的地方，請(qǐng)相信我的追求和理想。再就是按月給我存錢。我回來(lái)會(huì)交到應(yīng)交的地方。帶好咱們的孩子，等著我，等著我們新的一天。

我打開(kāi)另外那沓來(lái)往信件和匯款單：某某學(xué)校，某某村莊。

爺爺做主，讓凹妞爺?shù)撵`柩在家過(guò)了頭七再出喪。

爹爹也請(qǐng)了響器班、搭了舞臺(tái)鬧喪，全紙?jiān)捍篑R、大人、仙鶴、棺槨照、書桌等等。

出喪那天由爹爹扛大頭、摔瓦罐、扛柳番，我捧著凹妞爺爺?shù)倪z像。棺后跟了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有看熱鬧的，有看摔瓦罐的，來(lái)的人都哭了，數(shù)我哭的聲音最大。爺爺一直扶著靈柩送到墳地。

下了葬，人們?cè)谧h論中散去。我沒(méi)有離開(kāi)，爺爺和爹爹也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

我望著那一丘隆起的新土，從腰間抽出了那個(gè)寫有“光榮軍屬”的小牌子，插在了凹妞爺爺?shù)膲炃?。我又采了很多還沒(méi)謝完的油菜花，一束放在了凹妞爺他娘的墳前，一束放在凹妞爺爺?shù)膲炃?，一束放在了那個(gè)流浪漢爺爺?shù)膲炃啊?/p>

這時(shí)，田野里很安靜。我仿又看見(jiàn)那個(gè)駝背的老人，頭上戴著一條滿是灰塵的白毛巾，站在油菜花田地里望著遠(yuǎn)方……