關(guān)于科幻“未來主義”的思考

◎蕭星寒

關(guān)于科幻“未來主義”的思考

◎蕭星寒

2014年5月10日，在北京的一次會議中，吳巖教授作了《科幻未來主義的狀態(tài)或宣言》的演講，正式提出“科幻未來主義”的概念。我立刻意識到，在科幻問世兩百年后的今天，在中國科幻又一次走向大眾的當(dāng)下，這是一個值得反復(fù)探討與解讀的話題。在解讀科幻未來主義之前，先來看看另外三個已經(jīng)存在了很久的主義：

科幻古典主義，可以追溯到凡爾納，其基本特點(diǎn)是科技幻想本身是小說的主要描寫對象。比如《海底兩萬里》，洋洋灑灑20萬字，有名有姓的人物只有三個半，對海底景色和潛艇“鸚鵡螺”號的描述是全書的重點(diǎn)?？苹矛F(xiàn)實(shí)主義，發(fā)端于威爾斯，其基本特點(diǎn)是寫科幻其實(shí)是為了反映、影射、諷刺和批判現(xiàn)實(shí)。如《時間機(jī)器》中對時間機(jī)器的工作原理處理得很模糊，對于80萬年后窮人和富人分化為兩個種族的社會結(jié)構(gòu)反而描述得非常細(xì)致，有著清晰的現(xiàn)實(shí)指向與批判?？苹矛F(xiàn)代主義，就是將現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的技法應(yīng)用于科幻寫作，上個世紀(jì)五六十年代“新浪潮運(yùn)動”的作品大多可以歸入此類。如羅杰·澤拉茲尼的《光明王》中，借用印度神話的殼，用充滿哲理與詩意的文字，混淆了科幻與奇幻的界限，將讀者帶入若干萬年后人類在異星的統(tǒng)治與抗?fàn)?，令讀者感嘆原來科幻還可以這樣寫，從而為科幻的創(chuàng)作開辟出一片新的天地。

當(dāng)然，這種分類并不絕對，彼此之間存在混合的現(xiàn)象也是常有的事。根據(jù)上面的描述，可以知道這三個主義或者流派都?xì)v史悠久。換句話說，科幻又到了革故鼎新的時候。

什么是科幻未來主義？一般認(rèn)為，就是把未來學(xué)的方法和結(jié)論應(yīng)用到科幻寫作中，使科幻更真實(shí)、更有依據(jù)、更有指導(dǎo)意義。但我認(rèn)為這樣的描述過于簡單化，就像是把科幻看作是未來學(xué)研究成果的小說版本。

基于吳巖教授的演講，結(jié)合我個人的理解，我從三觀———“科技觀、未來觀、宇宙觀”，三個意識——“讀者意識、文體意識、創(chuàng)新意識”等六個方面對“科幻未來主義”進(jìn)行介定。

一、科技觀

科技是什么？科技是現(xiàn)代神話，或者是魔鬼的幫兇，甚至就是魔鬼本尊？是作惡造善的力之一體，還是老生常談的所謂雙刃劍？科技發(fā)展是否有規(guī)律？科技要什么？科技是人類的附屬物，或者人類只是科技實(shí)現(xiàn)其自身意志的過程？人類該如何對待科技？是主動積極地推進(jìn)？還是小心翼翼地觀望？或者是不顧一切地反對？對以上問題的回答，大體上就是一個人的科技觀。其中最為重要的問題是科技與人類的關(guān)系。

在科幻未來主義者眼里，科技并非高高在上，只有智商超高的科學(xué)家才能發(fā)現(xiàn)和使用。他們更愿意把科技看作是有親和力的朋友或者幫手，是國家和民族振興的希望，是我們通往未來的必由途徑和橋梁。他們認(rèn)為，人性之復(fù)雜正是使得我們這個世界豐富多彩的原因，也是一切藝術(shù)作品的繆斯女神?？苹梦磥碇髁x者并不認(rèn)為人性是亙古不變的，相反，所謂自然狀態(tài)下的人性其實(shí)是人類六百萬年來為了繼續(xù)生存下去而在變化無窮的世界里相對固化下來的行為與思維模式，而這些固化的行為與思維模式是會隨著人類對自然的認(rèn)識與改造緩慢變化的。事實(shí)上，是科技塑造了人性，同時人性形成以后又決定著科技的走向。因此，科幻未來主義者認(rèn)為，不能把科技與人性割裂開來，應(yīng)該探索科技與人性之間的關(guān)系，尋找其發(fā)展規(guī)律。這是同時針對人類個體與集體的人文關(guān)懷。

科幻未來主義者從不否認(rèn)科技存在弊端，但更堅信人類的整體富足有賴于科技的進(jìn)步?？萍即_實(shí)需要反思，但絕對不能假借反思之名，對科技進(jìn)行無限度的妖魔化?？苹梦磥碇髁x者相信凱文·凱利說過的一句話：科技的利，哪怕只比弊多1%，那也是值得去做的。

科幻未來主義者承認(rèn)，在多數(shù)情況下，科幻是跟在科技后面，亦步亦趨，只有在極少數(shù)時間里，科幻能夠越過科技的肩膀，穿透時間的霧霾，看到科技還沒有來得及展現(xiàn)的美妙未來。他們認(rèn)為知識與想象并不對立，相反，最優(yōu)秀的想象都是不自由的，都是受著種種制約的。毫無根據(jù)的胡思亂想不僅僅是荒謬的，有時還是非?？膳碌??？苹梦磥碇髁x者主張科學(xué)地幻想。

二、未來觀

未來是什么？未來是可以預(yù)測的嗎？未來與過去、與現(xiàn)在有什么關(guān)系？是相同還是不同？未來是個新事物。在過去，不管是東方還是西方，都是沒有未來這個觀念的。直到工業(yè)革命之后，進(jìn)化論思想的推廣，城市化進(jìn)程的加速，世界由交通和通訊以及貿(mào)易連為一體，人們的視野忽然間變大了，世界觀和時間觀都得到了更新，才使人忽然明白：原來，今天和昨天已有不同，明天又會有所改變，那么明天的明天又當(dāng)如何呢？更為遙遠(yuǎn)的未來又會有哪些變化呢？既然行星的軌道都可以根據(jù)牛頓三大運(yùn)動定律進(jìn)行預(yù)測，那么，未來是不是也可以預(yù)測呢？事實(shí)上，這些想法也是催生科幻的因素之一。

對于未來，一種觀點(diǎn)是輪回，即未來與過去沒有什么區(qū)別，過去發(fā)生過的事情，在未來會再次發(fā)生。一種觀點(diǎn)是未來是現(xiàn)實(shí)的翻版或者變形。過去和現(xiàn)在都會在未來打下深深的烙印，未來一定與過去有所不同，也與現(xiàn)在頗為相異?？苹镁褪且业竭@些不同，表現(xiàn)這些相異。借助未來學(xué)的方法、觀點(diǎn)和結(jié)論，可以更為快捷、全面和準(zhǔn)確地找到不同和表現(xiàn)相異，也就更可能在未來變成現(xiàn)實(shí)。

那科幻就是預(yù)言嗎？不是的，并不是為預(yù)言而生，科幻存在的唯一價值也不是去預(yù)言未來?？苹米杂衅渌热鐘蕵?、教育、美學(xué)和哲學(xué)等——的價值。

科幻未來主義者認(rèn)為，未來會如何，與我們當(dāng)下的所作所為密切相關(guān)。威廉·吉布森說：“未來已經(jīng)到來，只是尚未流行?！倍苹玫膬r值之一，就是使這些已經(jīng)到來的未來，從實(shí)驗(yàn)室和研究所，從高深晦澀的論文，走向普通老百姓。與此同時，根據(jù)皮格馬利翁效應(yīng)，預(yù)言的出現(xiàn)，完全可能促使預(yù)言的結(jié)果出現(xiàn)。因此，寫作科幻，不但是普及未來，預(yù)測未來，而且本身就是在創(chuàng)造未來。

三、宇宙觀

在科幻的語境里，世界這個詞顯得渺小，而宇宙是比世界更遼闊更浩瀚也更難以想象和體悟的感知對象。對宇宙的認(rèn)識，還會影響人對世界、人生和價值等觀點(diǎn)。從這個意義上講，宇宙觀涵蓋了世界觀、人生觀和價值觀。

在古代，世界各地的人們對于宇宙有著各自的想象，但他們的宇宙大多局限于一方天地。雖然那時的觀測手段有限（以肉眼為唯一手段），活動范圍狹?。ㄒ粭l河谷、一座島嶼、一片山地就是宇宙的全部），但是豐富而無羈的想象，使得各地的遠(yuǎn)古文明都有各自不同因而趣味叢生的宇宙觀。在他們的想象中，宇宙是雞蛋，是烏龜馱著的碟子，是一棵無限生長的樹，是大神的一場無邊無際的春秋大夢。

在今天，借助更為先進(jìn)的觀測方式，我們已經(jīng)對宇宙有了更為充分的了解。然而，知道得越多，越知道自己的無知，宇宙的未知之地還不計其數(shù)，而這些未知之地正是留給科幻進(jìn)行激動人心的自由創(chuàng)作的樂園。重新燃起人類對于宇宙未知的好奇，重返自由的宇宙，正是科幻未來主義者的責(zé)任。

宇宙觀不但要回答宇宙是什么，還要回答如下問題：人類在宇宙中處于什么位置？宇宙的本質(zhì)是什么？宇宙是可以理解的嗎？宇宙是可以改造的嗎？宇宙的存在有沒有目的？如果有，是什么？如果沒有，那為什么宇宙又會存在呢？宇宙是為人類而存在的嗎？或者宇宙創(chuàng)造出人類的目的就是為了理解宇宙的嗎？是宇宙選擇了人，還是人選擇了宇宙？我們最終會掌握宇宙所有的秘密嗎？

科幻未來主義者不是未知主義者，也不是神秘主義者，他們相信，借助科技的力量，宇宙是可以認(rèn)識的，也是可以改造的。對于科幻未來主義者而言，宇宙不只是地球，不只是太陽系，也不只是銀河系，也不只是物質(zhì)宇宙，而是整個已經(jīng)觀察到和尚未觀察到的時間和空間，是我們的主角冒險和探求真理的無限寬廣的舞臺。“我們的征途是星辰大?！辈皇且痪淇斩吹目谔?，在小說和人類的將來完全可能變成現(xiàn)實(shí)。

四、文體意識

對于文體的追求有兩種趨勢。一種是淡化文體，想怎么寫就怎么寫；一種是強(qiáng)化文體，刻意強(qiáng)調(diào)某種文體的特征。那么，對于科幻而言，該強(qiáng)化還是淡化呢？

《三體》三部曲獲得巨大成功之后，劉慈欣回憶說，《三體》出版時，科幻作家正在為吸引科幻迷圈子外的讀者而努力。當(dāng)時認(rèn)為，要想吸引圈子外的讀者并獲得主流的承認(rèn)，必須拋棄“科幻原教旨主義”，提高科幻小說的現(xiàn)實(shí)性和文學(xué)性?！度w》和《黑暗森林》都試圖為科幻找到一個現(xiàn)實(shí)的依托和平臺，但似乎并不特別受歡迎。因此，寫《死神永生》時，劉慈欣認(rèn)為，既然第三部不太可能取得市場上的成功，就干脆拋棄科幻圈外的讀者，寫成一部很純正的科幻小說。于是，《死神永生》成為科學(xué)幻想的狂歡，描寫了人工冬眠、降維打擊、人造黑洞和小宇宙，故事在時間上一直到達(dá)宇宙末日。但出乎所有人的預(yù)料，正是只寫給科幻迷看的《死神永生》造就了《三體》三部曲的巨大成功。所以，《三體》三部曲的成功，不是因?yàn)樗狭丝苹萌ν獾淖x者，而是因?yàn)樗鼜?qiáng)化了科幻的文體特點(diǎn)，有著對科幻獨(dú)有特點(diǎn)的鮮明認(rèn)識和積極呈現(xiàn)?！度w》正是以科幻自身特有的光芒與魅力征服了更為眾多的讀者。

這絕不是孤例?；仡櫩苹檬?，新浪潮運(yùn)動是科幻作家主動出擊，向主流文學(xué)靠近的一次文學(xué)革命。這場運(yùn)動大約持續(xù)了10年，從上個世紀(jì)六十年代中期開始，到七十年代中期結(jié)束。在提高科幻文學(xué)地位，拓展科幻題材，創(chuàng)新科幻樣式等方面取得了很大的進(jìn)展，但很快沒落。究其原因，主要在于新浪潮運(yùn)動刻意回避科技，喪失了傳統(tǒng)科幻的特色，不少新浪潮科幻寫得晦澀難懂，甚至不知所云，令人難以卒讀，無論是內(nèi)容還是形式都遠(yuǎn)離普通科幻讀者，最終被讀者所拋棄。直到八十年代初，賽博朋克崛起，科幻才重新受到普通科幻讀者的歡迎。

因此，科幻未來主義者認(rèn)為，必須要有對科幻未來主義這種文體的主動追求。這種主動追求，不是按圖索驥，必須一樣不差地滿足科幻未來主義的要求；也不是孤芳自賞，認(rèn)為只有自己是科幻的正宗嫡傳；更不是故步自封，與別的藝術(shù)門類沒有關(guān)系。

通常把科幻視為一種文學(xué)類型，然而這沒有體現(xiàn)出科幻作品的復(fù)雜本質(zhì)。不但外延模糊，甚至內(nèi)核也不那么清晰。科幻未來主義者更愿意把科幻看作一種不同類型和亞型相交叉的文體或者領(lǐng)域?？苹梦磥碇髁x者主張打開門來寫科幻，將一切可以吸引讀者的元素：冒險、恐怖、推理、哲學(xué)、動作、愛情……引入科幻，然而“海納百川”，必須堅持“以我為主”，明確“兼容并蓄”的目的是“為我所用”。

科幻未來主義最終目的是把未來學(xué)引入科幻創(chuàng)作。也就是說，科幻創(chuàng)作的核心必須是未來學(xué)指導(dǎo)下的科學(xué)與技術(shù)幻想?？苹梦磥碇髁x者要做的，是閱讀不同未來學(xué)流派的書籍，分析他們的觀點(diǎn)，揣摩他們的思想，重演他們的推理，辨認(rèn)他們的態(tài)度，學(xué)習(xí)他們的方法，然后根據(jù)自己的寫作需要，對這些觀點(diǎn)、思想、推理、態(tài)度和方法，大膽地進(jìn)行裁剪、遷移、整合，形成自己的一套未來體系，最后妥帖地寫進(jìn)自己的作品里，為讀者提供一個豐富多彩的可供多元解讀的文本。

五、讀者意識

寫作科幻，必須有讀者意識。按照年齡讀者可以分為青少年和成人，科幻也因此分為兩種：青少年科幻和成人科幻。青少年科幻和成人科幻有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎？按性別分，讀者又有男女之分。那么，男讀者與女讀者的需要有什么不同嗎？按是否結(jié)婚分，讀者又有已婚和未婚兩類。那么，已婚讀者與未婚讀者的關(guān)注點(diǎn)有什么不一樣嗎？按學(xué)歷、按籍貫、按職業(yè)、按民族、按國別、按性格……讀者可以劃分為無數(shù)的集合，各個集合里的讀者千差萬別：有的是鐵桿讀者，是科幻就讀；有的是特定讀者，只讀科幻中的某個系列；有的是廣義讀者，科幻只是他閱讀對象的一部分；有的是跟風(fēng)讀者，只在某個科幻作品成為熱門時讀一讀。

不同的讀者有什么要求？科幻能夠滿足讀者什么樣的需要？讀者為什么要看科幻而不是其他呢？對個人，對社會，科幻有什么用呢？這些問題值得每位科幻作者深究。必須明確，寫作科幻的目的不是放進(jìn)抽屜或硬盤里，不是為了炫耀知識，也不是自戀自憐，更不是“孫子過來，老子講個故事給你聽”，而是為了與更多的人分享。因此，每個有志于寫作的人都必須要意識到，尊重讀者，也就是尊重作者自己。

讀者意識在科幻寫作中的具體體現(xiàn)是：注重喚起讀者的體驗(yàn)。與非虛構(gòu)寫作相比，像科幻這樣的虛構(gòu)寫作有一個明顯不足，就是作者和讀者都缺乏相應(yīng)的生活經(jīng)歷與體驗(yàn)，因此作者難以細(xì)致入微地描寫，而讀者難以與之產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。注重喚起讀者的情感，喚起讀者的生活體驗(yàn)，讓讀者參與到作品中來，感受到作者想讓他感受到的，哭、笑和思考，甚至超越作者，感受到作者也不曾感受過的，正是科幻未來主義所追求的。

強(qiáng)調(diào)讀者意識，并不主張無限度地迎合讀者。須知，讀者也有優(yōu)劣之分，有低級趣味，也有高尚追求。好讀者是培養(yǎng)出來的，三流作品培養(yǎng)出三流讀者，而一流讀者顯然只能由一流的作品培養(yǎng)出來。因此，寫出一流的科幻作品，培養(yǎng)出一流的科幻讀者，才是真正的王道。

六、創(chuàng)新意識

國外的科幻已經(jīng)寫了兩百多年，能挖的金礦都已經(jīng)挖光，幸好，科幻從來不是死水一潭，它是活的生命，一直生長著，變動著，演進(jìn)著。毋庸置疑，每一次的科幻大繁榮都是科幻作家不因循守舊，孜孜不倦地追求創(chuàng)新所帶來的。因此，要讓創(chuàng)新意識成為科幻作家的第一本能。

創(chuàng)新首先是解構(gòu)，是破壞，要打碎傳統(tǒng)科幻的條條框框，跳出烏托邦與反烏托邦的二元對立，拋棄軟科幻與硬科幻等過時觀念，擺脫瘋狂科學(xué)家妄圖統(tǒng)治或者改造地球等老生常談，避免科幻的過度寓言化與工具化，積極尋找科幻新路。對于科幻未來主義者來說，創(chuàng)新的關(guān)鍵是進(jìn)行建構(gòu)性寫作。不破不立是庸人，只破不立是梟雄，能破能立才是真正的大師境界?？苹梦磥碇髁x者追求的正是能破能立的大師境界。

創(chuàng)新，可以從已有的科幻著手，尋找它們的漏洞、錯誤、不足，然后予以修補(bǔ)。沒有對科幻名著的大量閱讀，很容易陷入一個泥潭：以為自己所寫的是世界上第一個，實(shí)際上早就被別人寫過千百遍。創(chuàng)新，可以回溯過去，在科技史上尋找被忽視和遺漏的點(diǎn)子，然后予以呈現(xiàn)和展示，蒸汽朋克、絲綢朋克、生化朋克等等就是這么來的，那么，為何不能有陶瓷朋克、火鍋朋克、茶葉朋克或者別的什么類型呢？創(chuàng)新，可以深入當(dāng)代科技最前沿，從最具創(chuàng)意的科學(xué)家那里尋找靈感，然后予以拓展和延伸，建造新的科幻世界。

有學(xué)者說當(dāng)代科學(xué)已經(jīng)追上了科幻的腳步，這是科幻眼下最大的危機(jī)。這說明科幻變革創(chuàng)新的時候到了。把當(dāng)代科技最前沿作為科幻創(chuàng)作的源頭活水，在新的科幻世界里冒險，而不是繼續(xù)在前人所創(chuàng)造的科幻世界里流連，是當(dāng)下化“危險”為“機(jī)會”的最好辦法，而這，也正是科幻未來主義所極力倡導(dǎo)的。只有深入當(dāng)代科技最前沿，才能發(fā)現(xiàn)可供寫作的對象，多得不可計數(shù)。

創(chuàng)新，可以從題材上入手，在機(jī)器人、外星人、太空船、恐龍和時間機(jī)器之外，在《基地》《沙丘》《天堂的噴泉》《鯢魚之亂》《寄生前夜》和《銀河系漫游指南》之外，在《終結(jié)者》《黑客帝國》《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》之外，找到新的題材，找到新的科幻世界。創(chuàng)新，可以從引入學(xué)科入手。儒勒·凡爾納把地理學(xué)引入科幻，H· G·威爾斯把進(jìn)化論引入科幻，阿西莫夫把推理引入科幻，阿瑟·克拉克把神秘主義引入科幻，薩繆爾·德拉尼把語言學(xué)引入科幻，羅杰·澤拉茲尼把神話傳說引入科幻，弗蘭克·赫伯特把生態(tài)學(xué)和宗教學(xué)引入科幻，厄休拉·勒吉恩把女性主義引入科幻，菲利普·K·迪克把心理學(xué)引入科幻，劉慈欣把社會學(xué)引入科幻……還有什么學(xué)科沒有被引入科幻呢？引入科幻之后，這些學(xué)科又能發(fā)揮什么樣的特別作用呢？創(chuàng)新，還可以從文體入手，從主題上入手，從故事上入手，從語言上入手，從人物形象上入手……

科幻的誕生就是為了創(chuàng)新，創(chuàng)新是科幻的第一生命，沒有創(chuàng)新，就沒有科幻，要讓創(chuàng)新意識成為科幻作家的第一本能。

結(jié)語

對科技，更積極；對未來，更樂觀；對宇宙，更了解：有強(qiáng)烈的讀者意識、自覺的文體意識和本能一般的創(chuàng)新意識——這就是“科幻未來主義”。從本質(zhì)上講，一方面科幻未來主義努力重返科幻本源，找到科幻原本的魅力與光芒；另一方面，科幻未來主義并沒有忘記眺望未來，努力創(chuàng)新，從多個方面尋求科幻創(chuàng)作的突破與建構(gòu)，全力以赴尋找當(dāng)下科幻創(chuàng)作的康莊大道。

無疑，“科幻未來主義”是屬于世界的。但作為一個中國的科幻研究者，我還想談?wù)勚袊娇苹梦磥碇髁x創(chuàng)作的可能性。在以往的科幻中，中國的未來與世界的未來是割裂的。中國的未來里沒有世界，世界的未來里沒有中國。然而，中國的未來必將與世界的未來嵌合在一起，成為一個不可分割的整體，這是毫無疑問的。問題是，這種嵌合是怎樣一種嵌合？唯有科幻能對此進(jìn)行思考。我猜，吳巖提出科幻未來主義，在潛意識里，就是結(jié)合當(dāng)下中國與世界的發(fā)展，想對當(dāng)前中國科幻創(chuàng)作，在一片紛亂與聒噪中，在一片荒蕪與泡沫中，指出一條新的創(chuàng)作之路來。對中國科幻而言，“科幻未來主義”這條新路，既是挑戰(zhàn)，也是一個巨大的機(jī)遇，一個中國科幻走上中國之路繼而走向繁榮昌盛之路的可能性。

以上解讀，并非科幻未來主義的最終結(jié)論，更非科幻未來主義的唯一標(biāo)準(zhǔn)，吸引更多的學(xué)者和作者還有讀者參與進(jìn)來，從理論和實(shí)踐的兩個方面，對科幻未來主義的內(nèi)核與外延進(jìn)行研討，最終使科幻未來主義從一種有價值的可能性，演化為與科幻古典主義、科幻現(xiàn)實(shí)主義和科幻現(xiàn)代主義并列的科幻流派。正如前文所說，期待產(chǎn)生行動，進(jìn)而完成期待。我期待著這樣的結(jié)果。

蕭星寒：科幻作家