先鋒敘事的地域空間結(jié)構(gòu)※
——論呂志青的長(zhǎng)篇小說《黑屋子》

◆ 劉保昌

[作者單位：湖北省社會(huì)科學(xué)院]

?

——論呂志青的長(zhǎng)篇小說《黑屋子》

◆ 劉保昌

呂志青的長(zhǎng)篇小說新作《黑屋子》，既有具體生動(dòng)人聲鼎沸的現(xiàn)實(shí)生活畫卷的精彩呈現(xiàn)，又有孤獨(dú)絕望寒涼無依的精神開掘的痛苦反思，有為一代人的社會(huì)物質(zhì)生活和精神生活“立此存照”的建構(gòu)雄心，是先鋒寫作與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合得較好的新收獲。存在于同一文本中的指向決然不同的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的雙重視野和具體操作并沒有造成文本的撕裂感或者破碎感，此中奧秘就是地域空間結(jié)構(gòu)的合理設(shè)置。小說在上、中、下卷分別設(shè)置了長(zhǎng)水市、省城(武漢)、黑屋子三種地域空間，很好地解決了小說文本中可能出現(xiàn)的敘事分裂和風(fēng)格差異，經(jīng)由三種地域空間組建的立體多面的小說文體強(qiáng)有力地保障了作家的藝術(shù)表達(dá)效果，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義迥異其趣的表現(xiàn)方法與藝術(shù)旨趣亦能從中尋找到屬于自己的地域空間存在基礎(chǔ)，形成飽滿的敘事張力，并在文本中形成多元對(duì)話的“互文性”閱讀效果。

一、呂志青的“先鋒后寫作”

先鋒小說在1985年橫空出世，在隨后的五年時(shí)間里顯赫一時(shí)，馬原的《岡底斯的誘惑》，格非的《褐色鳥群》，余華的《現(xiàn)實(shí)一種》，孫甘露的《我是少年酒壇子》，莫言的《球狀閃電》，殘雪的《山上的小屋》，蘇童的《一九三四年的逃亡》，葉兆言的《五月的黃昏》等先鋒小說繁盛一如夏夜璀璨的星空，令人眼花繚亂，心醉神迷，而最令讀者瞠目結(jié)舌的還是先鋒小說中打破敘事傳統(tǒng)的決絕姿態(tài)，“重視‘?dāng)⑹觥?，?yīng)該說是‘先鋒小說’開始最引人注目的共通之處。他們關(guān)心的是故事的‘形式’，即如何處理這一故事。他們把敘事本身看作審美對(duì)象，運(yùn)用虛構(gòu)、想象等手段，進(jìn)行敘事方法的實(shí)驗(yàn)，有的并把實(shí)驗(yàn)本身，直接寫進(jìn)小說中”。如此任性肆意的“主觀敘述”，如此層出不窮的“純粹形式”實(shí)驗(yàn)，在破壞、挑戰(zhàn)敘事傳統(tǒng)提供嶄新敘事奇觀的同時(shí)，無疑也迅速地將讀者的閱讀耐心和審美期待揮霍一空。誠(chéng)如洪子誠(chéng)所言：“‘先鋒小說’總體上的以形式和敘事技巧為主要目的的傾向，在后來其局限性日見顯露，而不可避免地走向形式的疲憊?！蠕h小說家’很快分化，他們的創(chuàng)作也不再作為有突出特征的潮流被描述?！?/p>

但是，落地的麥子不死，“轉(zhuǎn)向的先鋒”給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)留下了豐厚的文化遺產(chǎn)，“先鋒小說在敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與生存探索這三個(gè)層次上的推進(jìn)，對(duì)以后文學(xué)創(chuàng)作的影響之大，是不應(yīng)低估的”?，F(xiàn)在回頭來看，80年代的確是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上少有的黃金時(shí)代，1988年10月《鐘山》雜志與《文學(xué)評(píng)論》雜志聯(lián)合召開的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì)，就似乎已經(jīng)預(yù)感到了存在著一條先鋒小說與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的可行性前進(jìn)道路，翌年夏天，《鐘山》雜志打出“新寫實(shí)小說”的旗幡，開辟“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”專欄，在《卷首語(yǔ)》中就明確主張：“所謂新寫實(shí)小說，簡(jiǎn)單地說，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’文學(xué)，而是近幾年小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向。這些新寫實(shí)小說的創(chuàng)作方法仍以寫實(shí)為主要特征，但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)，直面人生。雖然從總體的文學(xué)精神來看，新寫實(shí)小說仍劃歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇，但無疑具有了一種新的開放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長(zhǎng)處?！币粫r(shí)之間，有志者四方云集，方方、池莉、劉恒、蘇童、李銳、李曉、劉震云、葉兆言、范小青、楊爭(zhēng)光、遲子建等作家在“新寫實(shí)”旗幟下沖鋒陷陣，與當(dāng)時(shí)風(fēng)頭尚健的先鋒小說一起鼓蕩起當(dāng)代小說戰(zhàn)場(chǎng)的漫天征塵，鼙鼓動(dòng)地，蔚為奇觀。如今先鋒陣營(yíng)已經(jīng)集體嘩變，風(fēng)煙散盡后尚有幾個(gè)散兵游勇，扛著先鋒的旗幟，暮色蒼茫之中踽踽彷徨于現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義壁壘已然坍塌模糊的“兩間”，徒增寂寥和悲壯。毫無疑問，呂志青就是其中的一個(gè)。

呂志青中等身材，戴副深度近視眼鏡，衣著樸素，沉默低調(diào)。在朋友們看來，“志青很像是一個(gè)古代的書生，他內(nèi)斂，節(jié)制，但內(nèi)心隱藏著智慧，能夠洞悉人世間被忽略的秘密。大凡書生，都會(huì)苦讀書。古代書生這個(gè)意象，還在于他博覽群書”。大多數(shù)時(shí)間里，呂志青閉戶讀書琢磨小說，不喜高談闊論，在為數(shù)極少的場(chǎng)合里聽他發(fā)言，他“一直在強(qiáng)調(diào)‘根’：‘現(xiàn)實(shí)之根’和‘心靈之根’”。現(xiàn)實(shí)和心靈的交織，應(yīng)該是一把能夠打開其小說秘密武庫(kù)的鑰匙。在引人注目的中篇小說《南京在哪里》之后，呂志青新近發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《黑屋子》。這部小說既有具體生動(dòng)人聲鼎沸的現(xiàn)實(shí)生活畫卷的精彩呈現(xiàn)，又有孤獨(dú)絕望寒涼無依的精神開掘的痛苦反思，有為一代人的社會(huì)物質(zhì)生活和精神生活“立此存照”的建構(gòu)雄心，是先鋒寫作與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合得較好的新收獲，其“先鋒后寫作”姿態(tài)及其策略值得我們充分地關(guān)注。

二、現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)

小說以“宴會(huì)”開篇，這是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說的傳統(tǒng)寫法，好處在于能夠讓小說中的重要人物集體亮相，趁機(jī)交代人物關(guān)系，推動(dòng)情節(jié)前行。“餐廳定在瑞星，一家高檔酒樓。厲大凱鄭重其事，說，連店名，也挑了一下：瑞星，吉祥之星。誰(shuí)又能想得到，叢林猛獸，偏偏就打這里來?！比绱丝磥?，“瑞星”并不吉祥。“瑞星”作為一款隨時(shí)在線升級(jí)的殺毒軟件，也殺不盡日滋月長(zhǎng)漫天而來兇猛凌厲的人間病毒。

此種筆法，也是對(duì)《水滸傳》開篇的“戲仿”。《水滸傳》第一回“張?zhí)鞄熎盱烈?，洪太尉誤走妖魔”中，洪太尉命人掘開石碑，放出三十六員天罡、七十二座地煞，直鬧得天翻地覆山河變色。但也僅僅只是“戲仿”，小說敘事別有懷抱。

省內(nèi)知名企業(yè)家厲大凱、定居美國(guó)的許建平和省城編輯齊有生，曾經(jīng)是同級(jí)不同班的中學(xué)同學(xué)，宴會(huì)上還有長(zhǎng)得“瘦高”的文學(xué)教授老馮、“又高又粗，略顯臃腫”的性社會(huì)學(xué)教授老湯，還有五六位人到中年的女同學(xué)。但是，呂志青顯然無意于在上述人物關(guān)系的交叉互動(dòng)中設(shè)置小說情節(jié)，只以閑聊絮語(yǔ)的方式，逐步推進(jìn)敘事。許建平說起發(fā)生在他老家的一件奇事：“川湘鄂西，某個(gè)交界的地方，某個(gè)偏僻的村子里，一個(gè)老祠堂的后面，緊靠背后的院墻，有一間不太大的小石屋，從前專門用來拘禁犯了奸淫的男女。這是說，如果不夠沉潭處死就關(guān)在那里。小石屋分成兩間，互相隔開。據(jù)說最后關(guān)在那里的是一個(gè)女人。也是多年以前的事了。后來不知怎么的，那女人不見了。一說被人擄走，一說逃走，還有一種說法比較玄乎：自個(gè)兒消失了。也沒有消失干凈，留下了一道力，從里往外，頂著那扇木頭門。門后什么也沒有，軸樞也沒問題，但就是打不開，最多也就是半開半閉。當(dāng)?shù)厝藗鞯妙H神乎。有時(shí)夜里還傳出響聲。另有一些日子，則可以看見一道白綾子似的東西，浮在半空，若隱若現(xiàn)。有時(shí)不動(dòng)有時(shí)動(dòng)，動(dòng)起來像活物。”這個(gè)小石屋，就點(diǎn)到了小說的題目“黑屋子”，此處尚是作為物質(zhì)性的具象存在。

三、精神的開掘

作為先鋒精神十足的作家，呂志青顯然無法在逼真性地描摹社會(huì)歷史真實(shí)面貌的層面上滿足，他善于發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)“日常生活的神奇性”，經(jīng)由主觀性極強(qiáng)的重新編碼和知識(shí)梳理，構(gòu)建一條直達(dá)人性黑暗深處的漫長(zhǎng)隧道，以此洞悉世道人心，拷問靈魂，給人帶來一股鮮明的震撼的思辨的理性沖擊力量。

接下來的問題是，存在于同一文本中的指向如此迥異的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的雙重視野和具體操作為什么沒有形成文本的撕裂感或者破碎感？此中奧秘應(yīng)該是地域空間結(jié)構(gòu)的合理設(shè)置。

四、地域空間結(jié)構(gòu)

早在14年前發(fā)表的中篇小說《南京在哪里》中，“南京”就作為一個(gè)特殊的地域名詞出現(xiàn)過，在先鋒小說的視域中，“南京”是不可把握的，漂浮不定，意義叢生，借此表達(dá)作家的獨(dú)特的歷史觀，所謂“南京”其實(shí)不過是一堆詞語(yǔ)、文字、史料的繁殖和衍生。誠(chéng)如小說所述，代課老師“侯老師講了很多，給人一種東扯西拉的感覺。但你又不好說全是東扯西拉，不管怎么說，總還是有個(gè)把兩個(gè)與南京有關(guān)的字眼冒出來，比如說金陵。又比如說，秦淮河。照他的說法，一個(gè)詞就是一個(gè)活的神秘的發(fā)酵體。只要死死逮住不放，它就會(huì)一而二、二而三地生發(fā)、裂變，生發(fā)和裂變出一些令人意想不到的東西來。那時(shí)大家覺得他像是在講語(yǔ)文，或者是在講物理。過了一會(huì)兒，他又像是在講哲學(xué)了。他說，每一個(gè)詞乃至每一個(gè)知識(shí)群落自身都是一個(gè)系統(tǒng)，此系統(tǒng)與彼系統(tǒng)相聯(lián)系，一個(gè)連著另一個(gè)，另一個(gè)又連著另另一個(gè)以致無窮無盡。所謂學(xué)習(xí)就是從一個(gè)被控信息流環(huán)路向一個(gè)較為廣泛事件領(lǐng)域的延伸，并依靠這延伸和規(guī)定這一系統(tǒng)的可理解性標(biāo)準(zhǔn)的密碼來理解這個(gè)世界……” 中短篇小說的文體屬性決定了小說文本中的地域空間結(jié)構(gòu)并不具有十分重要的決定性意義，因?yàn)榈赜蚩臻g的寫實(shí)性要求并不突出，如此，預(yù)留給主觀性議論的空間反而相對(duì)較為開闊，正可供有現(xiàn)代主義寫作志趣的作家們馳騁才華。

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“地域文化視野中的兩湖現(xiàn)代文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：14BZW112)的階段性成果。

注釋：

①洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第338頁(yè)。

②洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第339頁(yè)。

③劉保昌、楊正喜：《先鋒的轉(zhuǎn)向與轉(zhuǎn)向的先鋒——論余華小說兼及先鋒小說的文化選擇》，《華中理工大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1999年第4期。

④陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第294頁(yè)。

⑤《卷首語(yǔ)》，《鐘山》1989年第3期。

⑥曹軍慶：《呂志青在哪里》，《湖北日?qǐng)?bào)》2012年2月10日。

⑦曹軍慶：《呂志青在哪里》，《湖北日?qǐng)?bào)》2012年2月10日。

⑧呂志青：《黑屋子》，《鐘山》2016年第3期。

⑨呂志青：《黑屋子》，《鐘山》2016年第3期。

⑩呂志青：《黑屋子》，《鐘山》2016年第3期。

[作者單位：湖北省社會(huì)科學(xué)院]