俗世安穩(wěn)與遠(yuǎn)方詩(shī)意之間的精神深淵
——讀焦沖《你到底想怎樣》

○劉永春

——讀焦沖《你到底想怎樣》

○劉永春

從當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中截取最日常的場(chǎng)景而賦予其深刻的個(gè)人色彩和主題韻味，是焦沖小說(shuō)創(chuàng)作的最大特點(diǎn)。《你到底想怎樣》亦是如此。這篇小說(shuō)并沒(méi)有集中的、急劇的矛盾沖突，但人物形象卻飽滿(mǎn)豐富，充滿(mǎn)時(shí)代感，其主要原因是作者同時(shí)呈現(xiàn)了女主人公李嬌的生活境遇與精神空間，兩者構(gòu)成了奇妙的反方向扭結(jié)狀態(tài)。平淡無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)生活是李嬌難以逃避的此岸狀態(tài)，而內(nèi)心深處的莫名渴望則是無(wú)處不在的彼岸誘惑。因此，與小甘的關(guān)系對(duì)于李嬌而言只是一個(gè)外在的契機(jī)，讓她有機(jī)會(huì)審視自己的內(nèi)心，而對(duì)婚姻的選擇與猶豫則是她內(nèi)心撕裂感的外在呈現(xiàn)方式。最終，李嬌與小甘的微妙關(guān)系成為了這個(gè)時(shí)代的縮影，印刻在文本中，也留存在這個(gè)時(shí)代的文學(xué)底色中。

自從昆德拉發(fā)明了“不能承受之輕”這個(gè)偉大的說(shuō)法之后，生命的輕與重就再也無(wú)法截然區(qū)分了。李嬌以小甘的輕為重，他順理成章的各種應(yīng)激反應(yīng)在她眼里都是理由不充分的，甚至出乎她的意料，因?yàn)樗蔷?，?yīng)該提供她預(yù)想中的安全感；小甘以李嬌的重為輕，他看不懂李嬌到底出了什么問(wèn)題，在他看來(lái)，她是不可理喻的，不能以常識(shí)去判斷。若干個(gè)層面的錯(cuò)位就在這種看似荒誕的情境中自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)。不長(zhǎng)的敘事篇幅就容納了深廣的社會(huì)內(nèi)容和人性探索，體現(xiàn)了作者良好的敘事功力與思辨意識(shí)，是這篇小說(shuō)最顯著的成功之處。

首先，不同的社會(huì)身份決定了他們不同的心理狀態(tài)，李嬌的教師身份賦予她一定的理想主義色彩，為了維持這種朦朧的純粹性又需要借助外在的力量來(lái)提供安全感；小甘則服膺于這個(gè)社會(huì)的通用規(guī)則，這種狀態(tài)當(dāng)然是社會(huì)文化的產(chǎn)物，也是其個(gè)性的結(jié)果。當(dāng)小甘沒(méi)有在劫匪面前挺身而出的時(shí)候，他與李嬌的差異就尖銳地撕裂了他們內(nèi)心的信任關(guān)系和默契同盟。“怪不得現(xiàn)在壞人這么猖狂，還不是你們這樣的警察越來(lái)越多！”李嬌對(duì)小甘的質(zhì)疑與指責(zé)來(lái)自于她在自己男朋友沒(méi)有挺身而出時(shí)受到的心理打擊，更代表了當(dāng)下時(shí)代深處的安全焦慮。救不救，扶不扶，是時(shí)代難題，也是衡量人性的一個(gè)視角，作者雖然只是切開(kāi)了一個(gè)小小的時(shí)代傷口，但作品的現(xiàn)實(shí)意義卻可以沿著這個(gè)視角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸開(kāi)去。

其次，不同的性別身份造成了他們對(duì)生活、對(duì)婚姻的不同理解與需求?！般皭澣缭?shī)中的丁香姑娘，更多的則是煩惱，冷靜思考后，她意識(shí)到其實(shí)是自己一手造成了今天的局面?？蛇@又是唯一的選擇，她不可能憋在心里，只是早說(shuō)與晚說(shuō)的區(qū)別，不說(shuō)難受的是自己，說(shuō)出來(lái)就傷害了兩個(gè)人?！狈N種的隔膜造成了李嬌對(duì)小甘的不滿(mǎn)、對(duì)婚姻的恐懼，但這種拒絕主要源自她內(nèi)心對(duì)婚姻的渴望無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但是，小甘同樣沒(méi)有準(zhǔn)確理解未來(lái)妻子的心理需求，他只是簡(jiǎn)單地以為李嬌有了外心，“反正你看不上我了，我做得再好在你眼里也一無(wú)是處，因?yàn)槟愕难酃飧吡?，你想嫁到大城市，想去南方，你有本事就去吧，我不攔你！”在感情和婚姻兩種關(guān)系中，兩個(gè)人并不在同一個(gè)頻道上。對(duì)兩性身份的錯(cuò)位認(rèn)識(shí)導(dǎo)致錯(cuò)位的婚戀觀念。

最后，兩人與社會(huì)環(huán)境之間的關(guān)系也是錯(cuò)位的。雖然著墨不多，但是小說(shuō)對(duì)李嬌求助電臺(tái)和被學(xué)生質(zhì)疑兩個(gè)場(chǎng)景的描寫(xiě)都帶有雙重反思的意味。李嬌的困惑本來(lái)是個(gè)體性的，但是當(dāng)她向社會(huì)敞開(kāi)的時(shí)候，周遭的聲音卻改變了她，使她反而放棄了自己原來(lái)的立場(chǎng)。一方面，世俗社會(huì)的話語(yǔ)力量無(wú)處不在，“學(xué)生們肆意地討論起來(lái)，聲音像洪水般湮沒(méi)了李嬌，她愣怔著，仿佛扒著船底的溺水者，聽(tīng)不清任何聲音，只覺(jué)得水流不斷沖擊著她，身體隨著船搖晃不止，搞得她想吐?！眻?jiān)持自己的個(gè)性，甚至堅(jiān)持正確的人生選擇，在這種情境中都是極其困難的。另一方面，這種“反思”反而呈現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的另一種荒誕性，李嬌看似回歸了常態(tài)，回到了世俗人生的常規(guī)，但是這種結(jié)局更像是“溺水者”的自動(dòng)上岸和更大裂痕的前兆。值得玩味的是，小甘一次帶有明顯負(fù)氣色彩的受傷最終在表面上彌合了兩人的裂痕，達(dá)到了生活層面的一致。但是，可以肯定的是，內(nèi)心的縫隙還會(huì)無(wú)形存在并繼續(xù)蔓延。

小說(shuō)采用了隱形的對(duì)話方式，李嬌與小甘當(dāng)然是最主要的一對(duì)錯(cuò)位關(guān)系，同時(shí)，小說(shuō)前半段描寫(xiě)的旅行與后半段的本地生活、李嬌與學(xué)生之間關(guān)于保存生命與崇高道義的不同姿態(tài)、劫匪與兩位老婦在天堂與地獄問(wèn)題上的對(duì)話、李嬌與李橋兄妹之間的情感齟齬等等，從各個(gè)層面展示了人際間始終存在的距離與縫隙。以李嬌與小甘為主線的小說(shuō)敘事由此將主題從單純的男女情愛(ài)拓展到了深刻的精神層面，具有了形而上的哲學(xué)性維度，建構(gòu)起了綜合性的主題空間。小說(shuō)選取的生活場(chǎng)景是橫向性的，是當(dāng)下時(shí)代的橫切面，但是每個(gè)人物、情節(jié)，每段心理刻畫(huà)，每次敘事轉(zhuǎn)折，都映射了這時(shí)代生活更深廣的層面與維度，使得小說(shuō)敘事呈現(xiàn)出時(shí)空上的多維性與多義性。不長(zhǎng)的篇幅就兼具強(qiáng)烈的寫(xiě)實(shí)性與隱喻性，同時(shí)，敘事所引發(fā)的反思也指向多個(gè)層面與角度，既有故事層面的人物反思，又有敘事層面的時(shí)代反思和結(jié)構(gòu)層面的精神反思；既具有小說(shuō)本身的完整性與戲劇性，也具有小說(shuō)之外的充分留白和思考余地。可以說(shuō)，簡(jiǎn)單平白的情節(jié)負(fù)載了復(fù)雜多維的主題蘊(yùn)含，是這篇小說(shuō)的又一個(gè)成功之處。

值得肯定的還有小說(shuō)的敘事節(jié)奏和語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔迅速的節(jié)奏保證了小說(shuō)的主題含量和閱讀快感，而充滿(mǎn)現(xiàn)場(chǎng)感的語(yǔ)言構(gòu)成了極其寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)效果。另外，小說(shuō)結(jié)尾處戲劇性的轉(zhuǎn)折也包含著強(qiáng)烈的審視意味。兩人間在精神上的深刻撕裂卻由于突然的變化而迅速?gòu)浐?，但這種和解只是表層的，深藏在兩人內(nèi)心的精神錯(cuò)位依然無(wú)法解決。情節(jié)的突轉(zhuǎn)產(chǎn)生了豐富的荒誕感。小說(shuō)由女性視角所展開(kāi)的男性批判迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自我意識(shí)的消泯所作出的悲嘆?？瓷先ナ抢顙傻木窬辰缁砣婚_(kāi)朗，但實(shí)質(zhì)上，小說(shuō)卻轉(zhuǎn)為更加深沉的生命思考與更加沉郁的情感格調(diào)，為讀者留下了巨大的反思空間。作家張楚曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“焦沖的小說(shuō)有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感和介入感，總是很輕易地就能讓你身臨其境，跟里面的人物一起面臨抉擇的困境與荒誕，體驗(yàn)情感的糾結(jié)與分裂。正是這種原生態(tài)的身在此山的真實(shí)和迷離、緊湊的氣息，讓他的小說(shuō)衍生出一種粗野鮮活而又厚實(shí)沉甸的力量?！贝搜圆惶?。焦沖小說(shuō)敏銳的現(xiàn)實(shí)意識(shí)、凝練的敘事結(jié)構(gòu)和強(qiáng)烈反思意識(shí)推動(dòng)其創(chuàng)作沿著一個(gè)正確的方向前進(jìn)，必定會(huì)催生出更多、更好的創(chuàng)作成果。

（作者單位:魯東大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波