城市史與知識考古
——?jiǎng)⑿妖埿≌f《蟠虺》的兩個(gè)向度

◆ 曾令霞

[作者單位：佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文與教育學(xué)院]

?

——?jiǎng)⑿妖埿≌f《蟠虺》的兩個(gè)向度

◆ 曾令霞

當(dāng)代文壇，武漢作家多以日常人生為表現(xiàn)對象。如新寫實(shí)派代表作家池莉和方方，她們的創(chuàng)作多指向城市表層的位移悲歡，總體上呈現(xiàn)出一種當(dāng)下性與世俗性；劉醒龍長于鄉(xiāng)土敘事，作品多表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界的歌哭悲喜，如《鳳凰琴》、《天行者》等。長篇小說《蟠虺》嘩然裂變，一反他的鄉(xiāng)村格調(diào)，筆觸延伸進(jìn)城市，掘地三尺，發(fā)掘城市地層，用地下文物印證地上世界，增加歷史縱深及厚重感。至此，作品呈現(xiàn)了兩個(gè)世界：一個(gè)是深埋地下的楚國故地，一個(gè)是處在歷史地表的現(xiàn)代都市。前者雖遠(yuǎn)去卻與現(xiàn)實(shí)血脈相連，后者雖與歷史血脈相連卻走得太遠(yuǎn)。青銅重器“曾侯乙尊盤”是勾連歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，以之回溯歷史、觀照都市，一方面尋找楚文化的精神脈絡(luò)，另一方面揭示當(dāng)下楚文化研究界的精神病象。“一件在地底下埋了千年的珍貴文物，在劉醒龍的手上成了一面照妖鏡，照出了現(xiàn)實(shí)生活中那些冠冕堂皇的強(qiáng)權(quán)者的真實(shí)面目，他們的貪婪欲望可以將一切都吞噬進(jìn)肚子里。天真的學(xué)者們?yōu)榇烁冻隽藨K重的代價(jià)，甚至他們的生命。”以銅為鏡，觀照了兩個(gè)世界，在過往與現(xiàn)實(shí)之間沖撞出豐富的文學(xué)意蘊(yùn)。

一、楚國故地與現(xiàn)代都市

青銅、鐵器鑄冶工藝、絲織刺繡工藝、髹漆工藝、道家哲學(xué)、莊騷文學(xué)、美術(shù)與樂舞是楚文化的六大支柱。楚文化在歷史上絢麗多姿，楚國的精神氣度是后世人尤其是湖北作家應(yīng)該追慕的。作品中設(shè)計(jì)了一個(gè)研究楚文化的楚學(xué)院，兩個(gè)中心人物：曾本之、馬躍之。曾本之是研究青銅重器的泰斗級人物，楚地是青銅重器的發(fā)源地，曾本之是青銅文化的象征符號，他代表青銅君子精神，堅(jiān)信“青銅重器從來都與君子相伴”；馬躍之研究絲綢，他是楚文化中絲綢文化的象征符號，有以柔克剛的毅力。以這兩人為中心，圍繞“曾侯乙尊盤”作家觸及了三類人：學(xué)院派、學(xué)官派與盜墓者。學(xué)院派內(nèi)部分裂出了鄭雄這個(gè)學(xué)官，其與“老省長”、熊達(dá)世等人勾結(jié)，企圖以“曾侯乙尊盤”接近高層攬權(quán)營利，不擇手段，走向君子的反面。與以往作品關(guān)注基層老師、民辦教師等題材不同，此次劉醒龍的鋒芒直指學(xué)者的學(xué)術(shù)腐敗與道德沉浮，既呈現(xiàn)其特殊性又道明它的一般性。學(xué)者作為溝通古今，闡釋歷史，傳播文化的人，卻又幽暗迷途，積重難返。其人作為，發(fā)人深思。正如盜墓小說總會提及科考隊(duì)員，《蟠虺》也將盜墓者老三口引入敘事范疇，以其為參照，一方面反觀學(xué)者隊(duì)伍，另一方面借此講述古董的江湖及民間世界。作家卻將他圈定在監(jiān)獄中，少有盜墓內(nèi)容涉及，他的受限也暴露出作家在表現(xiàn)相關(guān)內(nèi)容上的無力。有意思的是作品中能成功仿制“曾侯乙尊盤”的人——青銅大盜老三口，而非曾本之等科班學(xué)者，這樣人物設(shè)計(jì)極具反諷效果。他能辨真?zhèn)?，以假亂真，戲弄學(xué)界，蔑視權(quán)貴，也因此惹禍上身，命喪黃泉。荊楚大地，因青銅重器而生戾氣。在這樣一種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，曾本之、馬躍之、萬乙、赫文章等人卻在堅(jiān)守學(xué)者的精神高地，與對手周旋，維護(hù)青銅器的正統(tǒng)與尊嚴(yán)。他們堅(jiān)信“楚地青銅重器只能與君子相伴”，也做到了。

城市的歷史是一本倒置的書，最后一頁往往是第一頁，我們一頁頁地翻下去，便會走進(jìn)歷史的深處。有意思的是作家沒有花更多的筆墨在楚國往昔的回顧上，而是以處在歷史表層的武漢這個(gè)都市來映襯它。在現(xiàn)當(dāng)代作家筆下，城市的意象林林總總，比如霓虹燈、高樓、咖啡館、夜總會、電影院、紅男綠女、有軌電車、商場、廣場、汽車、書店、跑馬場、公園等等。除卻東湖、水果湖、埋藏“曾侯乙尊盤”的老鼠尾、楚學(xué)院、博物館、公墓這幾處公共空間，劉醒龍大量使用汽車這個(gè)意象，甚至靠汽車完成了他的敘事任務(wù)。他用兩個(gè)意象來代表楚地的過去與現(xiàn)在，一是青銅楚鼎，一是跑在江漢平原上的各種汽車。前者定篤，后者游離。曾小安開著香檳色越野車，鄭雄坐的是黑色轎車，熊達(dá)世一干人開的是裝甲車一樣的越野車，沙璐開著紅色轎車，撞死老三口的是云南古董商開的寶馬車，華姐用大貨車撞云南古董商同歸于盡，曾小安與赫文章開著放蜂的房車隱身，甚至作品中還設(shè)計(jì)了交通警察——沙璐這個(gè)形象，以便更好地觀察、監(jiān)控車輛……曾小安的執(zhí)著任性、鄭雄的老沉世故、熊達(dá)世的霸道張揚(yáng)、沙璐的熱情開朗、滇商的財(cái)大氣粗、華姐的癡情率性、曾小安與赫文章愛情的彌久欲新都能通過不同車款體現(xiàn)出來。真是一人一車，一車一性。唯曾本之、馬躍之、老三口不操控車，似乎活在過去的時(shí)空中，與地層中的古董一樣處靜安詳，他們眼見現(xiàn)代交通工具在楚地表層上呼嘯奔馳而過，犯規(guī)、圍堵、沖撞、制造事端，塵土飛揚(yáng)、飄浮躁動(dòng)、張揚(yáng)欲望，與城市的過往相背離與城市的當(dāng)下相契合。汽車的爭斗實(shí)際上是圍繞“曾侯乙尊盤”而展開的人的爭斗?，F(xiàn)代文學(xué)史上，茅盾的《子夜》開啟了都市文學(xué)的先河，至此，“汽車”成為與霓虹燈、摩天大樓、輪船、火車、工廠、彈子房、舞廳并置的都市意象，成為現(xiàn)代性的象征。汽車作為意象符號在劉醒龍的筆下既承擔(dān)了“車廂社會”總體性描述的功能，也體現(xiàn)了現(xiàn)代都市中車主的個(gè)性與命運(yùn)遭際。在車馬為患、人心不古的今天，從“汽車”的角度回望過去的世界、打量此在的世界，的確是另辟蹊徑。

二、知識考古與意義向度

《蟠虺》的獨(dú)特之處還在于將考古學(xué)引入文學(xué)創(chuàng)作。近年來，天下霸唱、南派三叔等人的盜墓小說風(fēng)行一時(shí)，很大程度上滿足了讀者窺迷的心理，盜墓與考古相伴而行，由于過多虛妄玄乎內(nèi)容的呈現(xiàn)，遠(yuǎn)科考近迷信，此類作品顯得邪氣十足；岳南的考古小說有對盜墓小說糾偏的傾向，體現(xiàn)了科學(xué)考古的正統(tǒng)性，但敘事方式又是非文學(xué)的。如何將考古學(xué)與文學(xué)自然貼合，既具科學(xué)性又有文學(xué)性，這是一門學(xué)問?！扼打场窙]有將重點(diǎn)放在文物考古上，而是將1978年考古發(fā)掘的“曾侯乙尊盤”當(dāng)作既有的文物，以辨其真?zhèn)蔚姆绞絹碇匦麓驌扑臍v史，同時(shí)關(guān)照現(xiàn)實(shí)。按照福柯的觀點(diǎn)，文獻(xiàn)即文物?！昂喍灾?，就其傳統(tǒng)形式而言，歷史從事于記錄過去的重大遺跡，把它們轉(zhuǎn)變?yōu)槲墨I(xiàn)，并使這些印跡說話，而這些印跡本身常常是吐露不出任何東西的，或者它們無聲地講述著與它們所講的是風(fēng)馬牛不相及的事情。在今天，歷史則將文獻(xiàn)轉(zhuǎn)變成重大遺跡?！蔽覀儗⑽奈镎沓闪宋墨I(xiàn)，但文獻(xiàn)卻指認(rèn)不出任何東西。在這樣的情況下，我們將文獻(xiàn)轉(zhuǎn)變成文物，重新對它進(jìn)行知識考古。當(dāng)下的“曾侯乙尊盤”被劉醒龍看作文獻(xiàn)知識，更深一步進(jìn)行考古發(fā)掘。體現(xiàn)在小說中即是“知識考古”，分三個(gè)層面，一是青銅重器的相關(guān)歷史的講解。這部分內(nèi)容由博物館的志愿者——交警沙璐對同事的義務(wù)講解來展開，她闡釋了楚鼎與秦鼎的差別，“在青銅時(shí)代，楚地制造的青銅重器，奇美浪漫更具藝術(shù)氣韻。而秦地制造的青銅重器，凝重霸道帶有威脅壓迫的政治特色”。她認(rèn)為，楚地青銅鑄禮器不鑄武器，使“大老秦得到江山，卻存活得很短。大老楚失卻了威權(quán)，卻在文化中得到永生”。從“道”與“器”的角度來考釋楚鼎的文化藝術(shù)價(jià)值，是這個(gè)作品對楚地青銅器最好的認(rèn)知，也是讀者最佳的認(rèn)知；二是關(guān)于“曾侯乙尊盤”制作技法的爭論。青銅器的制作方法有兩種，一是范鑄法，一是失蠟法?！岸嗄昵?，曾本之在青銅重器學(xué)界，石破天驚地指出，曾侯乙尊盤是用失蠟法工藝制造的。曾本之還通過一系列相關(guān)研究證明，最早使用失蠟法制造青銅重器的人是楚莊王的兒子楚共王，為中國青銅史寫上全新的一頁?！倍嗄陙?，在學(xué)界，曾本之就是失蠟法，失蠟法就是曾本之。鄭雄等人拼命維護(hù)老師的研究成果，憑借這成果謀取了各種權(quán)與利。然而，這成果始終沒有成功轉(zhuǎn)化成復(fù)制品，因此失去了說服力。學(xué)界開始懷疑失蠟法而轉(zhuǎn)向相信范鑄法。有反諷意味的是學(xué)官結(jié)合的科研隊(duì)伍費(fèi)盡心思用失蠟法復(fù)制曾侯乙尊盤都沒成功，反倒是青銅大盜老三口利用復(fù)制品取代了博物館里的真品。在這一過程中，作家將青銅重器制作技法當(dāng)作考古對象，將其作為知識傳播給了讀者。讀者既能在作品中體會虛構(gòu)的愉悅，也能接收到由紀(jì)實(shí)文學(xué)傳播帶來的知識。虛實(shí)共生互補(bǔ)，作品顯得搖曳多姿。三是“曾侯乙尊盤”的真?zhèn)伪嫖?。劉醒龍為讀者虛擬了一個(gè)真假青銅重器辨析的故事，在情節(jié)發(fā)展過程中，真的何為真，假者何為假作家都做了詳細(xì)的闡述，它與制造方法有關(guān)，與研究人員的實(shí)踐體悟有關(guān)，與學(xué)術(shù)界的良知有關(guān)，關(guān)鍵是假的文物它對于知識體系的建構(gòu)與歷史地層關(guān)系的映證都無關(guān)，真的文物它從形到神都能代表一段歷史及那一歷史時(shí)期的精神氣質(zhì)。它走向文獻(xiàn)，又由文獻(xiàn)走向文物，“在文獻(xiàn)上我們不必信古也不必疑古，如果我們要重建古代中國文化思想和學(xué)術(shù)世界，我們不必特別糾纏在具體一兩部典籍的真?zhèn)危墨I(xiàn)就像文物一樣，它開口所說的一切都可以用括號先懸置起來，我們不必為它是真而全然相信，也不必為它是假而全然不信，我們可以像對待文物一樣，根據(jù)它的‘地層’關(guān)系，重建知識的譜系，把它與文物互相印證，重建那個(gè)時(shí)代思想的輪廓和脈絡(luò)”。當(dāng)文學(xué)史家、作家有了考古學(xué)的視野，文學(xué)作品中注入了考古學(xué)的相關(guān)內(nèi)容，作家與科考人員一道從歷史斷裂處重新打量審視，其結(jié)果豐富的不僅僅是思想史，還有文化史、文學(xué)史等等。劉醒龍?jiān)谛≌f中大膽地推測除了曾侯乙墓，還可能有曾侯甲、曾侯丙等墓，通過后來考古發(fā)掘證明，他的推測確有可能?？茖W(xué)的推測與文學(xué)的想像互為表里，學(xué)科的跨界交流會沖撞出一個(gè)新的意義空間。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，把考古學(xué)、人類學(xué)融入文學(xué)創(chuàng)作始于劇作家曹禺，他的話劇劇本《北京人》就是一個(gè)有力的證明。北京人頭蓋骨的考古發(fā)掘始于上世紀(jì)20年代。1940年，曹禺在四川江安遙想北京，考古學(xué)上的北京人、人類學(xué)上的北京人及現(xiàn)實(shí)中的北京人三者被粘合到一處，成就了話劇《北京人》。《北京人》有三個(gè)價(jià)值向度：第一，過去的北京人。指考古學(xué)人類學(xué)意義上的北京人，帶著原始的雄強(qiáng)與蠻力。第二，現(xiàn)實(shí)中的北京人。以曾浩、曾文清、曾霆、素芳等人為代表的在現(xiàn)實(shí)中掙扎的北京人。第三，未來的北京人。以袁任敢、袁緣為代表。他們既摒棄了現(xiàn)實(shí)中北京人的惰性與鈍性，又繼承了古北京人天然原始的生命力，帶著人類的純真，代表著北京人未來發(fā)展的方向。同樣是將考古學(xué)引入小說，劉醒龍的《蟠虺》，表面上看寫楚地文化、楚地青銅重器，實(shí)質(zhì)上寫的是江漢水土之上的楚地人。與池莉、方方她們寫街巷市井的楚地人不同，劉醒龍將目光對準(zhǔn)考古界的知識分子。圍繞“曾侯乙尊盤”，以知識分子為中心牽涉到官場及江湖中的人。與《北京人》中作為符號的“北京人”一樣，“曾侯乙尊盤”在作品中是代表楚文化的符號。以它為界點(diǎn)，向后回顧曾經(jīng)的楚地燦爛的歷史文化，向前則俯視現(xiàn)實(shí)中的荊楚大地?？脊沤绲默F(xiàn)實(shí)由學(xué)術(shù)界、官場、江湖中的人經(jīng)營著，“曾侯乙尊盤”與三種人的交集形成敘事平面，在這個(gè)平面中，學(xué)術(shù)界的知識分子在追問青銅重器的真?zhèn)危賵鲋腥嗽谧分鹈?，江湖中人在盜墓盜利?！白R時(shí)務(wù)者為俊杰，不識時(shí)務(wù)者為圣杰”，“青銅重器與君子相伴”，真正的學(xué)者既要守衛(wèi)研究成果，也要堅(jiān)守正氣尊嚴(yán)，以正學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。無奈的是，作品中的學(xué)院派們對用“失蠟法”復(fù)制青銅重器的技藝一籌莫展，最后使用苦肉計(jì)送年輕學(xué)者赫文章入獄靠近青銅大盜老三口，八年光陰似乎也沒得到技法真?zhèn)?，只是通過老三口的民歌暗示找到了“曾侯乙尊盤”的真品。這一過程雖催生了曾本之等學(xué)者的反思精神，但只是反思是不夠的，他們在整個(gè)作品中的表現(xiàn)沒有一個(gè)向前的精神向度，而是用找到青銅重器真品這個(gè)皆大歡喜的結(jié)果來遮蔽復(fù)制難題無法攻克這個(gè)事實(shí)。隨著老三口的死亡，這個(gè)技藝仿佛悄無聲息地回到了文物身上，無處可尋，無處著手，希望渺茫。不似《北京人》，它有縱橫兩條線組成的敘事坐標(biāo)，縱向有“過去的北京人”、“現(xiàn)在的北京人”、“未來的北京人”三個(gè)向度，橫向有曾家老中青三代“北京人”三個(gè)層面，錯(cuò)綜復(fù)雜，立體豐富，關(guān)鍵是作品有一個(gè)未來的向度，從人類學(xué)、進(jìn)化論的觀點(diǎn)來看，“北京人”在進(jìn)化發(fā)展中，總有一天，過去的北京與未來的北京人會合成現(xiàn)實(shí)中的北京人，健全、天然、充滿智慧?！扼打场分挥袣v史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度，在現(xiàn)實(shí)敘事這個(gè)層面上，它有一條民間——學(xué)院——官場的線索，三者處平行狀態(tài)，沒有誰高誰低的比較，反而有高手在民間的感受，蘊(yùn)含廣闊，但未有縱深感。青銅重器從楚文化的歷史深處走來，它行到當(dāng)下便停下了腳步，作家未提供它未來的圖景與走向，作品的敘事不涉及未來，因未來向度的缺席而失卻了更深意義的探尋，整個(gè)作品的調(diào)子顯得較為灰暗。

三、結(jié)語

注釋：

①賀紹?。骸肚嚆~器的分量——讀劉醒龍的長篇小說〈蟠虺〉》，新浪讀書專欄，2014年8月20日，http://book.2008.sina.com.cn/zl/shuping/2014-08-20/1348640.shtml。

②劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014年版，第26頁。

③米歇爾·?？轮?，謝強(qiáng)、馬月譯：《知識考古學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第6頁。

④劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014年版，第272～273頁。

⑤劉醒龍：《蟠虺》，上海文藝出版社2014年版，第88頁。

⑥陳平原：《文學(xué)史家的考古學(xué)視野》，《讀書》1996年第12期。

[作者單位：佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文與教育學(xué)院]