海盜船上的女人
——西娃和她的詩歌

◆ 楊碧薇

[作者單位：中央民族大學文傳學院]

?

——西娃和她的詩歌

◆ 楊碧薇

一

一杯冰鎮(zhèn)椰汁沒見底，海盜船已離岸，緩緩移動著，向海中駛?cè)ァ?/p>

我走出餐廳，沿木梯爬到二樓。吧臺處，頭戴船徽方巾的DJ把耳機掛在脖子上，喝一杯雞尾酒。我掀開小骷髏頭串成的簾子，下午四時的陽光，就猛烈地傾倒在我眼前。

甲板上坐滿了人，露天演出即將開始。我不愿扎堆，東看西看，帆的一側(cè)還有個單獨的座位。那里靠近音響，沒人樂意去坐，我坐下來，在海風逆襲的張力中，但見海岸上屋舍愈來愈模糊。

戴墨鏡的鍵盤手來了，蹲在地上調(diào)制音響設(shè)備。緊接著，她出現(xiàn)了。

在這豐饒又荒涼的印度洋上，在各種膚色的人群中，我清晰地感知到：她的出現(xiàn)，如同帶來了另一片大海。一股神秘的氣息，正性感地朝我逼近；她，這巧克力膚色的女人，邁著款款的步伐，要領(lǐng)我走進秘密花園。

她是海盜船上的女歌手，相貌平平，也不再年輕；一襲黑色的連衣裙，勒不住腰部外突的贅肉。但她站在那兒，整體的美就撲面而來，喚起我某種沉睡的記憶。我內(nèi)心驚訝地接受這突然的饋贈。她拿過麥克風，沖我輕輕一笑，演出開始了。

陽光耀眼，黃昏將近，云朵被一點點染紅，倒影鋪在海面上，藍色的海水也跟著燃燒起來。她唱英文歌，我坐在音響旁，過大的音量隨著節(jié)拍在我腳底震動，她扭腰擺臀，不忘笑看我?guī)籽邸?/p>

我也報以微笑。不多一會兒，她用生澀的漢語唱起《甜蜜蜜》，示意我上臺去與她對唱。

這次我擺了擺手，拒絕了。我只想聽她唱。

她又唱了好幾首歌，但都不再是中國歌。盛大的黃昏降臨，天空大金大紫，海水如火。氣氛漸漸高漲，人們紛紛起身跳舞。再后來，有年輕貌美的舞女上臺表演肚皮舞，轉(zhuǎn)得像飛天，腰間銀鈴叮當作響。

晚餐時間一到，露天演出結(jié)束了。眨眼間，甲板上的人稀稀疏疏，DJ重新端起那杯沒喝完的酒，鍵盤手拾掇著設(shè)備，三兩游人還在拉著舞女合影。她獨坐在帆的另一側(cè)，整個地松弛下來，不加掩飾的疲憊便從臉上泛起。

我走過去，坐在她身旁。循著她的視線，我只看到茫茫大海。太陽正朝海平線下拼命拱，黑夜將至。

兩個有故事的人，并排坐著，交出了彼此的嘆息。我想給她一支煙，卻發(fā)現(xiàn)：在這孤獨的南半球，這陌生的海域，從一路美景與歡歌中走來的我，竟兩手空空。

還是得談點兒什么，她英語不錯，但我并不想打聽她的身世。我說：“你唱得真好?！彼吲d地說：“謝謝！”我又問：“你怎么知道我是中國人？”她很自信：“我一看就確定你是?！蔽覀冇至牧艘粫海ｏL越來越大，她黑色氈帽下的短卷發(fā)也飛揚起來。我準備下樓去吃飯了，我們決定用手機自拍一張合照。她取下帽子，把頭湊過來，輕輕地嘟起嘴，右手擺了個“V”。

我們回放照片，同時說：“我好喜歡你。”

相視大笑。我突然有一種錯覺，她像我失散多年的姐妹。終于，她目送我起身離去。

二

海盜船上不知名的女歌手，讓我想起雨果筆下的愛斯梅哈爾達、梅里美筆下的卡門。我堅信，這樣的女人少之又少，可歸入本雅明筆下的波西米亞一族。她們屬于這個社會的邊緣，游離于正統(tǒng)道法之外，亦不屑于與“多數(shù)”合謀。她們在人群中隱秘地流浪，帶著叛逆、神秘、危險，還有難以形容的美。

因此，我并不指望她們扎堆出現(xiàn)。更何況，這樣的女人還從事著寫作。

但是我遇見了西娃。

2015年深秋的一天，我與西娃在北京一家飯店相見。此前，我已閱讀過她的大量詩歌，在網(wǎng)上與她神交已久。

她坐在沙發(fā)上。在一群人之中，我一眼就看見了她。我脫下帽子，她起身迎接我，我們擁抱。

靠在她的肩頭，一種滄桑與溫暖的混合物質(zhì)，輕盈地流入了我的心。她本人正如我對她詩歌的判斷那樣，睿智、豐富、帶著隱含的傷痛，卻又能清潔地接納這個世界。

我們像是許久不見的老友，我感到親切，又有些莫名地疼惜她。

那以后，我不時與西娃相聚。她愛美，每次見面，不穿重復(fù)的衣服；她爽朗、健談，有幽默感，煙不離手。好幾次，我注意到她抽白色ESSE，每次開抽前，會把過濾嘴放到茶水里蘸一蘸。有時稍微多喝了一點酒，她的臉還沒紅，眼神就開始飄忽。和朋友們在一起，她并不孤僻，但即使是在她開懷大笑時，我仍能覺察到被她折疊收整好的過往，甚至疼痛。

她是有故事的女人。她的故事，還不同于一般女詩人那有限的風花雪月，它們因著與世界的對抗與和解，蛻變成站在她背后的力量。我想，正是這種源源不斷的力量，加持了她詩歌的神秘性。

三

我手邊的這本《我把自己分成碎片發(fā)給你》，收入了西娃從2000年到2015年間創(chuàng)作的詩歌。15年的時間，說長不長，說短不短，但足以檢閱一個詩人創(chuàng)作的流變。其中有一個重要的時間節(jié)點，那就是2010年。在這條時間的分界線上，西娃的信仰與詩歌共同完成了一次騰躍。她天生固有的神秘性，在對詩歌的深入探索中，并未被理性與技巧蝕損，反倒獲得了更集中、更有力的掘發(fā)。

沈浩波在關(guān)于西娃的評論中說：“2010年之后的西娃，如同鳥兒剛剛學會飛翔，一發(fā)不可收拾，一路往高里寫，往高處飛。情感、靈魂、命運，越來越動人?！痹?010年之前，西娃的多數(shù)詩歌，還在綿密濃厚的抒情間行走。在《獻身于一種悲涼》、《愛你九天》、《旋律：向日葵境地》等長詩中，大段大段的長句俯拾即是，但濃醇的情緒卻未被系統(tǒng)地塑形。相對于句子的綿長鋪排，情感還找不到有效的著力點。仿佛這些情感是自然地溢出來、自然地堆積在一起，尚未經(jīng)過嚴格的打理。這一時期，在《不徹底的厭世者》、《魂語》、《放生》、《桃花劫》、《仰佛山下》、《回來》等詩歌中，她已開始關(guān)注人的信仰、靈魂等問題，字里行間神秘感隱約游走。

2010年之后，西娃突然“開了竅”，逐漸摒棄繁復(fù)的風格，寫出了更多短章?！读硪粋€秘密》、《靈魂》、《意義》等詩，找到了一種簡單的形式，洗去了多余的修辭鉛華，而意義層面上的豐富愈加豐富，復(fù)雜愈加復(fù)雜，詩歌敞開了廣闊的闡釋空間。

同時，仿佛有一塊面紗覆蓋在西娃的詩歌上，它不停地隨風飄動。在飄動的間隙，詩歌之下的某種東西隱現(xiàn)于我們的視線。但這塊薄若蟬翼的面紗大而無邊，我們無法輕易將它從詩歌上撤走。這被面紗所覆蓋的東西，就是那可感知卻難以觸摸的神秘性。

四

為什么會有這種神秘？海盜船上的女人，已用她那魔性的歌唱，為大海加添了神秘；而西娃用文字“所觸及的一切事物都變得神秘起來——變成了無限制的、危險的、禁忌的、魔幻的事物”。

當具體的文本像海盜船上的女歌手一樣姍姍走來，站立在你面前時，它的里面，還有許多隱性的經(jīng)驗與感知在接受復(fù)雜的召喚。

面紗又隨風拂動，有意無意地露出一角，被它覆蓋的事物便獲得瞬間的呈現(xiàn)。這種瞬間呈現(xiàn)，是理解西娃詩歌的一條通道。且看《畫面》中的“呈現(xiàn)”：

中山公園里，一張舊晨報

被緩緩展開，陽光下

獨裁者，和平日，皮條客，監(jiān)獄，

乞丐，公務(wù)員，破折號，情侶

星空，災(zāi)區(qū)，和尚，播音員

安寧地棲息在同一平面上

年輕的母親，把熟睡的

嬰兒，放在報紙的中央

在這首篇幅有限的短詩里，西娃不惜用三行筆墨詳細地羅列出陽光下的事物——獨裁者、和平日、皮條客、監(jiān)獄、乞丐、公務(wù)員、破折號、情侶……這些虛實相生的事物，如蒙太奇鏡頭般，迅速地從詩歌的畫面上閃過；它們的并置，帶給人一種驚異感，而這種感覺，喚起了我們對世界的混雜面目的直觀認知。在不平靜的驚異里，這些事物卻“安寧地棲息在同一平面上”；驚異與安寧之間，某種使人震驚的效果萌發(fā)了。它還在持續(xù)發(fā)酵。在接下來的兩段里，母親出現(xiàn)，她將熟睡的嬰兒放在報紙中央/風暴中心。母親“放”的動作，只發(fā)生在一瞬間，就被西娃捕捉到了。而詩歌的能力不只在捕捉，還在“發(fā)現(xiàn)”，從捕捉中發(fā)現(xiàn)別樣的東西，因此野夫這樣評價西娃：“甚至那語感和韻律，其實飽含很多詩人所不具備的敏感的感受力?！?/p>

在《畫面》一詩里，西娃賦予了報紙一種符號性，使其表征世界的復(fù)雜。仿佛冥冥中，這個符號具有將抽象的意義轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的能量，而母親將嬰兒(表征著純凈，與世界的復(fù)雜相對應(yīng))放在報紙/符號的中央，似乎預(yù)示二者之間會產(chǎn)生某種聯(lián)系。這正符合J.G.弗雷澤在《金枝》里提出的“接觸巫術(shù)”(觸染律)，通過接觸，報紙會對嬰兒產(chǎn)生影響。詩歌在此處戛然而止，西娃沒有言明這種影響是什么，但對它的猜想，使我們既好奇又擔心，詩歌也因此具有巫術(shù)般的神秘。

運籌瞬間印象的能力，在《熬鏡子》里也有所展現(xiàn)：

我正在照鏡子

鍋里熬的老鴨湯

翻滾了

我沒來得及放下手中的

鏡子

它掉進了鍋里

這面鏡子

是外婆的母親

臨死前傳給外婆的

外婆在鏡子里熬了一生

傳給了母親

在母親不想再照鏡子那一年

作為家里最古老遺物

傳給了我

這面鏡子里

藏著三個女人隱晦的一生

我的小半生

鏡子在湯鍋里熬著

濃霧彌漫的蒸汽里

外婆的母親從滾湯里逃出去了

外婆從滾湯里逃出去了

母親從滾湯里逃出去了

只有我在滾湯的里外

用手緊緊捂住自己的嘴

這是一首取材于鏡子的詩。鏡子是文學作品常用的“道具”，反射出真實世界的幻象，為不同空間提供交流的通道。鏡子亦是不同世界所共有的一個介質(zhì)，自帶一種神秘性。它所呈現(xiàn)的看得見卻摸不著的影像，與一種揮之不去的恐懼感如影隨形。在博爾赫斯筆下，鏡子總是與宿命相對應(yīng)，他說“我是一個對鏡子感到害怕的人”，在這種害怕中，鏡子推動人認識自我，也認識宿命。

《熬鏡子》也在寫瞬間經(jīng)驗。事情看上去很簡單：鏡子掉進了湯鍋里，面對這措手不及的突發(fā)事件，詩人“用手緊緊捂住自己的嘴”。從詩歌的第三段起，詩人才開始交待鏡子的來歷。她將鏡子放在家族女性譜系之下，串聯(lián)起幾代女性的命運。毫無疑問，西娃想要突出的是這些命運里的共性，以及它可能也因此影響到“我”和“我”由此產(chǎn)生的焦慮與恐懼。在這首詩里，“物”與“命運”被賦予了對照性，通過鏡子一物，命運那顛撲不破的力量向人撲來。而一個“熬”字，則使人與命運之間的較量、人在較量中的對抗與絕望躍然紙上。

五

在海盜船的漫長漂游里，人們單是有瞬間經(jīng)驗是遠遠不夠的，還必須具備持久經(jīng)驗，才能應(yīng)對海上的復(fù)雜情況。幸而，那些稍縱即逝的感受，被更博大的持久經(jīng)驗所包裹，它們雖隱去了面目，卻在詩歌里吐出獨特的氣息，證明著自我的在場。

靈魂與夢，都是難以觸碰之物，像飄浮在神秘空間里的斷片，在黑暗與光明的交替中閃回。對它們的不斷追尋，就是對斷片的收集與拼合。持之以恒，它們便在一次次的拼合中延長了，進入到持久經(jīng)驗里，與詩歌的海盜船一道，觀望著彼岸的風向。

西娃在追尋著靈魂與夢。先說靈魂。從《魂語》、《靈魂》、《撈魂》等一系列詩歌題目上，就可看出西娃對靈魂問題的關(guān)注。“很多時候，靈魂/像沒有光照的影子/我并不知道它在哪里”(《靈魂》)——西娃筆下的靈魂，總是這樣不確定，它是難以被把握的。與那種對靈魂進行肯定式書寫的立場不同，西娃詩里的“靈魂”，無一例外是可探討、可爭辯的對象；這就像陀思妥耶夫斯基寫信仰，她筆下靈魂的意義永遠在生成過程中，她的每一個瞬間經(jīng)驗，都在豐富著對靈魂的認識，但那個終極的意義卻懸置在未知的遠方。

除剛才提到的《靈魂》外，在《撈魂》里，西娃也寫到影子，“我只是一小團黑影”“沿著寂靜的河道拖著自己的影子”。詩歌寫的是外婆帶“我”去撈魂，因為“我的魂，被驚掉在了水里”。靈魂與影子的對照，也正如弗雷澤所說，“靈魂是人的影子和映像”“人們常常把自己的影子或映像當作自己的靈魂”。

這種二元對照，貫穿了西娃所有寫靈魂的詩歌。另一個對照體是“肉體”。在《我們?nèi)绱舜_信自己的靈魂》里，“靈魂”與“肉體”這一組概念的通常意義被取消了，它們構(gòu)成了對話甚至是轉(zhuǎn)化關(guān)系。題目里的“確信”，其實是“不確信”，用這樣的反諷，西娃對“靈魂”提出了質(zhì)疑：“是什么，讓我們這樣振振有詞，對沒有憑據(jù)的東西/對虛無的東西，對無法驗證的東西/充滿確信？”靈魂也許只是“一個又老又丑又骯臟的寄生物”，如果事實是這樣，“崩潰的會是一個，還是一大群人？”

此外，在有關(guān)靈魂的詩里，“死亡”與“肉體”也構(gòu)成一組對比關(guān)系。也許正是在死亡感的侵襲與催逼之下，人才會關(guān)注到靈魂問題；而肉體又是靈魂的一個重要參照。“靈魂離開死亡的肉體”“一個新的肉體，套上你的靈魂”(《有什么正在發(fā)生》)、“當我想脫掉靈魂，赤身裸體”(《與我隱形的同居者》)、“在音樂，美好的性愛，禪定，罌粟中……/獲得的靈與肉的脫離”(《旋律：向日葵境地》)……

再說夢。當海盜船由白晝駛向黑夜，越來越靠近那條不斷向它招手的海平線時，隱秘的危險也隨之而來——事實上，所謂的海平線是并不存在的，它只會隨著航船的軌跡不斷推進。海盜船一心向著眼前的海平線駛?cè)ィ肋h追趕不上：因為海平線也在不斷地往前推進，海盜船只能身處海平線所撤退的區(qū)域里。海平線是夢的真實，而這個它不斷撤退的區(qū)域，這個秘境，就是夢。

這些夢如幽靈一般，游蕩在現(xiàn)實與虛擬之間的灰色地帶，在無聲無息中布下一條震驚的繩索，甚至在某些片刻做出舉刀的姿勢。西娃那首懷念父親的《“哎呀”》，就有一把無形的刀，插入了夢的空間，增加了夢(或現(xiàn)實)的戲劇感。詩的前半部分，情節(jié)行進急促，在夢境與現(xiàn)實間快速切割：

我在飛快宰魚

一刀下去

手指和魚享受了，刀

相同的鋒利

我“哎呀”了一聲

父親及時出現(xiàn)

手上拿著創(chuàng)可貼

我被驚醒

父親已死去很多年

……

福柯說：“他被送到千支百叉的江河上或茫茫無際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運?！蔽魍?，這個海盜船上的女人，從上船的那刻起，就陷入了命運的不可捉摸，陷入海平線的巨大夢境。隨著海盜船，她在海上打轉(zhuǎn)、折返、前行。千千萬萬條海平線，在她的夢里交叉、疊合，帶著意識和潛意識的糾結(jié)，為詩歌制造了一個秘境。

《意識和夢的能量》一詩，追問的是意識和夢的能量及其相互轉(zhuǎn)換的可能性。詩中，“我”莫名地體重猛增，而一個怪異的男子告訴“我”，在他每天所做的夢中，“我”都在貪婪地吃排骨面。在《這是我唯一的地盤了》里，西娃說夢是她留給自己的唯一地盤，言下之意，現(xiàn)實中的個體空間已經(jīng)被繁復(fù)的現(xiàn)代生活徹底占據(jù)了?！恫]被睡眠與夢拐跑的人》，寫了人在睡眠中被驚醒時的瞬間反應(yīng)，這種反應(yīng)來自于現(xiàn)實：“你的反應(yīng)讓我吃驚/你的反應(yīng)也讓自己吃驚?！薄秹裘堋穼懙膭t是夢與現(xiàn)實的相反性，夢中，“我”總在懸崖上看風景，而現(xiàn)實中的“我”有著恐高癥，夢彌補了現(xiàn)實的缺陷——如果說，這很容易用弗洛伊德有關(guān)夢的理論來解釋的話，那么，這首詩并沒有止于此，西娃在詩歌結(jié)束時表現(xiàn)了一種現(xiàn)實與理想的困境：

我在夢中請求懸崖上的我

“互換一下吧，兩個我?！?/p>

現(xiàn)實中的我

從沒答應(yīng)過夢中的我

夢中的我

也從未答應(yīng)過

在所有關(guān)于夢的詩歌中，《為什么只有淚水，能真實地從夢里流進現(xiàn)實》是較為特別的一首。詩中所提出的問題誠如題目所示。夢仍然被放置在與現(xiàn)實相對立的二元框架中，西娃抓住了“淚水”這一具有流動性質(zhì)的事物，通過淚水的流動，將夢與現(xiàn)實聯(lián)系起來。其實，在夢中哭泣，醒來時發(fā)現(xiàn)真的哭了(哭著哭著就醒了)，是許多人都有過的經(jīng)驗，這一行為再普通不過了。但對西娃來說，這個行為有別的暗示，可能是借以進入另一個未知世界的路徑。她抓住了淚水的“魔力”，因為除了淚水，沒有別的事物可以穿越于夢與現(xiàn)實之間，并可感、可觸地將二者聯(lián)系起來。所以，對“淚水”的發(fā)現(xiàn)，開拓了西娃關(guān)于夢的詩歌的情感世界。

夢為詩歌加添了想象力，敬文東說：“依我看，人最富有想象力的時刻，只能是在夢中?！痹趬糁?，西娃對外在與自我的認識，在掙脫日常經(jīng)驗的束縛，有了更多的可能性，也因此進入了日常經(jīng)驗不可及的秘境。在她筆下，夢也不單是神秘的象征，還有一種悲情色彩?？鞓返那榫w被悲傷取代，焦慮與遺憾彌漫于詩境，指向現(xiàn)實的殘缺；而由此凸顯出來的詩人形象——身處黑夜中的詩人，也比白天的更弱小、無助、彷徨。夜深沉，理性消蝕了，非理性占據(jù)了夢；未知之物蜂擁出現(xiàn)，擠走了讓人心安的已知世界，激發(fā)起人們的恐懼感。夢中的西娃，被層層的非理性裹挾著航行在大海深處，她自身的非理性，也因此急于在詩歌里發(fā)聲。

六

在靈魂與夢境之間滑行，人總處于飄浮的狀態(tài)，這種狀態(tài)運作著神秘的力，使之騰躍起非理性的美感。但即使是美，也無法解除人的焦慮，更無法提供關(guān)于終極意義的答案，救贖的唯一道路是信仰。

早在2000年，西娃寫下《獻身于一種悲涼》時，便在尋找救贖，“尋找”成為她那一時期詩歌的一個關(guān)鍵詞，也折射出她那個時期的生命狀態(tài)?！拔业粼诹藢δ愕淖穼だ铩薄趯ふ抑校拔业氖裁慈恕比綦[若現(xiàn)，既不可望也不可即，像一種幻覺，但他確實發(fā)出了召喚，讓西娃感受到他，并奮不顧身地選擇“我用寫作的權(quán)利/抵擋來自這個城市的淪落和下墜”，她發(fā)出這樣的宣誓：

總是在蒼茫和淚水

把我逼退的時刻 才肯告訴你

對你的幻覺 我會堅持下去

并與你共同承擔 可能的結(jié)局

可以說，《獻身于一種悲涼》是西娃對自己寫作/信仰道路的最早確認。隨后，信仰就與她的詩歌糾葛著，在每一首詩里經(jīng)營它特有的氣息。她寫到佛教的詩歌有《苦丁》、《仰佛山下》、《或許，情詩》、《如是觀》、《這里》、《千佛之島》、《纏中禪》等，其中，慧眼、妄言、劫、因果、寺廟、真言、超度、業(yè)力等詞匯隨處可見。西娃認為“禪悅同樣能帶來酒精，鴉片，相比做愛帶來的生命喜悅，它或許更持久，更輕易，把自己帶入飄飛的境界中”，同樣的，在自身修習過程中，其詩歌由繁到簡的變化也很明顯。談到個人信仰時，西娃的聰明在于，她并沒有將自己的領(lǐng)受全盤說出，而是在詩歌里讓出了足夠的空白，使詩歌不被情緒所充滿，因為詩歌有其自身言說的權(quán)利。在這個空白處，西娃讓詩歌自己發(fā)聲?！独p中禪》正是這樣一首元詩：

我抱著一疊禪詩去見上師

這是我離開他三年后的冬天

他抽著雪茄，聽著音樂，坐在小院門口

用了五個小時，讀我的詩

有那么一段時光，我以為他坐化了

我是如此想得到他的肯定，勝過寫詩本身

忙著給他倒水，捶背，又給自己點了一支煙

“妙，很妙?！彼迅遄臃旁谝贿?/p>

“我是說，沒被你的語言，糟踐的那一些?！?/p>

上師認為“妙”的部分是沒被語言糟踐的那些，因為“妙”不可“言”。“糟踐”代表的是語言的一種行動力，人們?yōu)E用這種行動去進行表達，有時效果適得其反。而詩歌是語言的藝術(shù)，它有反控語言的能力，它的高明就在于拋除語言的行動力，讓其留白。留白并非蒼白，因為詩歌的神秘性正逡巡于留白的地帶，它是混沌的天體，醞釀著，而它的雙足不會踏入也不會親近那過分的言說。如果說，在2012年的《吃塔》中，西娃還沒能把控住言說的“度”，那么，2013年的《纏中禪》已經(jīng)徹底脫胎換骨。

對信仰的經(jīng)營，還圍繞著三個概念進行，一是“魚”，二是“病”，三是“喂養(yǎng)”。

“魚”毫無疑問是生命的象征?！棒~，鮮活地把我們的共同的一天/一點點吞下去”(《喂養(yǎng)死亡》)、“鄰居們/依然像養(yǎng)在污水缸里的魚”(《真出大事了》)、“仿佛她從山下到山上/僅僅是為兩條魚的合葬/提供一座墳?zāi)埂?《兩條赤鱗魚》)……當生命出現(xiàn)了問題，西娃要面對的就是第二個層面：病。她的詩多次寫到病。“在經(jīng)久不散的高燒里，完結(jié)了/虛脫”(《在果園》)、“病痛，喪事，被暴力……/黑暗遍及整個院落”(《叫喚》)、“維摩詰：你為我，為眾生生病的原因”(《或許，情詩》)、“我是病倒，又站起來的那一個”(《或許，情詩》)。在這些詩里，作為精神受阻之隱喻的疾病，等待著“喂養(yǎng)”?！澳阄桂B(yǎng)魚，就像喂養(yǎng)你的活”(《喂養(yǎng)死亡》)，喂養(yǎng)，行在“喂”，目的在“養(yǎng)”。它是需要持之以恒的，一旦停止，便會危及生命。喂養(yǎng)帶給詩歌綿綿不斷的生命力，為詩歌加注清潔與明澈的氣質(zhì)，其中包蘊著歷練、矛盾、和解與寧靜，恰如我們在海盜船上的女人臉上看到的那樣?？傊拔桂B(yǎng)”治愈了疾病，拯救了生命，讓信仰著陸了。

七

西娃是佛教徒，這個身份幾乎與她的簡介捆在了一起，但凡對其詩歌稍有了解的人，都不會對此陌生。因此，她寫佛教題材的詩歌不足為奇。但是，這個佛教徒，并沒有將自己囚禁于安全的海盜船艙內(nèi)，她有勇氣去追逐真理，敢站在甲板上擁抱風雨。對基督教的關(guān)注，正是這樣一種“冒險”。

在2008年的《桃花劫》里，西娃寫道：“你掏出庭院的身體，像失去信仰的教堂?！薄敖佟北臼且粋€佛教詞匯，但在這首充滿佛教迷思的詩里，頗具基督教意味的“教堂”成為一個喻體。擅長用對比、對照的視角來看待問題的西娃，在處理基督教之于個人信仰問題時，也習慣性地沿用了這種對照的思路。與看待其他問題有所不同的是，她不對二者作簡單粗暴的褒貶判斷，仿佛佛教與基督教是同一世界的兩扇門，目的都是通向同一條道路。

《墻的另一面》對這種對照關(guān)系進行了形象展示：

……

我每夜緊貼而睡的隔墻上

掛著一張巨大的耶穌受難圖

“啊……”

我居然整夜，整夜地

熟睡在耶穌的脊背上

——我這個虔誠的佛教徒

“居然”一詞，無疑透露出驚訝與巧合的意味。一個佛教徒長年累月地睡在耶穌的脊背上，如果說，這不是一種反諷的話，那就是一種冥冥之中的契約，也是對生活的再發(fā)現(xiàn)。再如果，這首詩只能展示西娃與基督教的“偶遇”，那么，《基督城》則表征了她生命中的一個難題，即受難：

像我一樣，低著頭

各自的十字架，在各種身體上，折射著冷冷的白光

在這首詩里，愛情之難、永生之難，圍繞著受難意識一一展開。西娃寫出了掙扎的狀態(tài)：不甘與接納、抗拒與降服。掙扎，包含種種矛盾，也只有通過“受難”一詞才能準確地呈現(xiàn)?；浇陶J為，人生來受苦。受難，無疑比受苦更具一層文化上的意義。西娃筆下的受難，更是在現(xiàn)代性語境下產(chǎn)生的——在現(xiàn)代，人人皆為單子，彼此孤立，這增加了受難的痛感和難度。而無論怎樣，人永遠卸不下那具沉重的、象征著外力之擠壓的殼：

你的殼，還在我的背上，這殼中

是我的每天和往昔

面對嚴峻的考驗、受難之難，西娃選擇了一條更寬闊的道路，在她筆下，佛教與基督教并不是非此即彼的。正如《暴風辭》中所說，“這樣的自我折磨和對他者的責難/我不迷戀”，她沒有因信仰不同而對他人進行責難。視角一旦通透，圣靈之果亦給她恩惠，“西娃的寫作從來不回避矛盾和掙扎”、“她沒有讓詩藝簡單地依附于信仰之下，而是從信仰中提煉出了坦然率真的生活態(tài)度”。她的包容與悅納，指向一種對自我更新的渴望：

我們坐在沒有往事的石頭上

把一葉新茶，含在了嘴里

同時，也為了在詩歌里重建一種情感的能力：

在經(jīng)歷次次精神屠宰和被屠宰后

我再次恢復(fù)人形

……

所幸的是：仁慈的天窗

再次為我們打開

西娃近期又有一首《箱子里的耶穌》。對照的線條仍然串聯(lián)起整首詩歌。在這首詩里，耶穌成為她觀察的焦點，也是反視自身信仰的焦點。她目前的信仰狀態(tài)、生命狀態(tài)通過這個焦點擴展開來，她是悲憫的，也是敞開的：

依然是玫瑰教堂

一間展示

耶穌受難作品的房間

不同藝術(shù)家通過想象

把同一個耶穌

釘在木質(zhì)的，鐵質(zhì)的，銀質(zhì)的……

十字架上

無論耶穌此刻在哪里

都有一個他

在藝術(shù)家的手里

反反復(fù)復(fù)地受難

在一個敞開的箱子里

我看到耶穌的頭顱 四肢，身體，分離著

又堆積在一起

他平靜的藍色瞳孔里

一個佛教徒

正淚流滿面

八

離開印度洋很久了，我還常常想到海盜船上的女人，她的一顰一笑仍歷歷在目，而我并不知道那艘生而漂泊的船會將她載往哪里。我想，她最吸引我的，是映在臉上卻并沒有說出的暗流，關(guān)于熱帶、潮汐、啞光口紅和芭蕉林深處綠得令人惝恍的愛情。當然，也會有淚水與疼痛，如果沒有它們，她就不是現(xiàn)在的她。

一襲黑裙，她曾那樣走來。那個黃昏，獨坐音響旁的我，忽然對繁復(fù)的修辭和埋在土壤深處的朽壞根系生厭，它們曾一度纏繞我，綁架我的語言，挑逗我那顆在濁世蠢蠢欲動的心——我曾是多么耗心費力地裝扮詩歌的語言。但就在那天，我突然想離開熙熙攘攘的人群，告別這一切。就像她，簡潔的黑裙，生動的面龐，她的一切。

盡管看上去是如此簡單，但她的神秘深不可測。這就像我看西娃的詩歌。在西娃越來越簡練的語言里，那個人類難以觸及的秘境越來越玄奧、深邃。面對所指，能指似乎被越拉越遠，但一種力蘊于其中，逐漸發(fā)酵，擴充于詩歌內(nèi)外，將詩歌——這神奇的星云——推向宇宙的漩渦。

這看起來很不可思議，特別是，當西娃放棄了對詩歌的“顏值”追求后，語言已不再能用性感的外貌來博取人們的注意，那看似虛幻的“氣質(zhì)”卻成為她追求的目標。沒錯，她選擇了口語，還讓她的詩歌從當下千篇一律的口語詩里脫穎而出?？谡Z，少有潤飾，不喬裝打扮，像一柄風月寶鑒，一面是直率，另一面卻是粗淺。如何讓自己的口語詩區(qū)別于當下的口語詩，是西娃在2010年轉(zhuǎn)型后面臨的最大的內(nèi)在難題。我們知道，口語詩里比比皆是的那種對生活片斷的截取、自以為有意思其實卻味同嚼蠟的閹割式自戀心態(tài)，已經(jīng)成為漢語新詩寫作的公敵；而我們每一個人，都經(jīng)受過這些跳梁小丑們的審美毒害，有多少人在他們制造的那喀索斯幻境邊緣徘徊過、動搖過。要想徹底消滅這一類口語詩，在當下語境看來似乎不可能，因此，還有沒有別的辦法？問題的關(guān)鍵又在哪里？

我在詩歌札記《仟島筆記》里提道：“口語入詩的一個弊端在于：日?？谡Z難以有效締結(jié)起詩歌內(nèi)在秩序所需的緊密度，并撐起詩意的空間。而這種內(nèi)在的緊密度，來自于當下生活的沖擊與詩歌形式之間的張力?？谡Z常常使詩歌的意義層面趨向松散，美學上亦顯浮淺?！笔堑?，對于詩歌語言，陳世驤的話不如說代表了一種正統(tǒng)的、常識性的認識：“詩人操著一種另外的語言，和平常語言不同?！悄┪覀儗@種語言的要求絕不只是它在字典上的意義和表面上的音韻鏗鏘，而是它在音調(diào)、色彩、傳神、形象與所表現(xiàn)的構(gòu)思絕對和諧?！边@是一個極高的要求，是漢語新詩需要艱苦攀登的高峰。那么，口語有沒有與“一種另外的語言”結(jié)合的可能？我想，這就是問題的關(guān)鍵。

這會帶來新的難度。當下的口語詩寫作，早已普遍放棄了對詩歌形式、思想上的雙重之難的挑戰(zhàn)，讓詩歌成為簡易的口水分行。這無疑極大地戕害了漢語新詩，也抹黑了口語的面貌：口語中那種鮮活的、富有生命感的特質(zhì)消失不見，而它獨有的迅速吸納新語言、融入新語境以及自覺地自我更新的能力也不再受到青睞，它被貶黜。我懷著似乎不太切合實際的愿景：口語與“一種另外的語言”結(jié)合，它們更新了彼此，推動對方變得更加完美，然后融為一體，構(gòu)成一種新的詩歌語言。在這個過程中，我想，會有許多痛苦的磨合、異化與爭讓。然而，通過一次又一次的碰撞，一種實實在在的血肉感、一種獲得提煉的生命感會在火花中誕生，像打開閘門的血液一般，快速地彌漫于詩歌的肌理，滲透進它的骨髓。于是，在已越走越遠、越走越精美，也越走越喧囂時，我們驀然回首，還能看見最初感動我們的詩歌精靈。那是扇著翅膀，催促我們沿著這條道路、義無反顧地選擇出發(fā)的精靈。

這個愿景好難?？墒菦]有難度，詩歌就不會有創(chuàng)造的意義。

西娃用她的詩歌回答了這個愿景。她一直在抓住口語中最能進入詩歌的那些有效部分，不管是一聲“哎呀”還是對神秘世界的“互換一下吧”的祈求，都是雙重的努力：它們既是她情感的宣泄、靈魂的需要，又是她在詩歌上選擇的方向與實踐的目標。我想，以她佛教徒的胸襟，也會將不同的語言一視同仁，因此她所做的不是排拒，而是尋找不同的語言、不同的寫作路徑彼此交叉的可能性。這正是她在詩歌寫作里面臨的難處，而她欣然應(yīng)戰(zhàn)，用那些打動人心的詩歌驗明了口語潛在的價值及其面紗之下的美。

注釋：

①榮格著，馮川、蘇克譯：《集體無意識的原型》，《心理學與文學》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第81頁。

②西娃：《我把自己分成碎片發(fā)給你》，北京十月文藝出版社2016年版。本文中所引詩歌除《箱子里的耶穌》外均出于此。

③野夫：《消失在自己文字里的西娃》，見西娃：《我把自己分成碎片發(fā)給你》，北京十月文藝出版社2016年版，第5頁。

④米歇爾·?？轮瑒⒈背?、楊遠嬰譯：《瘋癲與文明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第13頁。

⑤敬文東：《夢境以北》，上海文藝出版社2016年版，第196頁。

⑥西娃：《我以什么證明我在這個塵世居留過？》，《我把自己分成碎片發(fā)給你》，北京十月文藝出版社2016年版，第272頁。

⑦張執(zhí)浩：《如愿望一樣獨立，跟失落一樣無所依持》，見張執(zhí)浩新浪博客，http://blog.sina.com.cn/s/blog_412 bc34f 0102wrny.html。

⑧陳世驤：《對于詩刊的意見》，《大公報·文藝副刊》1935年12月6日。

[作者單位：中央民族大學文傳學院]