我與《多灣》

◆ 張 娟

[作者單位：河南文藝出版社]

?

我與《多灣》

◆ 張 娟

夏天的時(shí)候，老同學(xué)約我寫一篇評(píng)論《多灣》的稿子。直到漫天飛雪的冬天，這篇傳說(shuō)中的稿子還是沒(méi)有動(dòng)筆。這件事久懸心中，委實(shí)擱置不下。無(wú)論好壞，都得動(dòng)手寫了才好呢。

一去經(jīng)年。想當(dāng)年，我是這本書(shū)最初的閱讀者之一，而如果當(dāng)時(shí)一切順利，我還會(huì)是它的責(zé)編。但緣分就是這樣?！抖酁场泛髞?lái)在磨鐵公司出版后，瑄璞老師帶著它來(lái)鄭州座談，老同學(xué)帶了她的話來(lái)，邀請(qǐng)我也參加。但竟記錯(cuò)了日子，還是錯(cuò)過(guò)了。緣分就是這樣。

老同學(xué)說(shuō)，你錯(cuò)過(guò)這本書(shū)，真是可惜呀。但我當(dāng)時(shí)就反駁了。一本書(shū)的來(lái)去，一個(gè)編輯能決定的，真的不多。當(dāng)年，瑄璞老師北上去簽合同，簽過(guò)，給我發(fā)短信，說(shuō)路過(guò)鄭州，就想起了我。其實(shí)，當(dāng)時(shí)，我們這邊，選題也是通過(guò)了的。只是，任何一個(gè)作者，都會(huì)在兩相權(quán)衡之后，選擇運(yùn)作能力強(qiáng)大高效的圖書(shū)公司吧，何況瑄璞老師還是比我資歷更深的編輯。

當(dāng)年在社里的選題論證會(huì)上，我力主讓《多灣》被通過(guò)。我喜歡這種從容的敘述腔調(diào)。就像喬葉老師的中篇《最慢的是活著》，我曾全文復(fù)印，保存在手上。我喜歡《多灣》，原因其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)，因?yàn)闀?shū)中寫的季瓷，讓我一再追著索要后文，念念不忘。我那么喜歡季瓷，那么喜歡寫季瓷的質(zhì)樸大氣的文字，那溫暖人心的故事。

一部小說(shuō)，有這些，就有了讓一個(gè)像我這樣的編輯，肯為它賣命的本錢。

但是，小說(shuō)并不是有這些就有市場(chǎng)了。出版社的其他前輩、同人，掂量它的角度自然跟我不同，他們要考慮更多，所以選題才要論證。大家的角度不同，自然意見(jiàn)不同。一本書(shū)，社會(huì)效應(yīng)是能否獲得省內(nèi)、省外的獎(jiǎng)項(xiàng)，市場(chǎng)效應(yīng)是讀者愿不愿意為它埋單。像女人考慮婚姻事一樣，得家族的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)厚實(shí)，或者得找的人老實(shí)可靠、有穩(wěn)定的前途?？偟糜幸活^是能達(dá)標(biāo)的才行。

待翻到新歷元旦，就是我做編輯的第十個(gè)年頭，若是沒(méi)有意外情況，我將一往無(wú)前地，把編輯座位坐到十幾年后，退休。在這將近十年的時(shí)光里，我已經(jīng)學(xué)會(huì)尊重現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)就是，很多書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是好的，是有理想的，是言之成理的，是給人精神力量的，是學(xué)養(yǎng)深厚的，但是，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是無(wú)用的，不會(huì)翻開(kāi)來(lái)看一行的，或者，翻開(kāi)來(lái)，也不會(huì)多看兩行的。這也是沒(méi)有辦法的事情。

所以，其實(shí)《多灣》并沒(méi)有在出版社遇到很大的阻力。我的同仁，也相信我的眼光。只是，為了出版社的發(fā)展，我們不得不帶著最美好的愿望，做最壞的打算。我們希望能夠以相對(duì)小的成本，實(shí)現(xiàn)一本書(shū)的雙贏。

而與我們的出版計(jì)劃相對(duì)應(yīng)的，一者是作家本身對(duì)書(shū)稿的期待，再者，就是龐大有效的商業(yè)運(yùn)作模式。出版商效率優(yōu)先，他們能夠?qū)崿F(xiàn)迅速、大量鋪貨；能夠在網(wǎng)絡(luò)、地面店，營(yíng)造出聲勢(shì)浩大的噱頭和相對(duì)多的分享活動(dòng)；制造出“話題”和營(yíng)銷集中用力的“點(diǎn)”。這樣一來(lái)，書(shū)銷量會(huì)大。所以，《多灣》被出版商中最卓越的相中，這對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，是很好的事。我在得知的第一時(shí)間，就向瑄璞老師道了賀。

那么，還是回到這部小說(shuō)。

一

這部小說(shuō)，上下卷共計(jì)四十多萬(wàn)字。描述了20世紀(jì)初生人季瓷多舛的一生，以及20世紀(jì)60年代生人章西芳的生活歷程。章西芳是季瓷的孫女，由季瓷帶到十歲左右，跟季瓷性格相仿。

這是一本很溫柔很用力的小說(shuō)，讓人讀來(lái)心情愉悅。

書(shū)中記錄了季瓷的生命歷程，從她不足二十歲出閣到她八十多歲離世，幾乎是完整的一生。她嫁過(guò)兩次，生了三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。五個(gè)孩子有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大成人的只有兩個(gè)兒子。

瑄璞老師是河南人，在潁河邊長(zhǎng)到十歲左右，才隨父母去了西安。她的文字，有陜西作家的風(fēng)范，敦實(shí)大氣，一拳一拳夯打基礎(chǔ)，每句話落在地上都有回聲。小說(shuō)寫季瓷的節(jié)奏是極慢的，那是內(nèi)陸深處才有的從容漫漶。比如大段描述龍王廟的來(lái)頭，比如于枝蘭出閣時(shí)，身為嫂子的季瓷教導(dǎo)她的話，周到的傳統(tǒng)道德全部在里面了。這樣的文字，沉穩(wěn)大氣，節(jié)奏平穩(wěn)從容。

在瑄璞老師做《多灣》分享活動(dòng)的書(shū)店，我第一次見(jiàn)到了她。電話里聲線溫柔綿軟，謙和秀氣的女士。我問(wèn)瑄璞老師，為什么讀起來(lái)，寫季瓷和寫章西芳，像是兩套筆墨？為什么寫季瓷感覺(jué)跟喬葉寫《最慢的是活著》一樣，給人的感覺(jué)就仿若那山中清泉，清冽緩慢，自然而然，既柔弱又強(qiáng)大？她笑著回答我，說(shuō)“是”，大約，在我們心中，奶奶就是像神一樣的存在，寫她們，不得不恭敬。

季瓷就是奶奶?，u璞老師很久以前就在電話里跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)寫季瓷，她在心中畫(huà)了千遍萬(wàn)遍，她改了十年，她相信季瓷終究會(huì)閃光。

所以，季瓷是小說(shuō)的絕對(duì)主角。中國(guó)式的“地母”形象，作家李洱這么形容季瓷。這個(gè)人物，確實(shí)很有美感，那么妥帖，那么好。她是我們所有人的長(zhǎng)輩。

20世紀(jì)20年代，以繡出來(lái)的花鳥(niǎo)跟真的一樣聞名鄉(xiāng)間的，季先生的十幾歲的二閨女季瓷，嫁給了于灣木匠家出身的機(jī)靈小伙兒于枝貴?；楹蟮谌辏敬晒牌乓咽?，季瓷的肚子遲遲沒(méi)有消息，于枝貴以相對(duì)粗糙的手工擔(dān)起了家計(jì)。在一次外出給東家打家具時(shí)，于枝貴路遇土匪，遇襲而亡。季瓷冷靜判斷情況，迅速把小姑子于枝蘭嫁到早與其有婚約的東鄉(xiāng)郭灣郭家，并以翡翠花打點(diǎn)走鄉(xiāng)串戶的媒婆寬嬸子，帶著遺腹子，改嫁河西章守信。章守信家曾經(jīng)富貴，但在父輩，出了兩個(gè)不肖子，章守信的兩位叔伯?dāng)」饬思覙I(yè)，丟下一屁股債，失蹤的失蹤，亡故的亡故。家業(yè)垮塌，負(fù)債難行，加上個(gè)性又極其棒槌，章守信混成了個(gè)大齡光棍。對(duì)接納二婚的季瓷，章守信這個(gè)老實(shí)頭毫無(wú)二話?；楹笃邆€(gè)月，季瓷生下大兒子章柿。大點(diǎn)的章柿被鄉(xiāng)鄰指戳說(shuō)是“帶肚兒”時(shí)，章守信為給兒子出氣，準(zhǔn)備在街上拿著大鑼叱罵，自此斷了別人的口舌。季瓷剛出月子，就步行幾十里，去拜訪章家債主常掌柜，奉上部分欠款，并允諾后面會(huì)把欠款逐年補(bǔ)上。之后，季瓷顯示出了一個(gè)鄉(xiāng)間女人的強(qiáng)悍。她手上活計(jì)不停，紡線紡到深夜，凌晨起床，發(fā)面揉面蒸饅頭，上午讓章守信去街上賣饅頭。就這樣，一家人的家計(jì)重新紅火。他們也逐年抹掉欠款，手中略有結(jié)余。不幸卻又一次降臨這個(gè)家庭，章守信給章柿削了個(gè)陀螺，玩得興奮的章柿叫快走到井沿的章守信看陀螺。去擔(dān)水的章守信扭頭看時(shí)，一腳滑到水井里，雖則扁擔(dān)掛著井沿，人沒(méi)有落井，但是人被嚇得落了個(gè)癲癇。手中小有結(jié)余的章家，為了應(yīng)鄰里的急，把攢的錢用來(lái)買了于自家無(wú)用的房產(chǎn)。好運(yùn)始終沒(méi)有降臨這個(gè)家庭，他們家，養(yǎng)牲口屢敗屢養(yǎng)。加上上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，整體貧困，多災(zāi)多難。他們?cè)庥隽损囸~，季瓷這樣的女人，為了幾口人的肚子，敢放下身段，去沿村乞討。

老話講：“女人有福，托帶全屋。”家雖貧，但是有強(qiáng)大理性的女人做后盾和掌舵，他們一點(diǎn)點(diǎn)順利挪過(guò)淺灘暗礁，用最小的損失，走向了更廣闊的人生疆域。

在被施恩的年代，季瓷接受施恩，并惦記著這些恩澤。在可施恩的年代，季瓷也不吝嗇自己的溫情?！坝谥μm知道她一準(zhǔn)會(huì)來(lái)，當(dāng)年自家風(fēng)光的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有踏進(jìn)這個(gè)充滿幸福和歡愛(ài)的大門，只能是她，豐衣足食的郭家媳婦帶著錢，帶著糧食綢緞去她家里，而此時(shí)，她卻帶著急切來(lái)了?！奔敬芍笇?dǎo)柔弱沒(méi)主意的于枝蘭應(yīng)對(duì)困境，鼓勵(lì)她拿出勇氣和力氣，別讓家垮了。她給被批斗的、葡萄灣的常富農(nóng)遞烙饃，叫他叔。她記得他的恩德，記得當(dāng)年常掌柜寬限債務(wù)的情形，也記得當(dāng)年討飯到葡萄灣不肯進(jìn)村，仍得了常掌柜的半袋糧食饋贈(zèng)。

到后來(lái)，她的大兒子章柿靠讀書(shū)獲得職位，到了西安，吃上了皇糧。由于她果斷出手，為二兒子章楝求娶了一直站在政治風(fēng)潮浪尖的“羅貧農(nóng)”的孫女，得到了被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，離開(kāi)了農(nóng)村。

季瓷深諳生活的過(guò)程、紋理、結(jié)果，她聰慧大方，果敢堅(jiān)毅，可以仰仗，可以依靠；她依賴家庭生存生活，卻能夠獨(dú)當(dāng)一面，把自家從一個(gè)破落戶過(guò)到誰(shuí)都不敢輕視的好人家；她從來(lái)都不拾閑，手里活計(jì)不斷，說(shuō)是力氣是掏不盡的；她珍惜物力，不肯浪費(fèi)一點(diǎn)資源。她珍愛(ài)生活也珍愛(ài)人以及人心：羔羊一樣的枝蘭，富足時(shí)候接濟(jì)章家，落難時(shí)季瓷給被批斗的她送水送食；牛馬一樣的胡愛(ài)花，被同村人指指戳戳編排時(shí)，季瓷打上嘴碎的人家門上去為她主持公道；被損害的胡愛(ài)蓮，大著肚子的姑娘連家都回不了，季瓷收容她，讓她生下孩子，給她的人生一線轉(zhuǎn)圜的生機(jī)；她甚至能給寡居的嫂子的情人捎信留門，雖然這段故事以陪著去流產(chǎn)告終，但是，季劉氏的根須從此深深扎在季家的院子里，再未改嫁。

《多灣》里季瓷有生的這些年，中國(guó)的普羅大眾，普遍貧窮，天災(zāi)人禍侵襲他們，對(duì)災(zāi)難的承受力薄弱。雖則生存艱辛有加，但因季瓷的自律、克制、聰慧、善良，世間的亂離，命運(yùn)的無(wú)常，被吸納到她生活中，也就是小說(shuō)的文字中時(shí)，都無(wú)法深刻損害她的生活，越是樸素的底色，越是能彰顯她的燦爛。她每一分錢每一根線每一把柴火都要落到實(shí)處。她持家勤謹(jǐn)有威信。她思路清晰，身為一個(gè)剛生育過(guò)的小媳婦，她就能早起趕路，找到債主家，與其商量如何還錢，有底氣，知進(jìn)退。她成新寡時(shí)，能當(dāng)機(jī)立斷，迅速用所有家財(cái)打發(fā)小姑出門，并迅速帶著遺腹子改嫁。在每一個(gè)重要的人生關(guān)口，她都能理性分析，及時(shí)作出判斷，沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)精力把自己耽誤在泥濘中。季瓷其人就如電影《辛德勒的名單》里長(zhǎng)長(zhǎng)的黑白蒙太奇里，那位穿粉色外套的小姑娘，淺得自然，卻醒目，給人溫暖、安定和希望。因?yàn)榧敬蛇@樣的性格，她駕馭得來(lái)她的生活，承受得起生活賜予的一切喜悲，似乎被她收入羽下的所有人，也同樣被這樣的篤定從容收容，再無(wú)命運(yùn)的波瀾和顛沛流離。

二

小說(shuō)語(yǔ)言地道恰切生動(dòng)傳神，故事情節(jié)妥帖動(dòng)人，與歷史與時(shí)代緊密相連，也并沒(méi)有超越人物世界觀的言行，比如，定成分的時(shí)候，章守信不肯要工作隊(duì)給的“貧農(nóng)”成分，工作隊(duì)來(lái)做季瓷的工作，季瓷也不肯要，硬是要好聽(tīng)一點(diǎn)的“中農(nóng)”。

而作者選擇的地域，是她幼年的故鄉(xiāng)。她熟悉這里的語(yǔ)言，她熟練地操持著這樣的語(yǔ)言，陌生而又熟悉，讓人驚喜。

“妥了妥了，都說(shuō)妥了，郭灣的下月初三來(lái)接新媳婦?！?/p>

“你這二桿子，誰(shuí)又惹住你了？”

“我不好吃雞蛋。”奶奶那帶著皺皺的老婆嘴嘬了嘬，把頭扭開(kāi)了。

該冷不冷，五谷不等，該熱不熱，五谷不結(jié)。

他好像就是單等這一下的，幾個(gè)孩子來(lái)叫他玩都叫不走，奶奶日撅了幾回他也不走，現(xiàn)在他捂了眼就滾在被子上起不來(lái)了。

…………

小說(shuō)的語(yǔ)言嫻雅優(yōu)美，讓人驚喜。

但是，小說(shuō)的缺陷也是很明顯的。

首先，寫季瓷與寫章西芳，文風(fēng)相去太遠(yuǎn)。感覺(jué)不能順利咬合。一個(gè)寫在每一個(gè)事件中的人，一個(gè)寫沉湎在自我世界中的人。

與寫季瓷用的筆法不同，寫章西芳，作者用的是另外一套筆墨。季瓷與章西芳兩人在小說(shuō)內(nèi)容上關(guān)聯(lián)性差，在描述上差別更大。

章西芳如季瓷一樣，“心里做事”。她堅(jiān)持為小伙伴們每人謀一塊橡皮，她看得到音樂(lè)老師的嫌棄，她感受得到重返家庭時(shí)自己受的冷遇并為之心碎。但是，后面的漫筆，實(shí)在是全部落在務(wù)虛上，這樣的敘事風(fēng)格，與前實(shí)在迥異。

章西芳找對(duì)象，章西芳被對(duì)象拋棄，章西芳流產(chǎn)，章西芳求職，章西芳想用身體換侄女的戶口，章西芳與自己的外遇轉(zhuǎn)朱閣，章西芳的職業(yè)態(tài)度，章西芳對(duì)求助她的人的想法。關(guān)于章西芳，很多情節(jié)是模糊的，作者用了相對(duì)來(lái)說(shuō)比較現(xiàn)代的寫法來(lái)描述，意識(shí)流式的剖析、感嘆、復(fù)雜的復(fù)句、純精神層面的溝通。

若是說(shuō)季瓷是“奶奶”，那么，章西芳就是“自己”。女性作者很多喜歡寫自己，而內(nèi)斂穩(wěn)重者，寫出來(lái)，很多地方，不由自主會(huì)寫得隱晦。寫了，又不敢寫透。這很正常。

其次，作者沉溺于自己的書(shū)寫中。寫季瓷的那些文字，能明顯感覺(jué)到這種對(duì)完滿對(duì)干凈對(duì)曼妙的追求。這種沉溺，會(huì)讓小說(shuō)文勝質(zhì)，形式大于內(nèi)容。

書(shū)中每一個(gè)女性似乎都讓人敬仰。有的性子敦厚綿軟，如于枝蘭；有的纖細(xì)白凈，哀怨忍耐，如季劉氏；有的吃苦耐勞，妾心如磐，如胡愛(ài)花；有的漂亮、仁義，如生下私生子，不得不嫁給開(kāi)封工人的胡愛(ài)蓮……

可是，所有的人都美好這樣的事，是不可信的。鄉(xiāng)間的江湖，水其實(shí)也很深。

《多灣》中有這樣一個(gè)情節(jié)，年饉時(shí)，去縣城賣身得一家人口糧的招財(cái)嬸，因?yàn)榈昧伺K病，在家躺著等死。季瓷去看她，只寫難聞的氣味，昏暗中點(diǎn)很小的燈，身上滾燙的女人。此處寫季瓷的探望，足顯其胸襟和悲憫。但是，這樣多情的情景是不太可信的。因?yàn)閮蓚€(gè)鄉(xiāng)間婦人，彼此交情并不深，是不太可能會(huì)有這樣的臨終探望的。作者淺淺描幾筆味道和光線，其實(shí)，這種情形下，還有死亡的氣息，黑暗的絕望的，前景渺茫的家庭，探望者要承擔(dān)直面一切潰敗的精神壓力。

還有桃花這個(gè)形象。作者筆下，她因?yàn)榻邮苷滤暮５酿佡?zèng)，招惹了家里有兩個(gè)老婆的章四海，還一路披荊斬棘，遇佛殺佛，堅(jiān)決要跟章四海好。后來(lái)，遇到章四海被批判、倒霉的時(shí)代，她的兒子聲討章四海，她把兒子都扔出門去。這樣的形象，顯然太過(guò)理想化了。在鄉(xiāng)間，各種奇怪的超驗(yàn)事件都有可能會(huì)發(fā)生。但是，匍匐在絕望之地的人，并沒(méi)有多少信仰和理性能夠維護(hù)她的心和堅(jiān)持，她只會(huì)腐爛得更厲害。清流和清明的判斷力，是不太可能多見(jiàn)的。類似桃花這樣的描寫太曼妙太耽于審美了，而中國(guó)的鄉(xiāng)間，并不全是這樣的一派田園牧歌。倒是如《醒世恒言》之《一文錢小隙造奇冤》這樣的作品中，行為不檢，欺負(fù)別人家孩子，在強(qiáng)勢(shì)的丈夫面前只會(huì)害怕、甚至只好去上吊的楊氏這樣短視蠻橫的婦人，似乎更有形象說(shuō)服力些。

第三，小說(shuō)是一個(gè)建筑，起房架屋，整體的塑形，每一面墻的功用，作者應(yīng)該心里都很清楚。但是《多灣》里太多枝節(jié)漫漶，按照血緣宗親一筆筆寫來(lái)，平均用力，似乎沒(méi)有清晰的矢的。如季劉氏跟周老師的一段羅曼史，季先生的視角和周老師視角的不同，看同一張巴掌小臉的感覺(jué)很有趣的不同，由是可以看出，季先生對(duì)兒媳的怨恨和不滿，周老師的癡迷。但是，在自己生活中張羅、辛苦、不得閑的季瓷，突然就插了一杠子，跑來(lái)給季劉氏大開(kāi)方便之門，了解她的痛，撫慰她，為她約人，給對(duì)方留門，并從此得了嫂子的心。既然季瓷有大主意，失了于枝貴后，能夠拿出翡翠花贈(zèng)與媒婆，得以迅速再嫁。她何以能夠要求自己的嫂子，不僅得生下季家的遺腹子，還得一生寡居？為了凸顯季瓷的形象，但是用力方向似乎是相悖的。鮑照在《擬行路難》中有句詩(shī)：“瀉水置平地，各自東西南北流?！彼身б鈾M流，但是小說(shuō)并不是按照生活的原生態(tài)描繪出來(lái)就成了的。小說(shuō)需要態(tài)度和情節(jié)邏輯。

最后，向長(zhǎng)輩致敬和自我表白這樣的定位，會(huì)傷害小說(shuō)的力量。唯有跳出來(lái)，才能實(shí)現(xiàn)全面駕馭和節(jié)約資源。中國(guó)的民間傳統(tǒng)有很多美好強(qiáng)大的元素。二戰(zhàn)時(shí)投降的巴黎，德軍進(jìn)駐的前天晚上，賣花姑娘為自己常去的街區(qū)，每家門口都放了一朵玫瑰花。因?yàn)閭€(gè)人的瘋狂，有人召集千萬(wàn)人攻城略地，強(qiáng)大的瘋狂顛覆了城池、正義。但是，生活仍在繼續(xù)。季瓷的生活，在油燈如豆的潁河邊繼續(xù)，在西安的高樓大廈繼續(xù)。但是，向樸素的傳統(tǒng)道德投誠(chéng)，似乎也是有?，F(xiàn)代精神，略顯柔弱和謙卑了些。小說(shuō)中有幾處細(xì)節(jié)，令人宛如身臨其境，比如季瓷再嫁時(shí)候，把陪嫁到于灣的懷表上足了發(fā)條，用上了桐油的布包了，挖坑填埋，因?yàn)椤八徒K”不祥；比如季瓷生的兩個(gè)小閨女都沒(méi)成，季瓷的婆婆走過(guò)院中樹(shù)，想起了自己的兩個(gè)閨女——她們因?yàn)槭迨迩妨速€債，被逼去做債主的小妾而自縊。于是，她罵了這倆閨女。故事寫到這里，好像大家就都可以松口氣了。這樣的情節(jié)自然是可信的，這是中國(guó)民間最樸素的邏輯。但是，寫完即止，顯得太清淺了。

[作者單位：河南文藝出版社]