從生活抵達歷史
——評周瑄璞的《多灣》

◆ 邵 部

[作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院]

?

——評周瑄璞的《多灣》

◆ 邵 部

“誰是貧農(nóng)？誰是貧農(nóng)？你才是貧農(nóng)哩！”在土改工作會議上，章守信如是說。而后當(dāng)工作組去章家做思想工作時，季瓷也這么說：“俺一家?guī)纵呂股诜N地，起五更搭黃昏紡花織布，就是為的不想當(dāng)貧農(nóng)?！薄柏氜r(nóng)”這個即將在新的歷史階段成為一種榮耀的政治身份的名詞，被章家夫婦嗤之以鼻，視為污辱。周瑄璞在《多灣》中的這段敘述令人印象深刻，并非因為農(nóng)民在政治上的“短見”而形成的喜劇效果，而是在這些憨厚的話語中蘊含著更為厚重的意味。它表達了幾千年來中國底層農(nóng)民一種普遍的心理——對美好生活的樸素的追求。同時，這也可以視為匍匐在《多灣》文本之下的一條隱秘線索：當(dāng)天災(zāi)人禍不期而至，他們?yōu)榱松婧图易宓馁s續(xù)承擔(dān)著難以言說的苦難；當(dāng)溫飽不再成為生活的主題時，他們又想盡辦法去接近自己微不足道的理想生活。這即是《多灣》中季瓷及其后代奮斗的動力。而在這“奮斗”的背后，隱藏著的是底層農(nóng)民“生的韌性”和“生之追求”。正因如此，歷時八年、九易其稿的《多灣》才經(jīng)由普通農(nóng)民瑣屑的個體經(jīng)驗進入到宏大的歷史層面，成為一部展現(xiàn)近百年平民生活史的大書。

一、溢出家族敘事的寫作

《多灣》是一部具有家族小說特征卻又溢出家族敘事框架的小說。

家族敘事普遍以家族的興衰聯(lián)系國家命運的起伏，并于其中隱喻文化的嬗變和沖突。作為一種貫穿中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的重要主題，自現(xiàn)代文學(xué)時期巴金的“激流三部曲”、老舍的《四世同堂》、路翎的《財主底兒女們》，到新中國成立后梁斌的《紅旗譜》、歐陽山的《三家巷》，再到新時期文學(xué)以來的《活動變?nèi)诵浴?、《古船》、《最后一個匈奴》、《白鹿原》等更為豐富多樣的寫作，家族小說的敘事模式無出其右，總是由下而上，藉由“家族”這一紐帶，進入到更為宏大的層面，表現(xiàn)作家對社會、歷史、國家的關(guān)切。如歌曲《國家》所唱“都說國很大/其實一個家……家是最小國/國是千萬家”“家國同構(gòu)”作為古代中國社會的一種社會機制早已沉淀在民族文化心理之中，成為一種“集體無意識”。

《多灣》則似乎走了一條相反的路——由上而下，經(jīng)由家族而進入到平民百姓的生活之中。正如劉瓊指出的那樣：“《多灣》寫家族史，并不設(shè)定家族文化的整體性，而是觀察現(xiàn)實變遷中的生命個體的文化演變，用這些個體集合成整體，這也是對前輩作家寫家族文化善于預(yù)設(shè)概念的一種打破?！奔敬蛇@個從民國一路走來，活了八十多歲的傳奇女子是《多灣》的靈魂式人物。她平凡而偉大，一生的功績在于創(chuàng)造和維系了一個家族，而又在后代子孫扎根城市之后，固守著鄉(xiāng)土生活，默默凋零。她生前占據(jù)著最多的小說筆墨和作家心力，死后又有西芳這個“和奶奶最像”的章家女子延續(xù)著她的生命。她甚至還如幽靈般在現(xiàn)代社會“還魂”，施加著自己的影響?？梢哉f，章氏家族只不過是星羅棋布的鄉(xiāng)村版圖上最為普通的一個，人丁不算繁茂，于歷史的發(fā)展也沒有功績。真正具有意義的是季瓷這一“中國式的地母形象”，她溢出了章氏家族的框架，而使“家族”因一個人的光彩而變得為人所知。而且，作家的關(guān)注點顯然不在整體性的“家族”上。家族中的“人”如何生活才是文本真正的焦點。借由季瓷這個“關(guān)聯(lián)點”鋪展開的敘述延及數(shù)十個人物形象的塑造，正因為他們有了展示生存境遇的空間，他們的形象才變得可親可感，才經(jīng)由“群像”的力量突破了家族敘事對生活質(zhì)地的展示所可能產(chǎn)生的影響。

另一方面，推動《多灣》故事情節(jié)發(fā)展的矛盾沖突并不是來自家族內(nèi)部或家族之間。以與《多灣》淵源頗深的《白鹿原》為例，陳忠實將白鹿兩家的矛盾糾葛設(shè)置為小說情節(jié)發(fā)展的動力。作為核心人物的白嘉軒，他的形象藉由此種矛盾方得塑造成型，文化的隱喻和歷史的浮沉也在這組對立中展現(xiàn)。具體到白家內(nèi)部，對立關(guān)系依然存在，孝文、孝義、靈兒最終走向了與父親理想悖反的道路，由此方能凸顯出代與代之間不同的文化立場和人生選擇。反觀《多灣》，從對“家族”關(guān)系的設(shè)置看，章家本身是一個“向心”的結(jié)構(gòu)，以季瓷為親緣坐標(biāo)系的中心，她與丈夫、公婆，與子女、媳婦，與子孫后代都維系著一種和諧的關(guān)系。因為她的精神氣場和向心力，章氏家族并沒有因為時代的震蕩而走向潰敗，恰恰相反，它反而在歷史的風(fēng)潮中保持了一種難得的穩(wěn)定狀態(tài)。且不說困難時期，她如何作為章家的主心骨，帶領(lǐng)家族渡過難關(guān)。即使章家的后代由農(nóng)村進入城市，她也始終作為一種前現(xiàn)代文明的象征，接受子孫的“膜拜”(子孫的歸鄉(xiāng)與祭祖)。就章家與其他家族而言，則是一種“同心圓”結(jié)構(gòu)的設(shè)置。《多灣》中具有相對完整的譜系的家族并非章氏一族，但作家卻以章家為核心，由章家而及同村中同族的左鄰右舍，由季瓷而及季家、郭家(于枝蘭)，由章柿而及胡家、由章楝而及羅家。在多個歷史的困厄期，正是這些家族之間的抱團取暖才延續(xù)了各個家族的存在，由內(nèi)而外地形成了一個具有情感溫度的家族共同體，并不存在如白鹿兩家你方唱罷我登場的角逐。

那么《多灣》又是依憑著怎樣的內(nèi)在邏輯展開呢？答案即在于人與生活的矛盾。正如開篇對所引述的幾句話的闡釋，平民的“生的韌性”和“生之追求”才是情節(jié)發(fā)展的推動力。季瓷的兩次出閣，章家發(fā)展史上對大牲口的偏執(zhí)，章家后代由鄉(xiāng)村進入城市的艱難歷程皆是因了這兩點才具有了內(nèi)在的統(tǒng)一性和連貫性。這樣一部大書才能渾然一體，綿延不絕。正因為生活自身的無止無盡，小說最終才會采取開放式結(jié)局的手法收尾，讓故事止步于章家后代回鄉(xiāng)祭祖，把生活提供的更為廣闊的可能性留給了西芳和津平。

二、還原平民生活的本相

在《多灣》近百年的歷史跨度中，正因為有了這種內(nèi)在的統(tǒng)一性和連貫性，政權(quán)的更迭、觀念的移易、歷史的斷裂才不至于侵蝕到文本內(nèi)部，左右作家的謀篇布局?！抖酁场酚纱瞬拍茉诮Y(jié)構(gòu)上支撐起近50萬字的篇幅，而且愈加綿長，愈見其厚重。

遵其敘寫的歷史階段加以劃分，周瑄璞對于時代氣質(zhì)的把握和歷史經(jīng)驗的書寫似乎都沒有突破當(dāng)代同行的閾限：對于民國鄉(xiāng)土社會的書寫，《多灣》不如《白鹿原》；對于“十七年”和“文革”歷史的書寫，莫言、賈平凹、閻連科都貢獻了更為優(yōu)秀的作品；對于八九十年代城鄉(xiāng)社會的書寫，《人生》和《平凡的世界》無疑表現(xiàn)得更為透徹；對于現(xiàn)代人的城市生活的書寫，“70后”、“80后”作家中的一批“城市之子”顯然更接近于城市的內(nèi)里。然而，當(dāng)這些被作家以“生活流”的結(jié)構(gòu)統(tǒng)攝為渾然一體的作品時，周瑄璞就化平凡為新奇，在一片尚屬新鮮的文學(xué)領(lǐng)域又掘進了一步，確立了自己在當(dāng)代文壇的存在。

“長河多灣”，這是歷史的具象化表達，隱喻著動蕩不安的中國現(xiàn)代歷史。民國二十年，季瓷第二次出閣改嫁到河西章。自此，影響了中國社會走向的最為重大的歷史事件幾乎都被《多灣》囊括其中。然而，這些歷史事件卻永遠被設(shè)置為舞臺的布景，就像投身革命的羅掌柜的大兒子一樣，夜色中潛入多灣，交代幾句便不見了蹤影。他的一生都在多灣之外，在共和國的心臟北京，這里才是政治家的舞臺。普通百姓渴求的是穩(wěn)定富足的生活，他們雖無法主宰歷史的彎彎繞，但“生的韌性”可以使他們?nèi)绺∑及汶S波浮沉，不管歷史幾多灣，他們總有活下去、活得好的辦法。正如季瓷的生活哲學(xué)：“日子不就是這樣嗎？把亂成團的線一根根扯出來，拉直，理順，接上，纏成一個個線蛋，幾個線蛋匯到一處，搓成繩，納成底子，做成鞋，穿腳上，去走路，從這里走到那里，從天明走到天黑，從年輕走到年老，最后走到后地的南北坑里，眼一擠，再也不看你們這個叫人愛叫人愁的王八孫世界，你們來了去了，好了孬了，哭了笑了，我都不管了，是福是罪，自己擔(dān)著吧。”“國之大事，在祀與戎”，那么民之大事呢？在鄉(xiāng)村是“民之大事在農(nóng)”，從土地中求得衣食住行、婚喪嫁娶。在城市是工作、戶口，求得一種城市的身份和做人的尊嚴。就在這種追求之中，日光挪移，時間一點點被消磨。生老病死，人也經(jīng)過了一個輪回。這樣的寫作或許不夠新奇激烈，吊不起對著獵奇的胃口。但相比那些將鄉(xiāng)村生活奇觀化的書寫，周瑄璞無疑更接近于生活的本來面目。

除此之外，這些底層的平民還各有困擾著自己的心結(jié)。只是在驀然回首時，那些當(dāng)時看似過不去的溝溝坎坎，早已成了塵封的往事。就像晚年胡愛蓮和那個同樣歷經(jīng)滄桑的男人的見面，恩怨情仇早已變得云淡風(fēng)輕。她拖著腳步、掛著口涎，想的不外是早點準備晚飯，當(dāng)年那個被抱走的兒子始終是一個敘事空白。還有季瓷終其一生漚在心里的章柿的身世之謎，而這個謎題終將困擾章柿一輩子。其實，當(dāng)他們得到答案又會怎么樣呢？章氏一族不是最終找到了家族源起的答案嗎？——河西章是由山西洪洞縣遷居過來的，他們并不是正宗的河南人?？蛇@又何妨他們做了一輩子的河南人，何妨祖祖輩輩在土地上承蒙的惠澤。只不過，即使在這些微不足道的平民身上，他們也需要一種寄托：“人還是需要這些，沒有這些，活著的寄托就輕，就淺，就搖來擺去沒有根基?！?/p>

從這個角度來看，《多灣》就接近了劉震云的《一句頂一萬句》?！罢f得著”和“說不著”被劉震云演繹了近百年。這是平民生活中“說話”的政治，無關(guān)宏旨，卻異常精彩。只不過，《多灣》對平民生活的著眼點較之《一句頂一萬句》發(fā)生了由內(nèi)而外的偏移，少了幾分對于形而上層面的探求，卻也多了幾分可觸可感的實在。

三、女性：作為“生活”的載體

《多灣》對生活原初狀態(tài)的呈現(xiàn)使我們很難從中尋找到一條提綱挈領(lǐng)的故事脈絡(luò)。作為一部帶有鮮明女性主義色彩的作品，或許在作者看來，能夠與生活本身的復(fù)雜性相對應(yīng)的，也只有女性的身體了：“這世上多少恩怨情仇，歡樂痛苦，成功失敗，繞再多的圈子，蓋再多的鋪墊，都由女人的身體來承擔(dān)……女人的身體是銅墻鐵壁，是嬌弱的花朵，她像航空母艦，承載著人類的悲歡，她無所不包，無處不在。她是玄牝之門，生化一切，埋葬一切；她是土地，孕育一切，生長一切，吸納一切，所有事物的發(fā)展變化，都在女人的身體上得到驗證?！边@樣，“生活”就落在了實處，落在了“性別”上，落在了女性對身體與倫理的思考中。成長史與生活史匯集在“女性”這一焦點上，衍化為《多灣》中為數(shù)眾多卻又性格鮮明的女性群像。

《多灣》是女性的舞臺。傳統(tǒng)社會，中國家族的構(gòu)建依據(jù)的是“單系親屬原則”，即“中國的家擴大的路線是單系的，就只是包括父系這一方面；除了少數(shù)例外，家并不能同時包括媳婦和女婿?！敝墁u璞卻巧妙地置換了家族生活中男女的位置，《多灣》中家族內(nèi)外關(guān)系的拓展都是由女性占據(jù)主導(dǎo)地位。小說很有意味地將章家設(shè)置為一個“封閉”的家族：章家起初并非獨門，但章守信的大伯游手好閑，偷了錢跑了；叔叔嗜賭成性，被章家雇人打死。由此，“單系親屬原則”在這里就失去了效力。因而，我們看到，章家與其他家族的聯(lián)系并不是建立在血緣關(guān)系之上，而是沿著姻親關(guān)系建立起來的。女性作為聯(lián)接的紐帶，也就具有了更大的舞臺空間，成了“生活”的載體。

在近百年的歷史磨煉中，女性也經(jīng)過了經(jīng)由傳統(tǒng)進入現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。季先生家的二閨女，這種先在的文化身份注定了季瓷是傳統(tǒng)倫理道德的固守者和代言人。在教導(dǎo)即將出門的小姑子于枝蘭時，季瓷說：“見天早起給公婆倒尿罐，夜里把尿罐送床前，公婆不睡你不能眠；吃飯先給公婆盛，公婆男人不端碗，你就不能吃……女兒難，女兒難，咱托生成女兒就是罪過……”我們無意苛求季瓷能夠具有超越那個時代的思想，但是作為全書最為主要的人物，季瓷性格從出場就被固化，顯然使得這個“中國式地母”的形象失之于單向度。她的意義更多的是作為一個文化符號和家族象征?！凹摇钡母拍畲笥诹恕拔摇?，使得她只有倫理意識而沒有關(guān)注到自己的身體。

與此對應(yīng)，倒是一些次要的女性形象展現(xiàn)了更為豐富的性格層次。桃花是一位“田小娥式”的女子，她與章四海的關(guān)系是鄉(xiāng)村社會中的傳奇。起初二人還有著物質(zhì)上交換的因素，但到章四海作為新政權(quán)的敵人被打倒時，她仍舊毫不顧忌地繼續(xù)與他保持關(guān)系。她突破了倫理的禁忌，在情欲中放縱自己，發(fā)現(xiàn)了身體之于女人的意義。在與章有福關(guān)系的處理中，她的豐富性得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。遭到騷擾時，她不卑不亢，一句話就把有福氣得出走。而在有?；貧w鄉(xiāng)里時，她又表現(xiàn)了作為大嫂溫情大度的一面?？梢哉f，桃花雖然占據(jù)的篇幅不多，但作為季瓷和西芳之間的女性，她在性格的豐富性上超越了季瓷和田小娥，可感而又可愛。

注釋：

①《國家》由成龍、劉媛媛演唱，作為建國六十周年獻禮歌曲在人民大會堂正式發(fā)布，之后又在民間廣為傳唱。它被主流意識形態(tài)與大眾文化的共同認可表明了這種家國觀念仍舊是對“家”、“國”關(guān)系的一種基本認識。

②劉瓊：《“異數(shù)”〈多灣〉》，《唐都學(xué)刊》2016年第3期。

③語出李洱，見《多灣》封底。

④生活流主要是相對意識流而言，但也是一個具有主體性的概念。它最初來源于電影藝術(shù)理論，在小說創(chuàng)作中表現(xiàn)為“按照生活的本來面貌、自然形態(tài)，不加粉飾地如實地把它再現(xiàn)出來，這就有可能顯示出現(xiàn)實生活的毛茸茸、活生生的鮮活狀態(tài)，揭示生活的原生美和逼真性”。參見張德林:《生活流：現(xiàn)實主義藝術(shù)方法的一種表現(xiàn)形態(tài)》，《當(dāng)代作家評論》1988年第6期。

⑤周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第306頁。

⑥周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第481頁。

⑦周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第394頁。

⑧費孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學(xué)出版社 2007年版，第39頁。

⑨周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第13頁。

[作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院]