錢鍾書與詩史互證法

楊 明

作者

：楊明，復旦大學中文系教授，博士生導師，200433。

錢鍾書與詩史互證法

楊 明

錢鍾書的詩學研究，立足于文學本位，強調從審美的、語言藝術的角度進行研究。他對于某些立足于史學的詩歌考證提出非議，便體現了這樣的態(tài)度，但錢鍾書并不反對運用歷史考證的方法。

關鍵詞 錢鍾書 陳寅恪 詩史互證

《元白詩箋證稿》是陳寅恪的名著，研習古代文史者的必讀書。我記得學習研究生課程時，先師王運熙先生便指定我們學習此書，要我們認真領會書中體現的詩史互證方法。王先生說，陳先生運用這方法非常純熟，不僅從大的方面說明詩歌的背景，而且對詩中的細節(jié)也能得心應手地運用史料加以闡釋、印證。我研讀此書和陳先生其他著作之后，真是由衷地敬佩，并且也嘗試在研究中學習這樣的方法。

可是，錢鍾書先生卻對此書中考證楊貴妃一事表示不滿。錢先生說，花費博學和細心來考證“楊貴妃入宮時是否處女”的問題，是無謂的，不能被認為是嚴肅的文學研究。

人們常常以陳先生和錢先生之異同作為話題。錢先生是以文學為本位的，在他看來，楊貴妃是否處女，與欣賞、研究《長恨歌》沒什么關系。陳先生是以史學為本位的，在他看來，“關于太真入宮始末為唐史中一重公案，自來考證之作亦已多矣”，而仍未得出正確的結論，那么怎能輕輕放過呢？于是不惜以占據《長恨歌》一章幾近七分之一的篇幅辨析這一問題。陳先生自知似乎溢出本旨之外，然而，“雖于白氏之文學無大關涉，然可借以了卻此一重考據公案也”。平心而論，太真入宮時是否處女，雖于《長恨歌》的研賞關系不大，但于唐代文史研究卻是有關系的。就說讀詩吧，比如讀李商隱的《龍池》《驪山有感》等就貴妃入宮之事進行諷刺的詩，就極有關涉。對于這樣的問題，作為一位史學家，當然感興趣，當然要搞明白。與陳寅恪先生的考證差不多同時，陳垣先生也有《楊貴妃入道之年》，就有關此事的一些問題進行考辨?？梢娛穼W家就是想搞清史事的真相。陳寅恪先生在《柳如是別傳》里考定陳子龍與柳如是的關系，自謂“雖不敢謂有同于漢廷老吏之斷獄，然亦可謂發(fā)三百年未發(fā)之覆。一旦撥云霧而見青天，誠一大快事”。史學家的心情，所謂“考據癖”，我們是可以理解的。

其實，錢先生雖然是以文學創(chuàng)作和研究名家，但也很自覺地在研究中文史結合，也運用詩史互證的方法的。本文就打算以錢先生與詩史互證為題，略作考察。

在此之前，先舉些例子，略談錢先生的史識。錢先生雖然沒有史學專著，但我們讀他閱讀史書的札記，如《管錐編》中的《左傳正義》、《史記會注考證》，就會看到一些非常高卓、別有會心的意見，足以證明他研讀史籍用功之深和用心之細。而這正是他運用詩史互證法的前提和基礎。

比如《商君書·君臣》有這樣的話：“民之于利也，若水于下也，四旁無擇也。”錢先生發(fā)現，晁錯上書、董仲舒對策、司馬遷《貨殖列傳》在講到民之趨利時，都用了如水走下的比喻，說明那在“漢初已成慣語”。這使我們看到法家著作《商君書》影響之大，連批判法家的儒家大學者董仲舒也用書中的話。錢先生還根據桓寬的《鹽鐵論》，指出漢家朝廷之上，“卿士昌言師秦”，“莫不賤儒非孔，而向往商君、始皇”，“其過秦、劇秦者，無氣力老生如賢良、文學輩耳”。還根據蔣濟《萬機論》之指斥漢宣帝效法秦始皇，指出東漢末人早已察知漢家法度是以秦為師的。不僅如此，錢先生還指出，秦始皇的一些做法，其實早見端倪于前世。如其焚滅儒書，為后人所痛加撻伐，但《孟子·萬章》曾說到，周室班爵祿之事不得其詳，因為“諸侯惡其害己也，而皆去其籍”，可見統(tǒng)治者之銷毀典籍，不但不是始于始皇，而且比商鞅教秦孝公“燔詩書”還早，也并不僅僅是秦國。還不僅如此，錢先生還說，董仲舒除了儒家之書便要“絕其道”的主張，其實與始皇、李斯的做法一樣，都是要“禁私學”“定一尊”，只不過所禁所尊的具體內容不同罷了。還有，申、韓之術，主張人主“深藏密運，使臣下莫能測度”，這常被認為是法家的特色，而錢先生歷舉《禮記》《春秋繁露》《管子》《鄧析子》《申子》《鬼谷子》《文子》《鹖冠子》《關尹子》等書，證明此乃“九流之公言，非閹豎(指趙高)之私說”，“固儒、道、法、縱橫諸家言君道所異口同詞者”。錢先生認為秦之愚民之術，也并非創(chuàng)始於秦，“蓋斯論(愚民之論)早流行于周末，至始皇君臣乃布之方策耳”，歷舉《左傳》《老子》《論語》《莊子》《商君書》等為證。錢先生的這些見解，都是讀書得間，目光很犀利，由細小之處窺見大義，對于先秦、秦漢政治史、思想史的研究，都很有啟發(fā)。

錢先生對《史記》的評價很高。他說，《左傳》所載董狐、南史氏秉筆直書的事跡，稱“古之良史，書法不隱”，還只是善善惡惡，還沒有認識到信信疑疑更是史家的第一要務?！睹献印氛f“盡信書不如無書”，說一些傳說是“齊東野人之語”，還有《公》《谷》中“所傳聞異辭”“信以傳信，疑以傳疑”等語，才是表現出萌芽狀態(tài)的史識。至司馬遷乃有明確的求史事之真的意識，乃“特書大號：前載之不可盡信，傳聞之必須裁擇，似史而非之‘軼事’俗說應溝而外之于史”。錢先生這么說，是根據《五帝本紀》《封禪書》《大宛列傳》中所揭示的“百家言黃帝，其文不雅馴，搢紳先生難言之?！W事時見于他說，余擇其言尤雅者”“其語不經見，搢紳者不道”“至《禹本紀》、《山海經》所有怪物，余不敢言”等等撰述原則而言的。錢先生認為，用今天的眼光看，《史記》芟除“怪事”、“軼聞”尚未凈盡，但史公此種明確的意識，“亦即為后世史家立則發(fā)凡”，因此“吾國之有史學，殆肇端于馬遷歟”。記事應該征實，這是史家第一要務，比勸善懲惡更為重要。錢先生稱贊史遷，也就反映了他的史識。錢先生對于《貨殖列傳》尤為稱道，也與此有關。他稱贊該傳之作體現了對民生日用的重視，“于新史學不啻手辟鴻濛”；更加要緊的，是體現了司馬遷作史的態(tài)度：事實怎樣便怎樣寫，不依個人好惡、也不依某種道德、學說為轉移。錢先生說：

班氏父子批評史公《貨殖列傳》“輕仁義”“崇勢利”，錢先生予以駁斥，指出馬遷并非提倡那種追求財利的風氣，而是客觀地寫出社會的本來面貌、必然現象，那是不以作者、論者的主觀愿望為轉移的。錢先生說，這正是史公史識卓越之表現，也是他“奮筆直書”的結果。史之所以為史，就在于服從事實。

錢先生對史公設置《佞幸列傳》，也認為是“創(chuàng)識”。按此傳述鄧通、韓嫣、李延年等事實，他們乃以男色為帝王所寵幸。為這樣的人物立傳，錢先生說史公實有深意。他舉出許多事實，證明男寵在古代并不罕見，而經、史、諸子，丁寧儆戒，必非無緣無故，蓋以其亂于為政。女寵還僅在幕后，男寵則出入內外，深宮廣廷無適不可，因此為患更甚。馬遷有鑒于此，故創(chuàng)例為之立傳。錢先生征引了《尚書》《汲冢周書》《國策》《禮記》《逸周書》《左傳》《國語》《墨子》《韓非子》等眾多典籍，以為佐證。錢先生博覽群書，而眼光銳利，所以能于此類人們不太經意之處看出問題，這也見出他的史識。

總之，錢先生雖不以史學名家，但他的史學修養(yǎng)是十分深湛的。正因為如此，錢先生能熟練地運用詩史互證的方法。我們從他的《宋詩選注》(下簡稱《選注》)中舉一些例子。

《選注》所錄詩歌，有一些反映社會現實、與當時政治外交形勢有關的作品，錢先生都恰當地征引史書或時人記載等，加以說明。其征引面的廣泛和細致深入的程度，都令人嘆服。

如梅堯臣的《田家語》《汝墳貧女》，都是寫仁宗時農家被抽丁充當“弓箭手”，以致家破人亡、田園荒廢的情景，《選注》即檃栝《宋史·兵志》的內容，對于宋代抽取“弓箭手”的制度予以說明，又引司馬光《論義勇六劄子》，印證詩中所寫農民愁怨流離的狀況。又如王禹偁《對雪》，寫到河北農民被征發(fā)雪中運輸軍糧的情景，《選注》便引了李復《兵餽行》加以印證。為何引李復此詩呢？錢先生說，此詩是將北宋運送軍糧情況寫得最為詳細的。按李詩為七古大篇，長達九十六句，不僅描繪了被征民眾及家人的悲苦情景，而且寫到此制度的一些具體情況，如“調丁團甲差民兵，一路一十五萬人。……人負六斗兼蓑笠，米供兩兵更自食，高卑日概給二升，六斗才可供十日?！痹撛娛强梢宰鳛槭妨峡创摹Ｔ偃缋钣M的《獲稻》，寫農民辛苦耕作收獲之后向官家繳納租賦。詩人說：“鳥鼠滿官倉，于今又租入?！闭ёx之下，很容易想到《詩經》的《碩鼠》和唐人曹曄的《官倉鼠》，以為是一般地諷刺統(tǒng)治者侵吞農民的勞動成果，就如同老鼠麻雀一般。而《選注》引用史料，說“倉庫收藏得不嚴，米谷給麻雀和老鼠吃了，官家還向人民算賬”，要多加“雀鼠耗”、“省耗”。原來詩人這里是寫實，而且隱含著官家借此多加一層剝削的意思。這個注讓讀者理解得更具體真切。范成大有一首《后催租行》，寫災區(qū)農民無力交租不得不賣寒衣甚至賣女兒來繳納，詩中有一句“黃紙放盡白紙催”，《選注》說“黃紙”是皇帝的詔書，“白紙”是縣官的公文。朝廷頒布官樣文書豁免賦稅，可當地官吏還是勒逼不已。錢先生指出那猶如雙簧戲一般，自北宋以來一直在上演。他連著舉了蘇軾《應詔言四事狀》、米芾《催租》、趙汝績《無罪言》、朱繼芳《農?！匪臈l資料為證。

南北宋之際的曹勛，出使金國，有《入塞》《出塞》之作，其序有“持節(jié)朔庭”之語?！哆x注》不僅注明古代使者所持節(jié)旄的形制，而且說明：“事實上，宋代的外交人員只有印章，沒有‘節(jié)’。”且指出依據：朱熹《奉使直秘閣朱公行狀》。(朱公即朱弁，南宋初使北?！缎袪睢份d其言曰：“古之使者有節(jié)以為信，今無節(jié)而有印?！?那么曹勛“持節(jié)”之語只是用古典，不是實際情況。這樣注釋，頗為周密。

另一位曾經使金的詩人范成大，作《州橋》詩：“州橋南北是天街，父老年年等駕回；忍淚失聲詢使者：幾時真有六軍來？”寫的是在汴梁的見聞。這是真實的場景嗎？錢先生說：“斷沒有‘遺老’敢在金國‘南京’的大街上攔住宋朝使臣問為什么宋兵不打回老家來的?！钡?，他又說：“詩里確確切切的傳達了他們藏在心里的真正愿望?！边@么說，也是有史料為證的。錢先生引了范成大此次出使寫的《攬轡錄》，又引了比范早一年出使的樓鑰的《北行日錄》和比范晚三年出使的韓元吉的《書<朔行日記>后》，都足以證明北方父老雖不敢明言，但仍心向宋朝，期望恢復。

宋末有一位并不著名的詩人樂雷發(fā)，寫了一首《烏烏歌》，感嘆國家危急之際，書生真是“百無一用”的廢物。詩中對道學家指斥十分嚴厲。錢先生以大約一千三百字寫了一條長注，舉出好幾位當時人批評道學家的議論，讓讀者了解樂雷發(fā)的指斥不是孤立的。有意思的是，《烏烏歌》里寫道學家，有一句說：“深衣大帶講唐虞。”深衣是一種長袍，相傳周代用作禮服?！吧钜麓髱А?，宋代以來常用以指儒者莊重之服。錢先生這里的注釋并未旁征遠引“古典”以釋“深衣”，而是指出了“今典”：“‘深衣’句是因為程頤以來的道學家都‘幅巾大袖’，衣服與眾不同?！辈⒄f明可參看張耒《贈趙簿景平》詩和陸游《老學庵筆記》卷九。我們若按圖索驥，看張耒的詩：“明道新墳草已春，遺風猶得見門人。定知魯國衣冠異，近代林宗折角巾?！标懹蝿t以此詩為據，說：“自元祐初，為程學者幅巾已與人異矣。衣冠近古，正儒者事。”可知樂雷發(fā)的詩句不是泛泛而言，而是確實反映了當時的真實情況?？雌饋硎恰肮诺洹?，其實里面包含著“今事”，能注釋出來是很不容易的。陳寅恪先生詩史互證在這方面令人叫絕，錢先生也是很有功夫的。

劉子翚《汴京紀事》組詩中有一首寫汴梁名妓李師師，她曾備受徽宗寵幸：“輦轂繁華事可傷，師師垂老過湖湘?？|衣檀板無顏色，一曲當時動帝王?！薄哆x注》說，宋代無名氏的《李師師外傳》說汴梁被金兵攻破后，師師不肯屈身事敵，吞簪自殺；而據《三朝北盟會編》和張邦基《墨莊漫錄》，欽宗靖康時北宋政府籍沒李師師等京師名妓、藝人等多家的資產，師師后來流落浙江。劉子翚此詩云“過湖湘”，當可與后說相印證。

從以上所舉數例，可見錢先生運用史籍、筆記、文集中的各種資料與詩歌互相印證、說明，也用詩歌補史料之不足，得心應手，純熟自如。

錢先生的考證功夫，當然不僅見之于《宋詩選注》，不妨隨手舉幾個例子。他讀小說，似乎是輕而易舉地，就發(fā)現不少時代錯亂的描寫：林沖、西門慶手中的川扇，其實至明中葉方始盛行?！段饔斡洝贰剁R花緣》里有貼春聯的細節(jié)，這兩部小說寫的是初唐時事，而門聯始見于五代，堂室之聯至南宋而漸多，明中葉以后，方成為屋宇內外不可或缺之物。更令人叫絕的是《鏡花緣》里的眼鏡。錢先生據孟德斯鳩《隨筆》、十七世紀意大利詩人作品以及歌德晚年軼事，知歐洲十四世紀初始制眼鏡，至十九世紀初尚未司空見慣，而《鏡花緣》已將此西洋的稀罕物件架在唐代人物的鼻梁之上。如此之類，看似左右逢源，信手拈來，其實正是博聞強記、讀書遍及中外之所致，也正可見出錢先生讀文學作品時頗具“史”的意識，即便細枝末節(jié)，也頗在心。

錢先生說，不能完全從詩里判斷作者的為人。他說：

詩人們不但求情感的動人，還追求其他種種美的表現，運用種種修辭手法，那也常常不得不犧牲事實。

錢先生還有一重看法，即詩史互證雖然必要，但研究詩歌并非以此為盡其能事。他認為詩歌、文學具有獨特之處，那么就此獨特之處——也就是詩之為詩的本質所在，加以深入的研究，乃題中應有之義；這方面的研究，極為重要，而超出于所謂詩史互證之外。他說：

上世紀四十年代有學者撰文，曰《詩之本質》，謂上古無所謂詩，詩即用以紀事，故詩之本質就是史。錢先生以為大謬不然，這段文字即施以抨擊者。錢先生以為，遠古先民草昧，實用與審美相融，記事與歌吟未分，但審美的需求卻是自生民之始就存在的，那與物質上的需求一樣，都是人生之大欲。(錢先生未用“審美”二字，但他所說“寫心樂志”“娛目恣手”，用今天的話說，就是審美的需要。)兩種需求表現于人類的行為活動，雖融而不分，卻是兩種不同本質的需求。詩與史的關系也是這樣。記事的文字，卻包含著增飾美化以求生動的成分，那就是審美的表現，也就是詩的根苗。記事的需求與審美的需求，二者相融而無所謂先后，因而不能說有史無詩，不能說詩原是史。在這里，我們不難窺見錢先生對于詩的一種認識：娛心抒情，滿足審美的需求，乃屬于詩的本質方面。我們更看到他對于這種本質的重視、推崇，他認為這種需求乃與生俱來，而且并不比物質的需求不重要。那么，對詩歌的這種本質進行研究，亦即從審美的角度研究詩歌，當然是絕頂重要的了。錢先生是從人之本性的高度論審美的重要性的。

錢先生此種態(tài)度，一則是由于對語言藝術的由衷喜愛和重視，二則也是有激而然。清代學者以考據之學運用于集部文獻，詩史互證，成就斐然。而“詩史”之說，在我國本來就源遠流長。二者相合，再加上舶來的實證主義的影響，遂成風氣，影響深遠。其中祈向可能不一，有的考證精密，有的喜牽合附會，但總之形成強大的憑史論詩、以詩見史的學術路子，陳寅恪先生的卓越成就更為人津津樂道，于是為之者樂此不疲，而以為說詩之妙，盡在于此。錢先生的態(tài)度，可謂是對此種狀況的一種反撥吧。在他看來，詩史互證的工作做得再好，若不從審美的角度、詞章的角度進行深入研究，那就還是沒有把詩當作詩，就還是極大的缺憾。

平心而論，無論是將史學與詩學結合，還是從審美的、語言藝術的角度論詩，二者都是必要的，都可以卓然名家，也無須有所軒輊。在筆者看來，陳先生和錢先生，分別是兩個領域的巨峰，令我輩高山仰止。就詩學研究而言，最理想的，當然是兩方面的結合。而詩史互證較實，審美的研究較虛，特別需要靈心妙手，別有會心，需要對語言文辭之美有敏銳而準確的感受。相對而言，從事于此而獲得重大成就者，實不多覯。而如果要把詩當作詩、以詩的眼光讀詩，從而獲得美的感受，并且“體察屬辭比事之慘淡經營”以利于“操觚自運”，端賴這一方面的發(fā)揚光大。在詩歌研究領域內，這是比較薄弱的方面，因此也是需要予以強調的方面。對于錢先生的某些似乎“偏狹、偏袒、偏向”的意見，不妨從這個角度去理解吧。

注釋

：

①見錢鍾書《古典文學研究在中國》，載《錢鍾書集·人生邊上的邊上》，三聯書店2002年版。

②陳寅恪《元白詩箋證稿》，上海古籍出版社1978年版，第12-13頁。

③載《陳垣史料學雜文》，人民出版社1980年版。數十年后，仍有學者予以考證，如卞孝萱先生《冬青樹屋筆記》(東方出版中心1999年版)內有三條札記論及此事。

④陳寅恪《柳如是別傳》，三聯書店2001年版，第288頁。

責任編輯

彭燕